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Prologue

Pendant longtemps, j'ai cru que ma vie resterait enfermée entre les terrils de Lorraine.

Je suis né en 1972, dans une région où le charbon faisait vivre des milliers de familles. Là-bas, la mine n'était pas seulement un métier. C'était une identité. Une fierté.

Presque un héritage que l'on transmettait de père en fils.

Mon histoire commence pourtant bien avant ma naissance.

Elle débute dans une Europe meurtrie par la Seconde Guerre mondiale.

Mon grand-père paternel, Alfred Kühn, était allemand.

Prisonnier de guerre en France, il rencontra celle qui allait devenir ma grand-mère dans une ferme charentaise où il travaillait. À une époque où les blessures étaient encore ouvertes, leur histoire d'amour semblait presque impossible.

Pourtant, ils choisirent de construire leur vie ensemble.

Comme tant d'autres, ils quittèrent ensuite la Charente pour rejoindre les Houillères du Bassin de Lorraine, attirés par la promesse d'un travail et d'un avenir meilleur.

Mon père grandit dans cet univers de mineurs avant de suivre, lui aussi, le chemin du charbon.

Tout semblait écrit d'avance.

Moi aussi, j'aurais pu descendre au fond de la mine.

Mais le destin avait décidé autrement.

À quatorze ans, presque par hasard, je franchis la porte d'une cuisine des Houillères. Je ne savais pas tenir un couteau. Je ne connaissais rien à la cuisine. Je ne pouvais pas imaginer que ce premier pas allait bouleverser toute mon existence.

Les cuisines devinrent mon école.

Les chefs, mes maîtres.

Le travail, mon passeport.

Puis vinrent les saisons sur la côte Atlantique, les stations de montagne, les ferries de la Manche, les nuits passées dans ma voiture, les rencontres inattendues, les réussites, les échecs, les remises en question.

Et surtout...

Les voyages.

La Thaïlande.

L'Inde.

Le Népal.

Des pays qui allaient changer ma manière de voir le monde.

Pendant plus de trente ans, j'ai vécu au rythme des cuisines, des départs et des rencontres. J'ai travaillé dans des restaurants gastronomiques, des villages de vacances, des cuisines collectives, des ferries et des hôtels. Chaque établissement m'a appris quelque chose. Chaque voyage m'a transformé un peu plus.

Aujourd'hui, alors que la retraite approche, j'ai éprouvé le besoin de regarder le chemin parcouru.

Pas pour raconter une carrière.

Ni pour dresser le bilan d'une vie.

Mais pour raconter un parcours.

Celui d'un fils de mineur qui n'était pas destiné à voyager.

Celui d'un adolescent timide qui a découvert, grâce à la cuisine, bien plus qu'un métier.

La cuisine m'a offert une profession.

Les voyages m'ont offert une liberté.

Les rencontres m'ont offert une autre façon de regarder les hommes.

Ce livre est l'histoire de ces trois voyages.

Le voyage d'un enfant de Lorraine.

Le voyage d'un cuisinier.

Et le voyage d'un homme qui a compris, au fil des années, qu'il existe parfois des chemins bien plus beaux que ceux que l'on avait imaginés.

Bienvenue dans mon histoire. Elle commence au milieu du charbon... et vous conduira jusqu'aux cocotiers.




Chapitre 1 – Le garçon que j'étais

Lorsque je regarde les vieilles photographies de mon enfance, un sourire vient presque toujours illuminer mon visage.

Le temps a jauni les clichés, les couleurs se sont estompées, mais les souvenirs, eux, sont restés intacts.

Sur la plupart de ces photos, on aperçoit un petit garçon au regard timide, caché derrière une paire de lunettes un peu trop grandes pour son visage. Mes cheveux châtains étaient rarement bien coiffés. Ma mère faisait pourtant de son mieux chaque matin, mais quelques minutes dehors suffisaient à leur redonner leur air indiscipliné.

Je portais souvent un pantalon en velours et un gros pull en laine tricoté par ma grand-mère. À l'époque, je n'y prêtais pas vraiment attention. Tous les enfants portaient des vêtements faits maison. Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris le temps, la patience et surtout l'amour qu'il fallait pour confectionner ces pulls maille après maille.

Ce petit garçon...

C'était moi.

Je suis né en 1972, au cœur de la Lorraine, dans une région où tout semblait tourner autour du charbon.

Les terrils faisaient partie du paysage.

Les chevalements dominaient l'horizon.

Les sirènes des puits rythmaient les journées des mineurs et, d'une certaine façon, celles de toute la population.

Pour nous, c'était normal.

Nous ne connaissions rien d'autre.

Aujourd'hui encore, lorsque je ferme les yeux, je revois ces montagnes noires qui entouraient notre cité. Elles faisaient partie de notre décor, comme les cocotiers font partie de celui des habitants du Kerala. On ne se rend compte de la beauté d'un paysage qu'après l'avoir quitté.

J'étais un enfant discret.

Très discret.

Et surtout extrêmement timide.

Lorsque des adultes m'adressaient la parole, je baissais instinctivement les yeux. J'avais toujours peur de dire quelque chose de travers. Je préférais écouter plutôt que parler. Observer plutôt que me mettre en avant.

À l'école, je faisais partie de ces élèves que les enseignants oubliaient presque.

Je n'étais ni le premier de la classe, ni le dernier.

Je travaillais sérieusement, sans faire de vagues.

Je passais facilement inaperçu.

Rien ne laissait imaginer que ce petit garçon traverserait un jour la moitié du monde avec un sac à dos.

À cette époque, voyager signifiait simplement partir quelques jours en vacances.

L'Inde, le Népal ou la Thaïlande étaient des noms que j'entendais parfois à la télévision. Des pays si lointains qu'ils me semblaient appartenir à un autre monde.

Mon univers se limitait à quelques rues.

La maison.

L'école.

Les bois.

La cité.

Et cela me suffisait largement.

À la maison, mon père imposait naturellement le respect.

Il parlait peu.

Très peu.

Il appartenait à cette génération d'hommes qui avaient appris que les actes comptaient davantage que les paroles.

Il n'était pas démonstratif.

Jamais.

Mais je n'ai jamais douté de son amour.

Il travaillait dur.

Comme son père avant lui.

Comme presque tous les hommes de la cité.

Je me souviens encore du bruit de ses pas lorsqu'il rentrait le soir.

Avant même qu'il ouvre la porte, nous savions qu'il était là.

Ma mère jetait un coup d'œil à l'horloge.

— Ton père est rentré.

Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrait.

Il déposait calmement ses affaires.

Nous embrassait d'un simple sourire.

Puis allait se laver avant de passer à table.

Il n'avait pas besoin de parler beaucoup.

Sa présence suffisait.

Ma mère était tout son contraire.

Plus douce.

Plus bavarde.

Toujours en mouvement.

Elle veillait sur nous avec une attention de chaque instant.

Je ne me souviens pas l'avoir entendue se plaindre.

Pourtant, elle ne comptait ni ses journées ni ses efforts.

Comme beaucoup de femmes de mineurs, elle savait faire beaucoup avec très peu.

Elle tenait la maison, élevait les enfants et trouvait toujours une solution lorsqu'un problème se présentait.

À cette époque, je pensais que toutes les mamans étaient capables de faire des miracles.

Ce n'est qu'en devenant adulte que j'ai compris combien cela demandait de courage.

Mes parents étaient très différents.

Mais ils partageaient les mêmes valeurs.

Le travail.

Le respect.

L'honnêteté.

Chez nous, une parole donnée avait de la valeur.

On ne trichait pas.

On aidait son voisin lorsqu'il en avait besoin.

Et lorsque l'on commençait quelque chose...

On le terminait.

Je revois encore mon père me regarder droit dans les yeux.

— Éric, dans la vie, il n'y a pas de secret. Si tu veux quelque chose, il faut travailler.

À l'époque, je ne mesurais pas vraiment la portée de cette phrase.

Elle allait pourtant m'accompagner toute ma vie.

Sans que je m'en rende compte, mes parents construisaient déjà les fondations de l'homme que je deviendrais plus tard.

Je ne le savais pas encore.

Mais c'est dans cette petite maison de Lorraine, entre les terrils et les cités minières, que tout avait commencé.

Notre plus grand bonheur commençait dès que l'école était terminée.

À peine les cartables jetés dans un coin de la maison, nous ressortions presque aussitôt.

À cette époque, les enfants vivaient dehors.

Il n'y avait ni téléphone portable, ni console de jeux pour nous retenir dans nos chambres.

La rue était notre terrain d'aventure.

Les bois devenaient notre royaume.

Et les terrils, nos montagnes.

Nos vélos étaient notre plus grande richesse.

Ils étaient cabossés, parfois rafistolés avec les moyens du bord, mais ils représentaient la liberté.

Nous pouvions partir des heures entières sans que nos parents ne s'inquiètent vraiment.

La seule consigne était simple :

— Tu rentres avant dix-huit heures !

Et cela nous suffisait.

Nous traversions les chemins forestiers, empruntions des sentiers que seuls les enfants semblaient connaître et construisions des cabanes avec quelques planches récupérées sur un chantier ou dans un vieux hangar.

Pour nous, ce n'étaient pas de simples cabanes.

C'étaient des forteresses.

Des refuges.

Des quartiers généraux où nous inventions mille aventures.

Il suffisait d'un bâton pour devenir explorateur.

D'un vieux drap pour construire une tente.

Et d'un peu d'imagination pour parcourir le monde.

À cet âge-là, le bonheur ne coûtait rien.

Les saisons rythmaient nos jeux.

Nous n'étions pas seuls dans toutes ces aventures.

J'avais un frère, de seulement onze mois plus jeune que moi, et une petite sœur.

Avec mon frère, nous avions grandi presque comme des jumeaux.

Pourtant, nous étions totalement différents.

Là où j'étais calme, réservé et très timide, lui était tout le contraire.

Il était bagarreur.

Impulsif.

Toujours prêt à défendre son point de vue... ou à en découdre si nécessaire.

Moi, j'évitais les conflits.

Lui semblait les attirer.

Finalement, cette différence m'a souvent rendu service.

À l'école, certains savaient que s'en prendre à moi revenait souvent à avoir affaire à mon frère.

Il prenait systématiquement ma défense.

Je crois que c'est grâce à lui que je n'ai pratiquement jamais été embêté pendant toute ma scolarité.

Cela m'arrangeait bien.

Je pouvais rester le garçon discret que j'étais, pendant que lui réglait les problèmes à sa manière.

À l'époque, cela nous semblait tout à fait normal.

Ma sœur, elle, avait un rôle bien différent dans notre petite famille.

Pour nous, c'était la « rapporteuse » officielle.

À la moindre bêtise, elle courait prévenir nos parents.

Nous la voyions partir en courant et nous savions immédiatement ce qui allait arriver.

— Maman ! Papa ! Ils ont encore fait une bêtise !

Autant dire que nous n'étions pas toujours ravis de la voir apparaître.

Alors, dès que l'occasion se présentait, nous trouvions un moyen de lui rendre la pareille.

Lorsqu'une bêtise était découverte et qu'il était encore possible de faire croire que c'était elle, nous n'hésitions pas très longtemps.

La pauvre se retrouvait parfois accusée de choses qu'elle n'avait même pas faites.

Aujourd'hui, en y repensant, cela me fait sourire.

À l'époque, cela nous paraissait terriblement drôle.

Je suis certain qu'elle trouvait beaucoup moins amusant de se faire gronder à notre place.

Les enfants sont parfois d'une mauvaise foi incroyable.

Et nous ne faisions pas exception.

Avec les années, tout cela est devenu de merveilleux souvenirs.

Lorsque nous évoquons aujourd'hui notre enfance, nous en rions volontiers.

La vie nous a conduits chacun sur un chemin différent.

Mais ces souvenirs-là appartiennent à une époque où nous étions simplement trois enfants qui grandissaient ensemble, sans imaginer un seul instant ce que l'avenir nous réservait.

L'été avait aussi quelque chose de magique.

Grâce aux Houillères, nous avions la chance de partir chaque année un mois en colonie de vacances. Pour beaucoup d'enfants de mineurs, c'était une formidable opportunité. Nous découvrions d'autres régions, nous rencontrions de nouveaux copains et, surtout, nous apprenions à nous débrouiller loin de nos parents.

Pour nous, c'était une véritable aventure.

Le premier soir était parfois un peu difficile. Il arrivait que certains enfants pleurent en pensant à leur famille. Moi aussi, il m'arrivait d'avoir un petit pincement au cœur.

Mais cela ne durait jamais très longtemps. Dès le lendemain, les jeux, les activités et les nouveaux amis prenaient le dessus.

Puis venait le deuxième mois des grandes vacances.

Cette fois, nous retrouvions nos parents.

Nous prenions la route en direction de la Gironde, près de Bordeaux, où la sœur de mon père possédait un mobil-home dans un camping.

Pendant un mois, ce petit coin de France devenait notre résidence d'été.

Je garde un merveilleux souvenir de ces vacances.

Les journées commençaient souvent par une balade à vélo dans les allées du camping. Nous passions des heures à la piscine, à jouer avec les autres enfants ou à partir découvrir les environs. Les soirées avaient elles aussi quelque chose de particulier. Tout le monde se retrouvait devant les mobil-homes. Les adultes discutaient pendant des heures tandis que nous profitions des derniers instants de liberté avant d'aller nous coucher.

C'est sans doute là que je suis tombé amoureux de cette région.

Je ne pouvais évidemment pas imaginer qu'un jour, bien des années plus tard, la vie me conduirait à m'y installer définitivement.

Lorsque j'y repense aujourd'hui, je mesure la chance que nous avons eue.

Nous n'étions pas une famille riche.

Pourtant, nous avons vécu une enfance heureuse.

Nous ne possédions pas grand-chose, mais nous avions l'essentiel : des parents présents, des vacances, des copains et la liberté de profiter pleinement de chaque journée.

L'été, nous passions nos journées dehors.

Nous rentrions couverts de poussière, les genoux écorchés et les vêtements souvent tachés.

Ma mère soupirait en nous voyant arriver.

— Regarde dans quel état tu es !

Je baissais la tête avec un petit sourire.

Je savais déjà que la réprimande ne durerait pas longtemps.

Quelques minutes plus tard, tout était oublié.

Le lendemain, nous recommencions.

Exactement de la même façon.

L'hiver avait lui aussi ses plaisirs.

Dès les premières neiges, les terrils changeaient complètement de visage.

Ces montagnes de schiste noir devenaient d'immenses pistes de glisse.

Nous descendions avec tout ce qui pouvait faire office de luge.

Une vieille luge en bois lorsqu'on avait de la chance.

Un morceau de plastique.

Parfois même un simple carton récupéré derrière un magasin.

L'important n'était pas le matériel.

C'était la vitesse.

Nous remontions en courant jusqu'au sommet avant de redescendre aussitôt.

Encore.

Et encore.

Jusqu'à ne plus sentir nos jambes.

Enfin...

Pour les autres.

Car moi, je devais souvent m'arrêter avant eux.

Depuis mon plus jeune âge, je souffrais d'asthme.

Le moindre effort un peu trop intense me coupait rapidement le souffle.

Je regardais parfois les autres continuer à jouer pendant que j'essayais simplement de retrouver une respiration normale.

Sur le moment, je trouvais cela injuste.

Avec le recul, je me dis que cette maladie m'a appris très tôt à connaître mes limites.

Et surtout à ne jamais me comparer aux autres.

Mon père refusait pourtant que je baisse les bras.

Passionné de sport, il était moniteur et était persuadé que l'activité physique pouvait m'aider.

Il m'inscrivit d'abord à la gymnastique.

Il y croyait sincèrement.

Moi aussi, au début.

Mais très vite, nous avons compris tous les deux que ce n'était pas mon univers.

Je n'étais ni souple, ni particulièrement à l'aise.

Les agrès m'impressionnaient davantage qu'ils ne m'attiraient.

Je faisais de mon mieux.

Sans enthousiasme.

Un soir, en rentrant, mon père me demanda :

— Alors, ça t'a plu ?

Je haussai les épaules.

— Pas vraiment...

Il resta silencieux quelques secondes.

Puis il sourit.

— Ce n'est pas grave. On trouvera autre chose.

Cette phrase peut paraître anodine.

Pourtant, elle disait beaucoup de lui.

Il voulait que j'apprenne à me dépasser.

Pas que je fasse quelque chose qui me rende malheureux.

Quelques mois plus tard, il m'inscrivit à la natation.

Et là...

Ce fut complètement différent.

Dès les premières séances, je me sentis à ma place.

Dans l'eau, mon asthme semblait moins présent.

Je respirais mieux.

Je retrouvais une forme de liberté que je ne connaissais pas ailleurs.

Pendant près de sept ans, la piscine fit partie de mon quotidien.

J'aimais le silence que l'on ressent sous l'eau.

Le bruit régulier des bras qui fendent la surface.

L'odeur si particulière du chlore.

Je n'étais pas un champion.

Je ne cherchais pas à l'être.

J'étais simplement heureux.

Malheureusement, mes problèmes de vue finirent par compliquer les entraînements.

Petit à petit, je dus arrêter.

J'en fus profondément déçu.

À cet âge-là, on a toujours l'impression qu'une passion dure toute la vie.

Je ne savais pas encore que d'autres allaient bientôt prendre sa place.

Lorsque je n'étais ni à l'école, ni dehors avec les copains, je passais beaucoup de temps à observer.

Observer les adultes.

Le voisin qui réparait sa voiture.

Le jardinier qui taillait ses rosiers.

Le menuisier qui fabriquait un meuble.

Je pouvais rester longtemps à regarder quelqu'un travailler.

Sans m'en rendre compte, cette curiosité allait devenir l'une de mes plus grandes qualités.

J'aimais comprendre comment les choses fonctionnaient.

Voir un geste.

Puis essayer de le reproduire.

Je l'ignorais encore.

Mais cette façon d'apprendre me servirait énormément quelques années plus tard, lorsque j'entrerais pour la première fois dans une cuisine professionnelle.

Le soir, lorsque les lampadaires s'allumaient, chacun regagnait sa maison.

La journée semblait avoir duré une éternité.

Nous étions fatigués.

Mais heureux.

À cette époque, il ne fallait pas grand-chose pour remplir une journée.

Un vélo.

Des copains.

Une forêt.

Et beaucoup d'imagination.

Aujourd'hui encore, lorsque je repense à ces années-là, je mesure la chance que nous avions.

Nous étions libres.

Et nous ne le savions même pas.

Parmi tous les souvenirs qui me reviennent lorsque je pense à mon enfance, il en est un qui me fait toujours sourire.

Les soirées où mes parents sortaient.

Pour mon frère, ma sœur et moi, c'était presque une fête.

Pas parce que nous étions seuls.

Bien au contraire.

Nous savions que ma grand-mère allait venir nous garder.

Et rien que cette idée suffisait à nous rendre heureux.

À peine la porte s'ouvrait que nous courions l'embrasser.

Elle arrivait toujours avec son éternel sourire, un cabas au bras et quelques gourmandises cachées au fond de son sac.

Elle n'avait pas besoin de nous demander ce qui nous ferait plaisir.

Elle connaissait déjà la réponse.

Le menu était presque toujours le même.

Des ailerons de poulet grillés.

Aujourd'hui, cela peut paraître bien simple.

Mais, pour nous, c'était un véritable festin.

Dès qu'ils commençaient à cuire, une délicieuse odeur envahissait toute la maison.

Nous tournions autour de la cuisine avec impatience.

— Grand-mère... c'est bientôt prêt ?

Elle riait doucement.

— Encore cinq minutes... soyez un peu patients.

Évidemment, ces cinq minutes nous semblaient durer une éternité.

Puis elle déposait le plat au milieu de la table.

Les ailerons étaient bien dorés.

La peau croustillante.

Nous les mangions avec les doigts.

En nous brûlant parfois un peu.

Mais cela n'avait aucune importance.

Pour nous, ils étaient les meilleurs du monde.

Aujourd'hui encore, il m'arrive d'en préparer.

Et, à chaque fois, cette simple odeur me ramène instantanément cinquante ans en arrière.

Comme si, pendant quelques instants, je retrouvais la cuisine de mon enfance.

En revanche...

Les dimanches étaient une toute autre histoire.

Ma grand-mère venait souvent déjeuner à la maison.

Et elle avait un plat favori.

Sa soupe de lentilles.

Elle en était convaincue.

C'était excellent pour la santé.

Pour nous...

C'était une véritable punition.

À peine l'assiette arrivait devant nous que mon frère, ma sœur et moi échangions un regard désespéré.

Nous savions que le repas allait être long.

Très long.

Car chez nous, il existait une règle qui ne souffrait aucune exception.

On ne quittait pas la table tant que son assiette n'était pas vide.

Cette règle venait de nos parents.

Et il était inutile d'essayer de négocier.

Alors nous mangions.

Enfin...

Nous faisions semblant.

Nous attendions le moment idéal.

Celui où nos parents se levaient quelques instants pour aller chercher le fromage ou débarrasser la table.

Il suffisait de quelques secondes.

Nous nous levions discrètement.

L'assiette à la main.

Direction les toilettes.

En retenant notre souffle, nous versions rapidement le contenu dans la cuvette.

Puis nous tirions la chasse d'eau.

Nous revenions ensuite nous asseoir avec l'air le plus innocent du monde.

— Ça y est...

J'ai fini.

Nous étions persuadés d'être particulièrement malins.

Aujourd'hui, j'en ris encore.

Avec le recul, je suis convaincu que nos parents avaient parfaitement compris notre petit manège.

Les enfants pensent souvent tromper les adultes.

En réalité, les adultes les observent avec beaucoup plus de tendresse qu'ils ne l'imaginent.

Ils nous laissaient probablement croire que notre stratagème fonctionnait.

Peut-être parce qu'eux aussi avaient été des enfants.

La cuisine occupait déjà une place importante dans notre maison.

Pas une cuisine raffinée.

Pas une cuisine compliquée.

Une cuisine familiale.

Simple.

Généreuse.

Celle qui rassemble tout le monde autour de la même table.

Les repas étaient des moments importants.

On racontait sa journée.

On riait.

Parfois on se chamaillait.

Mais tout le monde mangeait ensemble.

Je ne le savais pas encore.

Mais ces repas allaient inconsciemment construire ma façon de voir la cuisine.

Bien avant d'apprendre une recette, j'avais compris qu'un repas servait d'abord à réunir les gens.

Cette idée ne m'a jamais quitté.

Ma grand-mère cuisinait sans jamais peser les ingrédients.

Une poignée de farine.

Une pincée de sel.

Un peu de ceci.

Un peu de cela.

Tout semblait naturel.

Je la regardais faire avec curiosité.

Ses gestes étaient précis.

Calmes.

Elle ne lisait aucune recette.

Elle cuisinait de mémoire.

Avec l'expérience.

Avec le cœur.

Je restais parfois assis dans un coin de la cuisine simplement pour la regarder travailler.

Je ne m'en rendais pas compte.

Mais j'étais déjà en train d'apprendre.

Pas la technique.

Pas encore.

J'apprenais quelque chose de bien plus important.

L'amour que l'on peut transmettre à travers un plat.

Lorsque je repense aujourd'hui à ces années-là, je comprends que ma vocation n'est peut-être pas née le jour où je suis entré dans une cuisine professionnelle.

Elle est probablement née bien avant.

Dans cette petite cuisine familiale.

Au milieu des odeurs de poulet grillé.

Des gâteaux qui refroidissaient sur la table.

Et même...

Des fameuses soupes de lentilles que nous faisions disparaître dans les toilettes.

Comme quoi...

Les plus beaux souvenirs d'enfance ne sont pas toujours ceux que l'on imaginait.

En grandissant, je me rendais compte que notre famille ne ressemblait pas tout à fait aux autres.

Il y avait toujours une histoire qui revenait au détour d'un repas de famille.

Un souvenir raconté par mon père.

Une anecdote évoquée par ma grand-mère.

Une vieille photographie que l'on ressortait d'une boîte en carton.

Je les écoutais sans toujours comprendre.

À cet âge-là, on entend beaucoup de choses.

Mais on ne mesure pas encore leur importance.

Je savais seulement que mon grand-père venait d'Allemagne.

Pour moi, cela n'avait rien d'extraordinaire.

C'était simplement mon grand-père.

Celui qui me faisait rire.

Celui qui bricolait.

Celui qui avait toujours une histoire à raconter.

Je ne voyais pas l'ancien prisonnier de guerre.

Je voyais seulement mon papi.

Parfois, je m'asseyais près de lui sans dire un mot.

Il n'était pas très bavard.

Moi non plus.

Cela nous convenait parfaitement.

Nous pouvions rester plusieurs minutes côte à côte, presque en silence.

Il bricolait.

Je regardais.

Il me montrait un outil.

M'expliquait à quoi il servait.

Puis chacun reprenait tranquillement sa place.

Aujourd'hui, je comprends que ces silences valaient parfois bien plus que de longs discours.

Chez nous, les anciens inspiraient naturellement le respect.

On ne coupait pas la parole à un adulte.

On disait bonjour en entrant.

Merci en quittant la table.

Ces règles paraissaient normales.

Elles faisaient simplement partie de notre éducation.

Avec les années, je me suis souvent aperçu que ces petites choses avaient disparu.

Pourtant, elles ont largement contribué à construire l'homme que je suis devenu.

Notre maison n'était pas grande.

Nous n'étions pas riches.

Mais je n'ai jamais eu le sentiment de manquer de quelque chose.

Nous vivions simplement.

Les vacances étaient rares.

Les cadeaux modestes.

Les vêtements passaient parfois d'un enfant à l'autre.

Et pourtant...

Je garde le souvenir d'une enfance heureuse.

Nous savions apprécier les petites choses.

Une sortie en forêt.

Une partie de football improvisée.

Une soirée passée chez ma grand-mère.

Il en fallait peu pour nous rendre heureux.

Si quelqu'un était venu me voir à cette époque en me disant :

« Un jour, tu traverseras l'Inde en train. Tu dormiras
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