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Préface

L’habitude des érudits est de mettre toujours quelques pages de préface en tête de leurs écrits. Ce préambule, que personne ne lit, a généralement pour but de faire savoir au public que l’on est savant, que l’on a quelque valeur scientifique et littéraire, que l’on n’est pas enfin le premier venu. L’on découpe sa silhouette pour l’appliquer sur un fond de fausse modestie ; l’on se fait tout petit pour que les autres vous proclament très grand, au moyen d’un habile procédé qui consiste à déclarer que l’on s’est inspiré des savants travaux de beaucoup de gens que l’on cite, à qui l’on adresse de chaleureux et publics remerciements, et qui, si gentiment chatouillés, sont bien obligés de vous rendre la pareille à l’occasion de votre chef-d’œuvre. Si l’on a eu occasion de se transporter dans une bibliothèque publique, dans des archives quelconques, pour y consulter quelques documents, l’on se garde bien d’omettre dans la nomenclature de ses bienfaiteurs l’éminent archiviste, le savant bibliothécaire, qui, je dois le dire, en donnant ce qu’on leur demande, estiment qu’ils n’ont pas dépassé la somme des obligations que leurs fonctions leur imposent. Il ne faut pas oublier non plus, et on ne l’oublie jamais, soyez-en convaincus, d’insinuer que le sujet que l’on a entrepris de traiter est pour ainsi dire une découverte incomparable, à l’instar de la vapeur et de l’électricité, et d’en revendiquer hautement la propriété exclusive. Si d’autres se sont permis de le traiter avant vous, au moyen d’un éloge prononcé d’une certaine manière on les relègue honorablement parmi les contemporains des Pharaons. S’agit-il seulement de la publication pure et simple d’un texte connu, d’une chronique qui a déjà rencontré dix éditeurs, la nouvelle édition, même sans l’adjonction d’aucune note, d’aucune dissertation, devient l’édition définitive, et sous peine de passer pour un âne ou pour un barbare, il ne sera plus permis à personne de citer à l’occasion aucune autre version que celle-là. Enfin, quand on peut ajouter à son nom « élève », ou « ancien élève de l’école de… », c’est la griffe du lion. On ne dira plus de vous que vous peignez dans la manière de Rubens ; vous êtes Rubens lui-même ! – Oh ! comme ces habiles gens savent faire valoir leurs confitures avant de se décider à soulever le couvercle du pot !
Mais, votre méthode à vous, me dira-t-on, quelle est-elle ? Sans la méthode, point de salut. Eh ! Messieurs, je n’en ai point.
Je ne suis élève d’aucune école et je ne suis pas un savant ; je suis un chercheur tout au plus. J’ai passé les meilleures années de ma vie à recueillir tout ce qui avait trait au temps passé, armes, meubles, vêtements, manuscrits et livres. À force d’interroger nos pères dans les œuvres de leurs mains comme dans celles de leur pensée, à force de m’identifier à leurs habitudes et à leurs mœurs, de vivre de leur vie en vivant au milieu de ce qui leur a appartenu, je me suis dit qu’il ne serait pas logique de laisser disperser le fruit de patientes investigations, que celui qui amasse des matériaux est en quelque sorte mis en demeure de les utiliser, que celui qui hériterait de ce que j’ose appeler mes richesses pourrait vendre ce qui a quelque valeur et brûler les paperasses qui pour lui n’auraient aucun prix. J’aurais donc ainsi travaillé pour moi seul ou pour rien, ce qui est équivalent. Ce n’est pas ainsi que je comprends les devoirs de l’homme envers ses semblables. J’ai toujours eu horreur de ces collectionneurs égoïstes qui refusent de laisser caresser leurs trésors par un rayon de soleil ou par le regard d’un ami. Ce livre en est la preuve : j’y montre ce que j’ai et ce que je sais, voilà tout. J’embrasse dans mes recherches les six derniers siècles et je trouve cela bien suffisant. Je laisse de côté les Gaulois, contre lesquels, à cause des Romains, j’ai conservé une vieille haine qui date des heureuses années du collège ; je n’ai pas à m’occuper de nos grands-pères mais de nos pères ; à vouloir soulever les voiles qui nous dérobent une antiquité aussi reculée on risque fort de s’égarer. L’étude des temps antiques s’entoure trop de conjectures ; l’étude du Moyen Âge se maintient dans le domaine du positif et l’on peut n’y marcher que preuves en main.
J’ai donné à mon travail la forme familière d’entretiens pour n’avoir pas la peine d’être trop littéraire. Si je ne suis pas suffisamment châtié dans mon style, je le suis du moins dans mon langage, car je veux que de mon livre on puisse dire qu’il est honnête, et je n’ai pas de plus haute ambition. Écrit sous forme de causeries avec un ami, avec mon fils si vous voulez, ce livre aborde autant de questions diverses qu’il renferme d’entretiens… Figurez-vous un meuble pourvu de nombreux tiroirs dont chacun porte une étiquette différente. Le lecteur sait ce qu’ils renferment et tire celui qui lui plaît. Je reconnais que bien d’autres ont traité ces matières avant moi, notamment Monteil qui fit la cruelle expérience que la gloire ne donne pas la richesse, et qui fut vertement critiqué par les érudits parce qu’il ne voulut pas suivre les chemins frayés, et parce qu’il prouva qu’on pouvait avoir un grand talent, une science profonde en dehors des traditions, des coteries et de la routine. Mes devanciers, je les appelle mes maîtres, et il ne me coûte nullement de reconnaître qu’auprès d’eux je ne suis qu’un écolier. Je n’éprouve enfin le besoin d’adresser d’actions de grâce à personne ; ce que j’ai lu, je l’ai lu par mes propres yeux ; ce que j’ai recueilli, je l’ai trouvé moi-même. Je réserve mes remerciements pour le public, s’il juge à propos de lire ce gros volume et s’il veut bien me témoigner que j’aurai réussi à l’instruire et à l’amuser.


PREMIER ENTRETIEN
En coche et en carrosse

Nous commencerons donc ce soir, mon cher ami, les entretiens que vous préférez aux plaisirs bruyants de votre âge. En ce moment vos camarades s’en vont au théâtre et au bal : vous, la science du passé vous attire, et je vous en félicite : aussi n’épargnerai-je rien pour vous intéresser et vous apprendre le peu que je sais.
Quoique vous en disiez, je ne suis pas un savant : je ne suis qu’un chercheur. J’ai passé le meilleur de ma vie à chercher, et souvent une découverte inattendue me récompensait d’un labeur qui avait pour moi tant d’attraits que j’y ai tout sacrifié. – Regardez autour de vous ces armures et ces trophées sur lesquels la flamme capricieuse du foyer projette de gaies lumières : regardez dans la bibliothèque ces manuscrits aux reliures vénérables : il n’est pas un de ces objets qui n’ait été acquis au prix de patientes investigations ; aussi, quelle joie quand j’accrochais ici une épée bien pure ou un casque orné de ses anciennes garnitures, quand je déposais là un manuscrit ou un livre rare.
Regardez maintenant ce grand bahut d’ébène, dont les panneaux retracent en marqueterie d’ivoire des scènes de la Bible, et qui provient du château de Picquigny. C’est là qu’est renfermée toute ma science : c’est là que je la dépose au fur et à mesure qu’elle m’arrive, c’est là que je la puiserai chaque fois que, comme aujourd’hui, vous viendrez l’interroger. – L’intérieur de ce beau meuble, qui devait servir d’écrin pour les bijoux de quelque vidamesse d’Amiens, de l’illustre maison de Picquigny, est rempli, comme vous le voyez, par de nombreux tiroirs ; chacun d’eux contient des notes sur un sujet déterminé : il y a celui des armes, celui des vêtements, celui des chaussures, celui de la magistrature, celui de l’armée, celui des voitures, celui de la noblesse, celui de l’histoire, celui des curiosités en tout genre : il y en a encore bien d’autres que je vous ferai connaître par la suite. Si je trouve dans un livre ou dans un manuscrit un renseignement, un document, une note, je la copie, et je la dépose dans le tiroir qui traite de cette matière. Voici bien des années que je fais ainsi, et je continuerai jusqu’à ma mort. Mais, à quoi me servirait-il d’amasser des matériaux jusqu’au moment où il ne me sera plus permis de les mettre en œuvre ? Celui qui héritera de ce que j’appelle mes richesses, pourra vendre ce qui a quelque valeur, et brûler les paperasses qui pour lui n’auront aucun prix. Il ne faut pas avoir tant travaillé pour rien, et j’estime que j’aurai atteint le but que je m’étais proposé, quand je vous aurai introduit dans la vie de nos pères.
Je chercherai toujours, je trouverai toujours, mais ce que j’ai trouvé jusqu’à présent suffira pour vous intéresser et pour vous donner une idée bien nette des questions que nous allons traiter ensemble.
Par où commencerons-nous ? quand vous êtes arrivé tout à l’heure, j’ai entendu le roulement du fiacre qui vous amenait dans ma thébaïde. Je l’ai entendu rouler encore, quand il s’éloignait après avoir reçu le prix de sa course. Voilà un sujet tout trouvé : j’ouvre le tiroir sur lequel est écrit le mot VOITURES.
 
Laissons là les Grecs et les Romains, pour lesquels je ne me suis jamais senti aucune sympathie : je m’occupe de Nos Pères, et ceux-là seraient au moins nos grands-pères ; je m’occupe des Français, et de ce qui a été ; tandis qu’à vouloir soulever les voiles épais qui nous dérobent une antiquité aussi reculée, on risque fort de s’égarer. L’étude de l’antiquité s’entoure trop de conjectures : l’étude du Moyen Âge se maintient dans le domaine du positif : on n’y marche que pièces et preuves en main.
Il est certain que, dans les temps antiques, on se servait beaucoup de voitures et l’on y rencontre déjà une grande variété dans ce genre de véhicules : il y en avait même en osier, et celles-ci, nommées Benna, étaient d’un usage très fréquent chez les Gaulois. Nos carrossiers modernes, avec leurs paniers, si commodes parce qu’ils sont si légers, n’ont donc pas même eu le mérite de l’invention. Ils ont copié nos aïeux, ce qui dénote au moins chez eux quelque érudition dont il faut leur savoir gré. Il n’est pas moins certain que le luxe des voitures se perdit dès les premiers temps de la féodalité. L’usage du cheval étant réputé le plus noble, personne n’allait en voiture : le mauvais état des routes contribuait aussi à généraliser l’habitude de ce moyen de transport. Le cheval était la règle, et la litière l’exception. Les chevaliers, les nobles et leurs valets, les gens de guerre se servaient du cheval : les dames se servaient du cheval et de la mule : les gens d’église faisaient presqu’exclusivement usage de mules. Quant à la litière, dont je parle de suite pour n’y plus revenir, c’était une sorte de petit lit, couvert ou découvert, juché sur un double brancard et porté par deux chevaux, l’un tirant, l’autre poussant. Il en résultait un balancement, des secousses, qui ne devaient faire de ce véhicule ni un objet de repos ni un objet de délices. Si l’un des deux chevaux tombait, il entraînait dans sa chute la litière et celui ou celle qui y était étendu. Ajoutons que l’obligation de ne marcher qu’au pas, si elle diminuait la possibilité des accidents, si elle assurait la sécurité du voyage, en doublait aussi la lenteur.
Cette allure majestueuse de la litière la fit adopter parfois par les reines et les princesses pour leurs entrées à Paris ou dans d’autres villes. C’est ainsi qu’Isabeau de Bavière fit son entrée à Paris, le 20 juin 1389, dans une litière découverte, « si richement parée que rien n’y failloit ». – Dans le compte des dépenses du mariage de Blanche de Bourbon avec le Roi de Castille, je trouve le détail de toutes les parties qui composent la litière de la Reine : ce sont deux pièces de drap d’or et de soie « tenant sur l’azur pour housser ladicte litière par dedens après la peinture ; six aunes d’escarlatte vermeille pour couvrir ladicte litière et housser le fond d’icelle ; huit aunes de toille vermeille pour mettre dessous le drap d’or ; huit aunes de toille cirée pour mettre dessous la toille teinte ; huit aunes de chanevaz à mettre entre l’escarlatte et ladicte toille cirée ; trois onces de soye à brouder les fenêtres, les pendants, les mantelletz et les bas de ladicte litière ; sept quartiers d’un marbré brun de graine à faire rayes, cousues doubles, pour mettre dessoubs les cloux ; sept aunes d’un autre marbré de Saint-Odmer, à faire une housse dessus et deux mantellez pour ladicte litière ; huit aunes de toille bourgeoise pour faire une autre housse et deux mantellez. » Il est donné 140 livres parisis « à ung certain Robert de Troies pour le fust (charronage) d’icelle litière, pour la peinture, pour les clous dorés et autres qui y appartiennent, pour les pommeaux, anneaux et chevillettes à fermer ladicte litière, tout de cuivre doré, et pour le harnois de deux chevaux, c’est assavoir selles, colliers, avallouères et tout ce qui y appartient pour ledict harnois fait de Cordouan (cuir de Cordoue) vermeil, garni de clos dorez et les arçons devant et derrière pains de la devise de ladicte litière ; ung tapiz provenant du mobilier de la Reine. »
Nous avons donc ici le type de la litière fermée servant pour le voyage. Je vais vous en fournir deux autres non moins curieux modèles, à propos desquels nous constaterons que les chevaliers s’en servaient pour faire leurs entrées la veille ou le matin des joutes ou des tournois, qu’ils fussent en bonne santé, comme c’est le cas pour l’un, ou qu’ils y fussent contraints en raison d’une blessure reçue dans un précédent tournoi, comme c’est le cas pour l’autre. Pendant les fêtes données à la cour de Bourgogne, en 1467, à l’occasion du mariage du duc Charles avec Marguerite d’Yorck, sœur du Roi d’Angleterre, le bâtard de Bourgogne, blessé dans un tournoi, se fit apporter dans une litière couverte de drap d’or cramoisi, « et les chevaux qui portoient la litière estoyent enharnachés de mesme à gros boullons d’argent doré ». Le Batard était « vestu d’une moult riche robe d’orfevrerie ; et ses archers marchoient autour de sa litière et ses chevaliers et gentilshommes autour de luy. » Le Chroniqueur affirme que cette ordonnance, si imposante et si riche, aurait bien mieux convenu à l’héritier de quelque grand prince plutôt qu’à un simple bâtard, eut-il du sang royal dans les veines. Mais le Batard n’était pas en état de lutter d’élégance avec le seigneur de Ravestain qui fit aussi son entrée, aux mêmes fêtes, couché dans une litière « richement couverte de drap d’or cramoisy. Les pommeaux de la dite litière estoyent d’argent, aux armes de mondict seigneur de Ravestain, et tout le bois richement peint, aux devises de mondict seigneur. Ladicte litière estoit portée par deux chevaux noirs moult beaux et moult fiers ; lesquels chevaux estoyent enharnachés de velours bleu, à gros cloux d’argent, richement ; et sur iceux chevaux avoit deux pages vestus de robes de velours bleu, chargées d’orfèvrerie, ayant barrettes de mesme ; et estoient houssés de petits brodequins jaunes, sans espérons, et avoient chacun un fouet en la main. Dedans ladicte litière estoit le chevalier à demy assis sur de grands coussins de velours cramoisy, et le fond de ladicte litière estoit d’un tapis de Turquie. Le chevalier estoit vestu d’une longue robe de velours tanné, fourrée d’ermines, à un grand colet renversé, et la robe fendue de costé, et les manches fendues par telle façon que, quand il se drecéa en sa litière l’on voyoit partie de son harnois. Il avoit une barrette de velours noir en sa teste. Ladicte litière estoit adestrée de quatre chevaliers qui marchoyent à pié, grans et beaux hommes qui furent habillés de palletots de velours bleu, et avoyent chacun un gros baston en la main. »
Comme ces Chroniqueurs savaient peindre avec la plume ! Leurs descriptions valent des tableaux. Vous voyez, n’est-ce pas, comme je le vois moi-même, le seigneur de Ravestain. – Diminuez de ces splendeurs : remplacez le velours et le drap d’or par de bon drap et par du cuir, mettez du cuivre ou du fer à la place de l’argent et de l’or, et vous aurez la litière de voyage qui sera comme le précurseur du carrosse auquel je vous ramène.
 
Aucune société n’a été plus molle et plus efféminée que la société Grecque et la société Romaine ; aucunes n’ont autant recherché toutes les formules de la jouissance et du bien-être ; c’est pourquoi ont-elles fait un si grand usage de la voiture qui n’est qu’un fauteuil roulant, sybaritisme indigne d’une race virile comme celle des premiers temps de l’époque féodale. Blanche de Castille, mère de saint Louis, n’avait certainement pas de voiture, alors qu’elle s’excuse, en 1233, de se rendre à Saint-Denis, en alléguant que la sainteté du temps ne lui permettait pas de monter à cheval. Mais il faut croire que dans la deuxième moitié du même siècle l’usage des voitures tendait à gagner toutes les classes, puisque Philippe le Bel, en 1295, défend aux bourgeoises d’avoir des chars.
C’est avec le XIVe siècle que commencent à s’acclimater en France le char ou chariot, véritable charrette non suspendue, à quatre roues, en même temps que la charrette telle que nous la voyons aujourd’hui. Voici les copies de plusieurs miniatures qui vous en donneront une idée bien nette car, vous le voyez, ces divers chars sont façonnés d’après un modèle uniforme. C’est donc une caisse carrée, posée sur deux essieux terminés par quatre roues d’un égal diamètre, sans courroies ni ressorts. L’une est entièrement découverte et les deux personnages qu’elle contient voyagent debout. Le second est entièrement recouvert au moyen d’une étoffe tendue sur des cercles comme dans les charrettes de nos paysans ou les carrioles des blanchisseurs, si vous voulez un exemple sans sortir de Paris. L’air et la lumière pénètrent dans le char par les deux extrémités qui ne sont pas fermées. Le troisième est surmonté d’un toit plat supporté aux quatre angles par quatre colonnettes. De ce toit tombent des draperies qui abritent du soleil ou de la pluie : dans notre miniature ces draperies sont relevées et laissent voir sept dames assises, tandis qu’une huitième, debout à l’avant du char, parle au postillon qui détourne la tête et semble lui indiquer la route.
Voilà donc le type du char pour trois siècles, sans transformation, sans perfectionnement. Toute la différence réside dans la décoration extérieure du véhicule, au moyen de peintures et de dorures, et dans le plus ou moins de richesse de l’étoffe qui sert à le fermer. On entre dans ces chars par-derrière, et la planche qui se referme sur les personnes qui y sont montées est en outre surmontée d’une barre de fer. À l’intérieur, sur les banquettes disposées en travers, sont jetés d’épais coussins qui n’étaient pas inutiles pour amortir les cahots de ces carrosses primitifs. En en privant les bourgeoises Philippe le Bel, convenez-en, ne les privait pas de grand-chose. Mais il ne faut pas trop s’apitoyer sur le sort de nos nobles aïeules, car un poète du XIVe siècle nous apprend que les dames voyageant sur leurs haquenées, se faisaient suivre d’un char uniquement pour y chercher un abri contre le mauvais temps.
C’est un de ces chars qui est cité en ces termes dans l’ordonnance de l’Hôtel de Philippe le Long, où il est dit « qu’il y aura, en la chambre du Roi un charriot à cinq chevaux qui serviront le Roi et seront dans son écurie, et aura le chartier douze deniers de gages par jour et soixante sous pour robe, et ne mangeront point à cour ». C’est dans un de ces chars couverts qu’en 1385 les duchesses de Hainaut, de Brabant et de Bourgogne amenèrent la Reine Isabeau de Bavière. C’est encore un de ces chars que Charles V envoya à l’empereur Charles IV à quelque distance de Paris, quand ce monarque, très goutteux, vint faire visite au Roi : le char, très richement orné, était attelé de quatre belles mules blanches et de deux chevaux.
Au XVe siècle apparaissent pour la première fois les « chariots branlants » ou voitures suspendues. Pourtant dans le Mirouer de mariage, d’Eustache Deschamps, que j’ai déjà cité, on voit un « char » à « cheannes », à chaînes ; ne serait-ce pas une voiture suspendue au moyen d’une chaîne avant de l’être, comme au XVe siècle, par deux courroies passant longitudinalement sous le coffre ? Quoi qu’il en soit, quand la Reine Isabeau de Bavière fit, le 22 octobre 1405, une de ses nombreuses entrées dans Paris, elle était dans un chariot branlant couvert de drap d’or et suspendu sur des courroies en cuir, ce qui fut très remarqué comme étant une invention nouvelle. Comment alors expliquer qu’en 1457 les ambassadeurs de Ladislas V, roi de Hongrie et de Bohême, ayant offert à la Reine, femme de Charles VII, entre autres présents, un chariot, celui-ci fut fort admiré non seulement du peuple de Paris, mais de la Cour parce qu’il « estoit branlant et moult riche » comme une chose que l’on n’aurait jamais vue avant ce jour ? L’histoire des mœurs, comme celle des peuples, est pleine de contradictions. Constatons sans chercher à approfondir : d’ailleurs, ce n’est qu’une question de carrosserie.
La grande modification apportée par le XVe siècle dans les voitures fut de les rendre plus douces. Les perfectionnements commencèrent avec le XVIe siècle, avec ce que l’on a appelé la Renaissance, c’est-à-dire l’époque des plus grandes recherches d’élégance que l’on recevait d’Italie où la tradition Romaine s’était perpétuée sans interruption. Chose singulière pourtant, aux premières années de cette époque si féconde pour les Arts, sous le règne de François Ier, il n’y avait plus qu’un très petit nombre de voitures. On les comptait et elles faisaient des envieux. En 1550, il n’y avait à Paris, dit-on, que deux voitures ou coches, selon la nouvelle dénomination que l’on venait de leur donner, l’un appartenant à Diane, fille naturelle légitimée d’Henri II et femme de François de Montmorency, et l’autre à Claude de Laval, seigneur de Bois-Dauphin, affligé d’une obésité telle qu’il lui était impossible de se mouvoir. En résumé, le XVIe siècle fut trop fertile en guerres intestines pour que l’on s’occupât beaucoup à rouler carrosse en France. La noblesse ne quittait pas la selle, et la bourgeoisie avait tout intérêt à se laisser oublier ; les princes, comme toujours, firent exception, surtout Henri III, qui, après avoir vaillamment porté l’armure à Jarnac et à Moncontour, ne laissait pas que de se faire traîner partout dans son coche, dès qu’il eut échangé son trône de Pologne contre celui de France. On ne dit pas que son frère Charles IX eut fait souvent usage de voiture ; il aimait trop l’exercice de la chasse, et par conséquent du cheval, pour accepter cette coutume efféminée ; mais, quitte à ne point s’en servir, il avait pourtant un carrosse. Voici ce que je trouve dans le compte de ses dépenses pour l’année 1572 : « À Noël Briart, menuisier, la somme de 80 livres tournois pour avoir faict ung chariot pour led. seigneur ; assavoir ung coffre de quatre piedz et demy de long, de bois de noyer, et deux pieds trois poulces de largeur, et quatre pieds et demy de hault, avecq une voulte faicte d’assemblaiges ; ensemble les courbes fortifiées de bondes de fer sur leur épaisseur, deux coffres servant de siéges ; en ladicte meict une table posant sur les deux huis, une petite chaize pour servir au cocher, et une petite eschelle pour servir à monter dans ledict carrosse. – Pour avoir couvert et garny de vache grasse, fourni led. cuir et souppans de cuir de Hongrie, l’avoir doublé par dedans de velours vert et cloué de clouz dorés, et par dehors de vache grasse, la somme de 100 livres tournois. »
 
Tel est donc le type de la voiture de voyage ou de chasse. La voyez-vous ? Moi, je la vois. La voiture de luxe ne s’appelle déjà plus chariot : elle s’appelle coche et carroche, d’où l’on ne tardera pas à faire carrosse ; c’est le nom et la chose que l’on a pris à l’Italie, source de toute élégance et de tout raffinement : Si l’on voulait quelque chose de beau, en tout, c’est là qu’on allait le chercher. Aujourd’hui la France s’est faite le fournisseur du monde entier et rend à l’Italie ce qu’elle a si longtemps reçu d’elle.
Le luxe des voitures était donc alors réservé aux princes. Les grands personnages ne se montraient pas délicats sur les moyens de transport. Gilles Le Maître, premier Président du Parlement de Paris, à la fin du XVIe siècle, avait passé avec ses fermiers des contrats de location dans chacun desquels il avait fait insérer la clause suivante : « les fermiers seraient tenus, la veille des quatre bonnes fêtes de l’année et au temps des vendanges, de lui amener une charrette couverte, avec de bonne paille fraîche dedans, pour y asseoir commodément Marie Sapin, sa femme, et sa fille Geneviève, comme aussi de lui amener un ânon et une ânesse pour faire monter dessus leur chambrière, pendant que lui, premier Président, marcherait devant, monté sur sa mule, accompagné de son clerc qui marcherait à pied. » – Vous seriez peut-être tenté de plaindre le clerc : Moi, ce que je plains surtout, c’est Marie Sapin et sa fille Geneviève.
Plus heureux que son collègue, Christophe de Thou, qui fut aussi premier Président au Parlement de Paris et qui fut de plus le père de l’éminent historien J.A. de Thou dont vous voyez d’ici l’excellente histoire parmi mes livres préférés, obtint l’autorisation ou s’octroya à lui-même l’autorisation d’avoir un carrosse. Des gens qui ont traité de cette matière, et qui me font l’effet de s’être copiés les uns les autres, disent tous que l’on n’avait pas le droit de posséder alors une voiture, mais je n’ai jamais pu découvrir l’édit somptuaire qui en décidait ainsi : et j’estime que si l’on n’avait pas de voiture, c’est que, quand on avait la voiture il fallait avoir les chevaux pour la traîner, et que tel gentilhomme ou bourgeois qui pouvait nourrir deux chevaux de selle dans son écurie n’aurait pu nourrir deux chevaux de carrosse en plus, sans compter le cocher qu’il aurait fallu nourrir et vêtir. Christophe de Thou avait un carrosse comme objet de luxe, comme une splendeur qui accompagnait bien la haute dignité dont il était revêtu. « Cependant il ne s’en servait jamais, ni pour aller au Palais, ni pour aller au Louvre quand le Roi l’y mandait. Sa femme en usait de même, et n’allait qu’en croupe quand elle rendait ses visites à ses parentes ou à ses amies ; l’un et l’autre ne se servaient de leur carrosse que pour aller à la campagne ; ce qui fut cause que l’on fut longtemps sans en voir à Paris. Le nombre s’en est tellement multiplié depuis, qu’on peut dire qu’il est aussi grand que celui des Gondoles à Venise, et cela sans distinction de qualité ni de rang. On voit aujourd’hui les personnes du plus bas étage s’en servir indifféremment comme les plus relevées. »
À dater de la fin du XVIe siècle, il est peu de personnages, qui, dans leurs Mémoires, ne parlent du coche qu’ils possèdent, ou de celui que possèdent les princes et les gens de qualité. C’est ainsi que Cheverny, Chancelier de France en 1581, nous apprend qu’il roulait carrosse.
À la date de 1574, la Reine Marguerite de Valois, femme de Henri IV, mentionne un coche qui « estoit assez reconnaissable pour estre doré et de velours jaune garny d’argent. » Charles IX, son bon frère, vous l’avez vu, n’y mettait pas tant de façons : son velours jaune, c’était de « la bonne vache grasse », avec laquelle on faisait les longues bottes de cheval ou bottes d’armes que nous montrent les estampes de ce temps-là et dont voici un spécimen que je suis d’autant plus heureux de posséder que vous n’en trouverez l’équivalent que dans la curieuse collection de chaussures de M. Jacquemard. – Le chariot de Marguerite de Valois pouvait, dit-elle, contenir six personnes. Mais il faut croire que la galante princesse ne s’y trouvait pas assez doucement portée pour faire dedans un long voyage, car, quand elle alla en Flandre, en 1577, elle laissa les voitures à ses dames et demoiselles d’honneur, et fit toute la route « dans une litière faite à pilliers doublez de velours incarnadin d’Espagne en broderie d’or et de soye nuée à devise. Cette litière étoit toute vitrée, et les vitres toutes faites à devise, y ayant, ou à la doublure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec les mots en espagnol et italien, sur le soleil et ses effets. »
Si j’ouvre le si curieux Journal de Henri III, par l’Estoile, j’y trouve, presqu’à chaque page, la mention d’une course, d’une promenade, d’un voyage que le Roi fait dans son coche ou dans son carrosse, et j’y remarque que, dès à présent, le coche est le véhicule de l’usage journalier, tandis que le carrosse devient celui de la représentation et de la cérémonie. Le XVIIe siècle et le règne de Louis XIV vont attribuer à ce genre de voiture de gala une idée de pompe et de grandeur dont son nom est resté le synonyme jusqu’à nos jours. – Henri III, devenu sur le trône le souverain efféminé, quoique brave, que l’on sait, aimait la voiture si propre à entretenir la paresse physique ; tantôt il va « en coche avec la Reine sa femme, par les rues et maisons de Paris, prendre les petits chiens damerets, qui à lui et à elle viennent à plaisir ; il va semblablement par tous les monastères de femmes estans aux environs de Paris faire pareille queste de petits chiens, au grand regret et déplaisir des dames auxquelles les chiens appartenaient. » – Dans ce cas (novembre 1575), l’équipage du Roi n’est plus qu’un chenil roulant, comme son appartement du Louvre. – Tantôt ce sont de simples promenades dans les environs de Paris, sans but déterminé, en plein hiver, par les plus mauvais temps : un jour, le 7 janvier 1576, le coche s’étant rompu, sans égard pour la majesté royale, le Roi et la Reine furent obligés de revenir à pied, par un « des piteux temps qu’il faisoit » et ils ne rentrèrent au Louvre qu’après minuit. Le 10 septembre 1580, le Roi va en coche à Madrid, château bâti par François Ier en 1529 entre la lisière du bois de Boulogne et la rive droite de la Seine, et il en revient avec un grand mal d’oreille. Dans le même journal, curieux à tant de titres, je trouve encore, à la date du 24 juin 1584, que la Reine, allant à la suite du Roi, répandre de l’eau bénite sur le corps du duc d’Alençon déposé dans l’église Saint-Magloire au faubourg Saint-Jacques, était « seule en un carroche couvert de tanné, et elle aussi vestue de tanné ; après laquelle suivoient huit coches pleins de dames vestues en noir à leur ordinaire. » La distinction entre le coche et le carrosse est donc parfaitement établie.
Il semble acquis que l’usage des voitures se répandit plus promptement en Angleterre qu’en France, et par contre que l’Allemagne fut la plus lente de toutes les nations dans l’adoption de cette forme du progrès. Dans ce dernier pays surtout on regardait comme honteux pour un homme de se laisser traîner en voiture. S’il fallait en passer par là, on s’excusait ; en 1544, le comte Wolf de Barby, envoyé par l’électeur Jean-Frédéric de Saxe à la convention impériale de Spire, demanda, à cause d’une indisposition, la permission de s’y rendre dans une voiture suspendue attelée de quatre chevaux.
Le règne de Henri IV n’apporta aucun changement dans la disposition extérieure et intérieure des coches. Les voitures étaient toujours non suspendues, avec l’avant-train fixe, couvertes d’une impériale et entourées de rideaux, protection bien insuffisante contre le froid. Mais leur nombre commença à s’accroître. Ce fut en 1599 que le maréchal de Bassompierre rapporta d’Italie le premier carrosse fermé par des glaces au lieu de mantelets en cuir ou en étoffe. Mais le bon Roi Henri était trop besogneux pour se permettre un semblable luxe, témoin la célèbre lettre qu’il écrivait à Sully, du camp de la Fère, le 15 avril 1596 : « Et n’ay quasy pas un cheval sur lequel je puisse combattre, ni un harnois complet que je puisse endosser ; mes chemises sont toutes déchirées, mes pourpoints trouez au coude. » Il n’est donc pas étonnant qu’il écrivit ceci à l’un de ses favoris : « Je ne sçaurais vous aller voir aujourd’hui parce que ma femme se sert de mon coche ». Mais ceci se passait dans les premiers temps du mariage : au moment où l’usage de la voiture coûta la vie à Henri IV, ses pourpoints étaient de velours et n’étaient plus usés par le contact de la cuirasse, et il y avait plus d’un carrosse au Roi dans la cour du Louvre.
Henri IV n’aimait pas que l’on se servît de carrosses : Sully n’en eut un que quand il fut créé Grand-Maître de l’artillerie, le 13 février 1605. Le marquis de Cœuvres et le marquis de Rambouillet furent, parmi les jeunes courtisans, les premiers qui en eurent, et ils prenaient grand soin de se dissimuler quand ils s’en servaient. Le Roi trouvait bon que les seuls hommes mariés en eussent à cause de leurs femmes, et les vieillards à cause de leurs infirmités. Louis XIII, suivant en cela la tradition paternelle, ne cachait pas son mécontentement aux possesseurs de voitures : pour lui faire trouver bon que M. de Fontenay-Mareuil en eût une, il fallut lui dire qu’il s’allait marier bientôt.
Mais l’élan était donné ; la noblesse, qui n’avait plus d’aussi fréquentes occasions de dépenser ses revenus à la guerre, se jetait sur tous les luxes, et celui-là devait lui plaire plus que tout autre, car il procurait surtout l’occasion de paraître, si chère à tout Français. Le Roi fut débordé : Que pouvait-il dire en effet quand M. de Chevreuse se faisait faire jusqu’à quinze carrosses à la fois pour n’en choisir qu’un, celui qui serait le plus doux ? Qu’aurait-il osé dire au cardinal de Richelieu qui se servait de son carrosse comme d’une forteresse et circulait sans gardes dans les rues de Paris parce qu’il y avait du fer à l’épreuve dans les mantelets et « dans les cuirs du devant et du derrière ».
À partir de Louis XIII l’usage des carrosses s’étendit de la Cour à toutes les classes de la société. Dans ces vastes machines, dont les banquettes étaient souvent disposées dans le sens de la longueur, on pouvait donner place à cinq ou six, quelquefois huit personnes. Les carrosses ne tardèrent pas à se couvrir de dorures, de peintures, de sculptures qui en firent de véritables objets d’art. Certains panneaux de carrosses valaient des toiles de grands maîtres, car ils étaient signés des noms les plus célèbres. La noblesse y étalait ses armoiries, les grands officiers de la couronne et les membres des Parlements les insignes de leur dignité. Dans ces conditions, c’était comme si l’on avait fait écrire son nom sur les portières. Quand on voulait n’être pas reconnu, on prenait un carrosse peint uniformément en gris : le cardinal de Retz se servait de cet équipage lorsque sa promotion au cardinalat étant déjà officielle, sans qu’il eut reçu ses Bulles, cette situation anormale l’obligeait à garder l’incognito. Madame de La Trémoïlle, qui n’avait pas les mêmes raisons de se dissimuler, avait un équipage si connu et si remarqué qu’un jour le Père André, sachant qu’elle écoutait son sermon, se mit plaisamment à dépeindre le carrosse de l’enfant prodigue sur le modèle exact de celui de la duchesse : « il avoit, dit-il, six beaux chevaux gris pommelés, un beau carrosse de velours rouge avec des passements d’or, une belle housse dessus, bien des armoiries, bien des pages, bien des laquais vestus de jaune passementé de noir et de blanc ».
La belle époque pour les parvenus et la belle occasion d’étaler des écussons tout neufs et souvent de leur invention ! Aussi ne s’en faisaient-ils pas faute, et aussi ne se faisait-on pas faute de s’en moquer ! Par exemple, quand le chancelier Séguier, sorti de très petit lieu et néanmoins très vaniteux, mit un manteau et des masses en forme de bâtons de maréchal de France à ses armes et en historia tout son carrosse ; et quand Macé Bertrand, sieur de la Bazinière, fils d’un paysan d’Anjou, et trésorier de l’Épargne, après avoir été laquais chez le Président Gayan, fit peindre des couronnes au-dessus des écussons qui décoraient sa voiture : « depuis, quelqu’un en parlant de la multitude des manteaux de duc qu’on voyait, dit devant Mademoiselle, je ne désespère pas que Bazinière n’en mette un. – Non, dit-elle, il ne mettra qu’une mandille » (le manteau court des laquais).
Le luxe que déployaient les ambassadeurs en pareille matière ne choquait du moins personne ; il excitait l’admiration sans soulever la critique, car un ambassadeur représente celui qui l’accrédite. Quand les envoyés de Pologne firent leur entrée à Paris, sous la Fronde, on remarqua fort leurs carrosses « couverts d’argent massif partout où les nôtres ont du fer ». Il en était de même pour les Grands du Royaume, dont les noms historiques rappelaient de si importants services et de si nobles souvenirs. Les 24 et 25 avril 1650 la Cour et la noblesse se montrèrent au Cours la Reine dans les équipages les plus magnifiques que l’on eut jamais vus : « Mlle d’Orléans y étoit en son carrosse couvert partout sur le cuir de velours rouge cramoisi cloué à clous dorés. Le sieur de Brancas y étoit aussi en carrosse doré et avec franges d’or et d’argent, et le marquis de Vardes le jeune en avoit un pareil, doré avec franges de soie mêlées d’or. La jeune marquise de La Vieuville en un carrosse aussi fort beau, et tout environné ou garni d’armoiries, les portières à grandes draperies, couvertes toutes de broderies de soie blanche et jaune, ainsi que le dedans du carrosse et les couvertures des chevaux, de sorte que cela paraît comme broderie d’or et d’argent. Beaucoup de gens sont scandalisés de ces carrosses avec de l’or parce qu’ils ont été, depuis quelques années, défendus par déclaration du Roi, et ceux-ci sont les premiers qui paraissent ». – Vous voyez le cas que l’on faisait des Édits somptuaires.
À la même époque les Allemands s’efforçaient de copier notre luxe de voitures et celui de l’Angleterre : et ils ne parvenaient qu’à le dépasser sans le reproduire ; c’est ainsi que la voiture de la première femme de l’empereur Léopold coûta 38 000 florins avec les harnais. Dans d’autres cas, ils restaient bien en dessous de nous. En 1611, lors de l’entrée à Vienne de l’empereur Mathias à l’occasion de son mariage, l’impératrice était montée dans un carrosse de cuir odoriférant, sans doute de cuir de Russie. C’est seulement de ce cuir qu’étaient recouverts les carrosses de l’empereur Léopold, avec pour tout ornement des clous à têtes noires. Les harnais des chevaux étaient tout noirs, sans la moindre dorure ; les vitres étaient de cristal. Le seul changement que l’on fit pour les jours de gala était d’ajouter aux harnais des franges de soie rouge. Il n’en était pas ainsi dans toutes les cours allemandes. Le duc Ernest-Auguste de Hanovre possédait, en 1681, cinquante carrosses dorés à six chevaux.
Louis XIV se garda bien de vouloir réglementer le droit de posséder des carrosses. Ce grand luxe augmentait l’éclat de sa Cour et accroissait d’autant la dignité dans laquelle il aimait à vivre et la splendeur dont il s’entourait. Sous son règne, le carrosse atteint son plus haut degré de richesse. Allez voir, si vous ne les avez déjà vus, ceux que l’on conserve dans le Musée de Versailles, car une description ne pourrait jamais vous en donner l’idée. – Ce n’était pas seulement pour mieux paraître, mais par nécessité que les possesseurs de carrosses attelaient quatre chevaux : la grande quantité de bois et de fer employée dans leur construction, la longueur excessive des trains leur donnaient un poids considérable ; quand cinq ou six personnes remplissaient l’intérieur, quand trois ou quatre grands laquais se tenaient debout par-derrière, les quatre chevaux en avaient, comme on dit, toute leur charge ; au reste je n’ai jamais pu m’imaginer que l’on roulât carrosse autrement qu’au pas ou qu’au trot d’un cheval de fiacre. Les courtisans du grand Roi attelaient à six chevaux : le Roi en prenait huit, mais seulement dans les occasions solennelles.
En 1658 il n’y avait à Paris que 320 carrosses ; en 1763, on en comptait plus de quatorze mille ! Il y avait donc bien autre chose que le solennel carrosse dont les montants qui soutiennent l’impériale ne sont plus verticaux, comme au XVIe siècle, mais penchés de telle sorte que l’impériale déborde avec une assez forte saillie sur la caisse : il y avait le coche de ville, dont l’espèce existait encore à la fin du règne de Louis XV, consistant en une caisse ajourée vers le haut, au-dessous de l’impériale ; le carrosse moderne, fermé de toutes parts, avec des portières ouvrant sur des charnières, source de la voiture actuelle ; la berline, avec deux brancards à son train, au-dessus desquels la caisse était suspendue de telle façon que les portières pussent ouvrir librement au-dessus des brancards ; la berline était à quatre places, et quand, plus étroite, elle n’en contenait que deux, on la nommait vis-à-vis ; les chaises, autrement dit les voitures à deux roues ; les diligences, berlingots ou carrosses-coupés, c’est-à-dire voitures avec siège sur le devant qui était garni de glaces : vous voyez que dans le coupé de nos jours, il n’y a rien de moderne, ni le nom ni la chose.
Le coche du XVIIIe siècle était une voiture à quatre roues et à brancards, qui faisait le service public entre Paris et la province : il avait sept pieds de long sur cinq de large et renfermait huit personnes ; telle était la diligence de nos aïeux. La gondole, qui ne faisait guère que le service entre Paris et Versailles, avait douze places. Sous le règne de Louis XV on inventa le phaéton et la calèche ; quant au cabriolet, il date du XVIIe siècle, mais sa grande vogue ne commença que vers le milieu du siècle suivant. « C’est une voiture légère qui n’a que deux roues et un cheval. On y est à découvert : le maître fait les fonctions de cocher ; mais il faut qu’il ait le chapeau à l’écuyère, c’est-à-dire une longue corne par-devant et le bouton par-derrière, des gants gris, la manche de l’habit en botte étroite et le fouet à la main. Depuis ce temps tout est cabriolet, frisures, coiffures, ajustement, perruque ; tout prend le goût du cabriolet ».
J’en passe beaucoup, car cette simple conversation prendrait les allures d’un cours de carrosserie, ou la forme d’un véritable dictionnaire. Je vous ai montré en gros les voitures de luxe et de promenade : il y en a eu d’exceptionnelles, telles que celle dans laquelle une célèbre impure de l’Opéra, ou d’ailleurs, étala ses grâces à Longchamps à la fin du règne de Louis XV ou au commencement de celui de Louis XVI ; la voiture représentait une conque marine et la dame y figurait Vénus sortant du sein de l’onde : les badauds trouvaient la chose de leur goût, mais la police eut la mauvaise idée d’intervenir, et ce véhicule resta à l’état d’unique et de célèbre essai. Toutes les femmes ne pourraient d’ailleurs jouer les Vénus à la ville, à l’exception de celles qui font métier d’être jolies.
Me voici arrivé à la fin du XVIIIe siècle, à la grande révolution, mère de toutes les Républiques dont nous avons eu le malheur d’être gratifiés depuis. Je n’irai pas plus loin, mes tiroirs ne renferment rien sur le XIXe siècle : il est déjà assez honteux d’y vivre sans avoir à s’en occuper. Retournons en arrière, non pas sur la voie que nous venons de parcourir, mais sur une voie parallèle, pour ne pas laisser de côté les voitures publiques.
Si je vous ai parlé de fiacre à propos de carrosse, encore est-il juste que vous sachiez que sur ce chapitre aussi nous sommes tributaires de nos Pères. Chose curieuse, les inventions les plus démocratiques, comme celle de la voiture à tout le monde, ont pris naissance dans la société la plus aristocratique. Le fiacre a des aïeux : il compte aujourd’hui 240 ans d’existence. En 1645, un nommé Nicolas Sauvage, le premier entrepreneur de voitures à Paris, s’était établi rue Saint-Martin, vis-à-vis la rue de Montmorency, dans une grande maison où pendait pour enseigne l’image de Saint-Fiacre. Ce saint fut le patron des voitures que Sauvage louait à l’heure et à la journée : « Je me souviens, – dit le Père Labat, – d’avoir vu le premier carrosse de louage qu’il y ait eu à Paris. On l’appeloit le carrosse à cinq sols parce qu’on ne payoit que cinq sols par heure. Six personnes y pouvoient être, parce qu’il y avoit des portières qui se baissoient, comme on en voit encore aujourd’hui aux coches et carrosses ; et comme il n’y avoit pas encore de lanternes dans les rues, ce carrosse en avoit une plantée sur une verge de fer au coin de l’impériale, à la gauche du cocher. Cette lumière et le cliquetis que faisoient ses membres mal assemblés le faisoient voir et entendre de fort loin ».
Comme Sauvage n’avait pas demandé de privilège, son invention parut si belle qu’il ne tarda pas à avoir de nombreux concurrents. En 1650, Charles Villerme obtint, moyennant 15 000 livres, l’autorisation exclusive d’avoir des voitures de louage dans Paris. En mai 1657, M. de Givry avait obtenu des lettres-patentes qui lui accordaient la faculté d’établir des fiacres stationnant sur la voie publique, de sept heures du matin à sept heures du soir, et qu’on pouvait louer pour un temps déterminé : il céda, en 1666, son privilège aux frères Francini. L’Angleterre nous avait devancés dans cette voie : dès 1635 elle avait des fiacres. Sauvage ne fut donc qu’un imitateur.
L’omnibus date de 1662 : véhicule bien démocrate avec une bien noble origine ! Auriez-vous jamais pu croire que les concessionnaires du privilège de ces voitures publiques fussent Artus Gouffier, duc de Roannez, Jean du Bouschet, marquis de Sourches, et Pierre de Perrin, marquis de Crenan ? Le privilège, octroyé en janvier 1662, et enregistré au Parlement le 27 février suivant, portait que les nouvelles voitures, à cinq sous par place, traverseraient Paris en plusieurs sens à des heures fixes et en suivant un itinéraire déterminé. Sur la première ligne, ouverte le 18 mars 1662, sept carrosses traversèrent Paris de la porte Saint-Antoine au Luxembourg ; la seconde ligne, ouverte le 11 avril suivant, allait de la place Royale à Saint-Roch ; la troisième de la rue Montmartre au Luxembourg ; la quatrième de la rue Neuve Saint-Paul à la rue Taranne, et la cinquième de la rue de Poitou au Luxembourg : « les carrosses omnibus étaient à huit places, armoriés des armes et écussons de la ville de Paris : les cochers et laquais vêtus d’une casaque bleue. Ceux de la troisième route avaient sur les coutures un galon aurore, blanc et rouge, et ceux de la cinquième route un galon blanc, orange, vert et rouge, large d’un doigt ». L’entrée de ces voitures était interdite aux soldats, pages et laquais « et autres gens de livrée, manœuvres et gens de bras, pour la plus grande liberté et commodité des personnes de mérite. » Aussi les laquais déclarèrent-ils la guerre aux nouveaux carrosses et à leur personnel ; l’inauguration se fit au milieu des huées de cette populace qui jeta même des pierres et blessa plusieurs cochers, prouvant ainsi la légitimité de l’exclusion dont on l’avait frappée. Cette entreprise, mal dirigée, ne tarda pas à tomber, et sa fin prématurée profita aux fiacres dont le nombre alla toujours en augmentant.
La voiture publique, transportant le voyageur à de grandes distances, avait été établie dès le commencement du XVIIe siècle, puisqu’on 1647 quarante-trois villes étaient reliées de cette manière à la capitale. Le guide de Paris pour 1647, un petit volume rare que voici, nous donne l’adresse à Paris de tous ces coches et le jour de leur départ : il y en avait un pour Abbeville, notre chère patrie. Celui pour l’Auvergne, est-il dit, « part quand il peut » ; les autres, s’ils partaient à jour fixe, arrivaient à la grâce de Dieu. Les voyages étaient longs et pénibles, mais cette manière de voyager avait un bien grand charme qu’a supprimé la brutale vapeur. Que l’on fût ou non pressé, et on ne pouvait pas l’être, on rapportait de voyages ainsi faits toute une moisson de souvenirs : les sites et les paysages se gravaient dans la mémoire ; la couchée, chaque soir, laissait le temps de visiter chaque ville ou ce qu’elle renfermait de plus curieux : on allait assez lentement pour étudier jusqu’aux mœurs ; tandis qu’aujourd’hui, dans cette course effrénée, c’est à peine si l’on a la faculté d’embrasser du regard les lointains horizons. Que de gens ont ainsi cent fois traversé la France entière sans en retirer aucun profit, au milieu d’un continuel éblouissement, si c’est le jour, dans un profond sommeil, si c’est la nuit. Le coche établissait promptement une grande intimité entre les voyageurs, qui ne tardaient pas à être comme une famille. C’était la peine, alors, de chercher à se connaître, à s’apprécier. Que de romans le coche n’a-t-il pas vu se nouer et se dénouer ! Aujourd’hui, dans nos wagons, on ne se parle même pas, parce qu’en vérité cela n’en vaut pas la peine. À quoi bon lier connaissance pour se quitter à la station prochaine ?
Écoutez un peu comment voyageaient nos aïeux quand ils prenaient le coche : Alliez-vous à Strasbourg, c’était douze jours de voiture, et douze nuits dans ces bonnes auberges que l’on a bien eu raison de chanter et de peindre, car elles ont disparu en même temps que les coches qui faisaient leur richesse ; pour Bar-le-duc, c’était sept jours, un jour de plus pour Nancy. De Paris à Lille il fallait deux jours, sur une route entièrement pavée, moyennant cinquante-cinq livres en y comprenant la nourriture, c’est-à-dire six repas, ou quarante-huit livres, si l’on se nourrissait soi-même. Pour aller à Rouen, il fallait partir le matin à quatre heures et l’on arrivait le lendemain à midi. Quatre jours pour Rennes, au prix de quarante livres ; deux jours pour Orléans, et un demi-jour de plus en hiver. Cinq jours pour Angers ; six jours pour Lyon, moyennant cent livres. Vouliez-vous aller à Arras ? Tous les mardis et les vendredis un coche partait à cinq heures du matin ; on dînait à Louvres à onze heures du matin ; on arrivait à Senlis à cinq heures du soir ; à sept heures on soupait à Pont-Sainte-Maxence et l’on y couchait. Repartant le lendemain à sept heures du matin, on dînait à onze heures à Gournay-sur-Aronde, et on arrivait à six heures à Roye où l’on passait la nuit ; le troisième jour, départ à huit heures, dîner à onze heures à Omiécourt, souper à Péronne à cinq heures et coucher ; le quatrième jour on repartait à neuf heures, on dînait à midi à Bapaume, et l’on entrait enfin à Arras à sept heures du soir.
Aujourd’hui, quand on a employé quatre heures d’une course folle, vertigineuse, cahotante, à parcourir ce qu’il y a cent ans l’on faisait en quatre jours, qu’a-t-on vu ? rien. Qu’a-t-on visité ? rien. Quel souvenir recueille-t-on ? aucun. Qu’a-t-on gagné ? du temps. Eh ! la belle affaire ! nos pères qui vivaient moins vite, vivaient plus longtemps. Je n’ai pas besoin de vous faire remarquer qu’ils vivaient plus heureux.
Ceux qui étaient pressés, les jeunes, couraient la poste, soit dans une chaise entraînée jour et nuit à l’allure la plus rapide de chevaux vigoureux, soit à cheval, précédés par un postillon, et chaussés comme lui d’une paire de ces bottes monumentales dont vous pouvez voir un spécimen derrière vous. Celles-ci servaient à mon bisaïeul lorsqu’il allait d’Abbeville à Paris prendre son quartier annuel dans les chevau-légers de la Garde du Roi, à Versailles. Quand il m’arrive parfois de faire le même trajet, entassé en huitième dans un wagon de première classe, je revois le grand et robuste cavalier galopant gaiement sur cette route que longe la voie ferrée, libre, indépendant, et je me dis chaque fois que nos pères valaient mieux que nous, sans compter qu’ils goûtaient des jouissances que nous n’aurons jamais connues. C’est pour cela que j’ai entrepris d’étudier leurs mœurs, de m’introduire dans leur vie privée. Quand j’aurai fait pénétrer dans votre esprit cette science qui s’acquiert à si bon marché, puisque seules la patience et la lecture la donnent, j’y aurai fait pénétrer en même temps la même conviction.


DEUXIÈME ENTRETIEN
Les tournois de Chambly

Vous venez tard aujourd’hui, mon cher ami, et vous avez peu de temps à me consacrer ? Bien ; ma causerie sera appropriée à votre impatience. De mon second tiroir, je retire un document qui devait former l’un des chapitres d’un ouvrage sur la noblesse, ou plutôt sur les mœurs de la noblesse dans les temps féodaux. Pourquoi ce projet n’a-t-il eu qu’un commencement d’exécution représenté par quelques chapitres détachés ? Parce que je me suis souvenu, après avoir mis en œuvre les documents inédits et réellement intéressants que j’avais découverts, que la contexture, l’ensemble, les grands traits du travail ne feraient que reproduire les travaux de Sainte-Palaye, de Vulson de la Colombière, de tant d’autres enfin, et cela m’a découragé. J’ai mis alors de côté, dans mes tiroirs, ces esquisses qui trouveront successivement leur place dans nos Entretiens.
Je laisse à mon texte la forme que je lui avais primitivement attribuée, celle d’entretiens entre un vieux Roi d’armes et son fils, qui instruisait de tous les mystères d’une science héroïque et chevaleresque celui qu’il formait pour être son successeur. Les récits, auxquels je m’étais efforcé de donner la couleur et le langage du temps, avaient tous pour base un évènement inédit, intéressant les mœurs de la noblesse, et tirés d’un manuscrit authentique. – Le récit des tournois de Chambly existe dans un recueil manuscrit de la Bibliothèque nationale. – J’interromprai, s’il y a lieu, la lecture de cette pièce, pour y intercaler les réflexions et les éclaircissements que cette même lecture me suggérera.
Je ne désespère pas en mes vieux jours, dit le Roi d’armes à son fils, de voir renaître la chevalerie et les prouesses des temps passés. Écoute la lecture que je te vais faire d’une missive que m’écrit mon bon ami le seigneur de Hannache, un noble seigneur bien expert et renommé en fait d’armes :
« Très cher et bon ami,
Si vous êtes toujours sain de corps et d’esprit, je m’en réjouis fort, car pour moi je suis rudement travaillé de goutte et gravelle, et je sens chaque jour que Dieu, notre créateur et notre père, me rappellera bientôt à lui. J’ai pour toujours déposé le harnois, trop pesant pour mes pauvres membres affaiblis ; mon grand destrier est mort, et je chevauche parfois sur une haquenée, comme une damoiselle. Je passe le temps à mettre par écrit les belles appertisées d’armes dont j’ai été témoin ou acteur, et j’en fais lecture à mes petits-enfants. – D’aventure, dans une de mes chevauchées, j’ai ouï de messire Mery d’Orgemont, un mien cousin, les plaisants ébattements qui se sont faits depuis peu sur les bords de la rivière l’Oise, et je veux vous les narrer, très cher et bon ami, pour vous faire savoir que, dans notre pays de France, les nobles déduits des gentilshommes, tels que tournois et joutes, sont encore grandement honorés.
Vous saurez donc, très cher et bon ami, qu’en cette année de grâce 1519, au temps que le Royaume est délivré de toutes guerres, que les forêts sont garnies d’un nombre infini de petits oiseaux qui récréent par leurs douces chansons le cœur des personnes chagrines, et que le soleil, par sa chaleur véhémente, dessèche les chemins rompus et effondrés par les pluies de l’hiver précédent, quelques gentilshommes, craignant que l’oisiveté de la paix ne fût cause de mépriser le métier des armes, ont voulu entretenir la louable coutume de l’exercice en l’art militaire, et ils ont ainsi entrepris cette belle et louable œuvre.
Or donc, Tanneguy de La Motte, seigneur de Chambly, et le seigneur de La Consy, avec plusieurs autres, partirent de Chambly et marchant où la fortune les conduisait arrivèrent au château de Bailleul-sur-Cirhe, et, étant avertis de la bonne compagnie qui pour lors s’y trouvait rassemblée, firent sonner du cor par un de leurs écuyers. Par quoi, l’ayant entendu, neuf ou dix gentilshommes, desquels étaient Charles de Montmorency, seigneur de Fosseux, Méry d’Orgemont, seigneur de Méry, Antoine Lapostolle, seigneur de Montenay, Jean de Coquellet, seigneur de Gournay, Claude de Maubuisson et autres, allèrent sur les degrés du château où ils rencontrèrent le dit écuyer qui avait sonné le cor et lui requirent de dire ce qu’il demandait. À quoi répondit l’écuyer : – Je viens vous présenter de la part des seigneurs et chevaliers qui sont ci-après la course de bagues et le combat de lances à fer émoulu et épées tranchantes : Et à cette cause, Messeigneurs, si à l’un d’entre vous il prend envie de faire son devoir, je le puis assurer qu’il sera reçu comme il lui appartient. »

J’interromps ici pour vous dire que les propres paroles de l’écuyer sont rapportées telles dans le manuscrit original ; que Chambly est une importante commune de l’Oise, dans le canton de Neuilly-en-Thelle ; que la noblesse qui se trouvait rassemblée chez le seigneur de Bailleul était toute composée de bons gentilshommes des environs, dont les plus connus sont un Montmorency, ce qui est tout dire, et un d’Orgemont dont la noblesse était en 1519 de fraîche date, puisqu’elle ne remontait pas au-delà de Pierre d’Orgemont, seigneur de Méry-sur-Oise, successivement second président au Parlement de Paris et chancelier du Dauphiné en 1371, premier Président du Parlement de Paris en 1372, chancelier de France en 1373, dignité à laquelle il fut élu au scrutin par les membres du grand conseil du Roi au nombre de cent trente. Charles V le créa chevalier la même année et le nomma l’un de ses exécuteurs testamentaires : il se démit de sa charge en 1380 et mourut le 3 juin 1389. – Maintenant, je continue :
« Cette harangue entendue, les gentilshommes, autant réjouis qu’émerveillés d’une si honorable proposition, répondirent qu’ils se trouveraient au jour du combat dans le meilleur appareil que le pourraient faire.
Les seigneurs appelants, sur cette réponse, s’en furent dans les autres châteaux et forteresses pour recueillir plus nombreuse compagnie ; et, au jour dit pour le tournoi se trouvèrent à Chambly, en outre des seigneurs ci-dessus nommés, Roland de la Sangle, seigneur de Montataire, Louis, bâtard de Montmorency, Jean et Jacques de Méricourt, Roland et Hector de Brussemont et plusieurs autres, très bien montés et armés. Les juges du tournoi étaient les seigneurs de Warty et de Perthuis. »

J’ouvre une seconde parenthèse pour vous dire que Warty est le village que le chemin de fer du Nord longe en sortant de Clermont (Oise), se dirigeant vers Amiens, et dont le château moderne s’élève sur le point culminant d’un parc hors de toute proportion avec son peu d’importance. Cette seigneurie quitta son nom de Warty pour recevoir celui de Fitz-James quand Louis XIV la donna en apanage au maréchal de Berwick, lequel était, comme vous le savez, fils naturel de Jacques II, Roi d’Angleterre, et d’Arabella Churchill, sœur du duc de Marlborough. On trouve fort peu d’exemples de ce fait dans la géographie de la France, fort heureusement pour l’histoire locale de notre pays.
« Après les révérences et salutations aux dames, dont le nombre était très grand, on courut la bague, et le seigneur de La Consy fut déclaré le mieux faisant et remporta le prix ; celui des dames fut octroyé au seigneur de Fosseux. Puis, fut le combat à lances à fers émoulus et épées tranchantes, où les tournoyeurs firent si valeureusement leur devoir qu’ils en acquirent de grands compliments des juges et des dames. Après le combat, la compagnie fut si bien festoyée par le seigneur de La Motte que je me tairai de vous dire la description du banquet, danses, mascarades, momeries et autres ébattements, car je n’y pourrais suffire. Sachez seulement, très cher et bon ami, qu’on ne pouvait imaginer passe-temps plus récréatif ni plus ingénieux.
Quand on fut pour se séparer, le seigneur de Fosseux requit très affectueusement les hommes d’armes de se trouver quinze jours après à son château de Bailleul, et il n’oublia pas de supplier les dames de lui faire semblable bien et honneur. Au moyen de quoi, au jour dit, ils arrivèrent tous au dit château en très bel équipage. Là était dressé un bel échafaud pour les dames et pour les juges qui étaient Roland de La Fontaine, seigneur de Lesches, et Hector d’Aubigny, seigneur d’Ancerville. Et premièrement fut courue la bague, dont le seigneur du lieu fut déclaré le mieux faisant, et reçut le prix de la main des dames le seigneur de Méry. Puis ils combattirent si courageusement de lances et d’épées que l’on aurait plutôt jugé qu’il y avait entre eux une guerre mortelle que tournoiement. Les apertises d’armes finies, ils se retirèrent dans le château, où chacun fut si bien traité, selon son gré, que le seigneur dudit lieu en fut non seulement grandement remercié, mais par-dessus tout grandement estimé.
Huit jours entiers dura cette fête, tellement que le château semblait être abandonné à tout venant, et que l’on ne s’y faisait faute de faits d’armes et divertissements de toute sorte. Un jour, le seigneur du lieu fut attaqué jusque dans les barrières du château par une troupe nombreuse d’assaillants. Serré de trop près, il se retira jusque dans le château qui est fort, parce qu’il est entouré d’eau de toutes parts, et il fut là si vigoureusement assiégé par eau et par terre, que les munitions, c’est-à-dire seaux d’eau, pommes, charbon, lui faisant défaut, il lui fallut quitter la place, et il fut pris avec ses compagnons, et, par manière de plaisanterie, jeté dans les fossés pleins d’eau de la forteresse. Cela fait, les assaillants allèrent se mettre en sûreté dans le château de Lesches qui fut finalement pris d’assaut après plusieurs assauts et combats main à main ; et furent le capitaine et la garnison bernés et mis à rançon. Que dirai-je de plus ? Tant parut agréable cette manière de passe-temps que le seigneur de la Consy voulut aussi y avoir part, et qu’il requit tous les assistants de venir en armes dans sa maison de Montagny, leur promettant de leur faire la meilleure chère qu’il pourrait.

Encore une parenthèse pour vous dire que Montagny est une bien petite commune du canton de Chaumont (Oise) ; mais qu’en revanche le château, dans lequel le seigneur de La Consy invitait les joyeux chevaliers à se rendre, était une imposante forteresse. Ses ruines, fort considérables, ont permis de reconnaître qu’il était entouré d’une double enceinte, et dominé par un donjon carré flanqué de quatre tourelles à encorbellement.
Au jour fixé, les gentilshommes, dames et damoiselles, se retrouvèrent à Montagny où fut courue la bague de la manière accoutumée et les prix délivrés aux seigneurs de Méry et de Fosseux. Puis ils se combattirent à l’épée, en troupe ; c’était chose agréable à voir le feu jaillir des reluisants armets, les épées rompues, les harnais faussés des grands coups qu’ils se portaient, et les chevaux faire voltes et pennades. La journée fut terminée par des festins et des danses. Le lendemain, voulant donner aux dames la vue d’un nouveau passe-temps, le seigneur du lieu fit dresser une bastille dans l’intérieur de son parc, en intention de la défendre contre les assaillants que conduisaient les seigneurs de Fosseux et de Méry. Le combat fut tel que plusieurs y furent renversés de part et d’autre. À la fin, malgré leur vertu, le seigneur du lieu et la garnison furent pris et reçus à bonne composition, à la requête des dames. Ils furent seulement ramenés jusqu’au château chevauchant à reculons sur leurs chevaux bridés par la queue.
Ainsi en trois endroits, par la volonté de ces jeunes gentilshommes, les tournois s’étaient déjà accomplis. Quand ils partirent de Montagny, ils jetèrent la plume au vent et la suivirent où il lui plut les conduire. Tant il y a que fortune les adressa, trois jours avant la Madeleine, à un fort château nommé l’Île-Adam, assis dans une île, au milieu de la rivière d’Oise, et où faisoit sa demeure Monseigneur Charles de Villiers, évêque de Limoges, seigneur du lieu. Les hommes d’armes y trouvèrent assemblés plusieurs grands seigneurs et dames entre lesquels étaient Monseigneur Guillaume de Montmorency, le Cardinal de Boisy, Georges d’Amboise, archevêque de Rouen, François de Montmorency, seigneur de la Rochepot, Jacques d’O, seigneur de Baillet en France, le seigneur de Suze, le seigneur de Pendé ; et, au nombre des dames, Madame la Maréchale de Châtillon, Madame de Contay, Madame de Humières, Madame de La Rochepot, Madame de La Suze, Madame de Normanville, Madame de La Consy, Madame de Marivault, Mademoiselle de Conty, Mesdemoiselles de Bry et de Bryères, Mademoiselle de Hannache, ma fille, Mademoiselle de Channe, Mademoiselle de Vignacourt, et Mademoiselle de Boudeville.

Encore une parenthèse. Monseigneur de Villiers voyait grande et noble compagnie ; mais cela était naturel, car, en fait d’ancienneté et d’illustration les Villiers de l’Île-Adam, parmi tous ces grands noms, avaient le premier rang après les Montmorency. Du château, qui devint par la suite la résidence des princes de Conty, il ne reste qu’une belle terrasse ornée de balustrades et ombragée d’arbres séculaires. Des seigneurs il ne reste pas davantage, malgré que deux familles de nos jours se disputent la possession de ce grand nom historique auquel l’une ne me paraît pas avoir plus de droit que l’autre ; car, pour ce qui concerne ces illustres races qui ont fourni des Grands-Officiers à la Couronne, et dont le P. Anselme a dressé d’une manière si authentique et si officielle la généalogie, je ne puis m’empêcher d’être de l’avis du P. Anselme
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