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      Parou no centro da praça. Em frente à que fora a sua cela. E Antonio deu três gritos. Com o primeiro, chamou dois pelotões. Saíram, imediatamente e em formação, das casernas. Fartos das furiosas idas e vindas do capitão, obedeceram aliviados às ordens de sair do quartel para procurar padres até debaixo das pedras. Com o segundo grito, mandou cem soldados apanhar flores e outros cem fabricar círios e limpar a igreja. Com o terceiro, trouxeram-lhe vestes finas. Não conseguia acreditar na sua sorte. Era a manhã do dia em que estava sentenciado à forca. Se não tivesse sonhado e cantado, dentro de uma hora deveria marchar, com os pés, as mãos e o pescoço acorrentados, na tristíssima fila dos infames a caminho do patíbulo. Em vez disso, ia a caminho do rio. Passou a porta do quartel, embrenhou-se na selva. Sentiu o fresco da sombra húmida e densa das árvores. O caminho, estreito e sulcado por raízes e lianas, mas facilmente transitável, apenas requeria a atenção mínima que estas selvas exigem. Olhar por onde se pisa. Quando chegou à margem, pousou as suas roupas novas sobre um ramo. Despiu quase todos os seus andrajos. Antonio lembra-se sempre de que podem estar a observá-lo. A água abraçou-o, quente, transparente. Deixou-se levar. Entregou-se à delícia do dia. Em vez de ir ao encontro da morte, estava a nadar junto dos dourados que davam saltos, cometas fugazes, e dos surumbis-tigre que lhe faziam de escolta como se fosse um rei. Espiavam-no os tucanos com os seus corpos negros e os seus pescoços brancos. Onde estarão os padres. As pegas gritavam vozes coloridas. Desciam das árvores as rãs-macaco para se enlamearem. Lá em cima, o abutre olhava para aquela besta pelada a chapinhar. E para a jaguar que Antonio, para sua fortuna, ignorava tão próxima, tranquila e sentada, um pedaço de sol com manchas de noite sobre a terra vermelha, os olhos plácidos a fitar a água e as suas crias a banharem-se, enquanto lambia as garras em pós-banquete. Pensou o abutre: esta é a minha oportunidade. Lançou-se em paz sobre o que restava do pobre tapir que perdeu a vida quando amanhecia, tal como o bispo. O abutre celebrava a mudança de prato. Estava farto de comer homens, mulheres e crianças. Antonio sentia a água doce, a mais doce que alguma vez sentira na pele e na boca. E compreendia que sob as árvores tudo é verdade. Compreendia todas as coisas como se compreende um fruto na boca, uma luz com os olhos e quase tudo com as mãos. Jurou a si mesmo que desta vez não iria ignorar, como ignorou antes, o que vive na vida, mal se habituasse a estar vivo outra vez como coisa garantida e segura. E apostou-a nas cartas, ou na guerra, ou nas boas roupas. Antonio gosta de se vestir bem, como bom cavaleiro espanhol que é. Estava a fazer-se tarde. Saiu da água e caminhou em direção à roupa nova que brilhava por entre as folhas verdes. Tinha de organizar funerais faustosos, memoráveis, para as gentes e para os índios batizados. Olhou para o céu azul-celeste e para o rio castanho e para a terra vermelha e para a selva verde e sentiu-se feliz por respirar. Soube que tinha de agradecer à Virgem do laranjal e, pois salvar gentes é muito do agrado da Senhora, decidiu falar com o capitão para que perdoasse os outros réus. Outros não, apenas réus. Salvá-los, como sem dúvida alguma teria querido sua senhoria, o bispo, se soubesse que iria morrer, e sem confissão das suas poucas culpas, diria Antonio ao seu superior. Talvez a infinita misericórdia do Senhor tivesse em conta a boa obra feita em Seu nome no Dia do Juízo. Antonio atrapalhou-se. Deu um nó com a roupa a meio de vestir. E desatou às gargalhadas enquanto dizia para si mesmo aquela ideia das poucas culpas, para poder afirmá-lo mais tarde com ar sério ao capitão. Malfadado, o destino do bispo, morrer sem um padre ao lado! Já vestira as calças. Ficavam-lhe bem. Havia vestido o gibão, como se o tivessem costurado para ele, o colete e a gorjeira. Já era um senhor. Sentiu-se em posição de decidir. Iria sugerir ao capitão que ordenasse que nunca houvesse menos de dois padres e, se um estivesse a evangelizar ou na pândega, o outro ficasse de guarda, obrigado a fazer rondas, de modo que ninguém, e muito menos os homens santos como o bispo, morresse sem confissão. Caminhava de volta ao quartel, completamente alheio às serpentes. Ia quase a dançar e em ziguezague, como a menina do seu sonho. Num saltinho, levantava a perna direita e cruzava a esquerda. Voltava a apoiá-la. Outro saltinho, levantava a esquerda, cruzava a direita. Avançava assim, bailarino feliz. Perto da paliçada, apoiou as duas pernas e começou a marchar. Direita-esquerda. Direita-esquerda. Meia-volta, volver. As duas pernas direitas e para a frente. Antonio, boneco duro como se feito de madeira, a caminho de ver o capitão. Com passos másculos e marciais, atravessou a porta. Viu-se forçado a mudar de planos. Ali, no patíbulo, corcoveavam os dez homens infames com quem passara o dia anterior e a noite passada. Os corpos inteiros a arquearem-se. Desenhando violentamente um C para um lado e a barriga em D para o outro, nas suas tentativas desesperadas de reter a vida. Não queriam morrer. Pobres corpos. Gastavam toda a força, a de uma vida inteira, num instante a resistir. Faziam bem. Não era altura de poupar para um depois qualquer. Os pobres corpos réus. Mãos atadas. Cabeça num saco. E uma corda ao pescoço como único sustento. Tinha a certeza de que, se tivessem tido os rostos ao vento, haveria visto o mesmo enforcado a corcovear em vez de dez corpos quase indistintos. Um pouco mais magros. Um pouco mais gordos. Um pouco mais escuros. Um pouco mais claros. Um pouco mais altos. Um pouco mais baixos. Com farrapos de roupas boas ou farrapos de farrapos. Mas a mesma cara lavada de tanto pranto, que lhes fundira os traços durante a noite inteira em que se derramaram. Tinha conseguido espreitá-los quando conseguiu deter-se depois de falar com o capitão, e eram assim, o mesmo e único homem já nem branco nem castanho, nem pobre nem rico. Uma espécie de massa amorfa com diferenças de poucos graus. Um quase nada. Talvez as vésperas do fim e o hálito da morte na garganta consigam o que ninguém consegue: igualar as gentes. Mas há que dizer que rico-rico, ali na masmorra, não havia nenhum. Os ricos quase nunca cometem crimes. Quis rir-se, mas o riso ao lado do patíbulo tinha um gosto amargo. Havia de ser a Virgem do laranjal, outro milagre: sentia pena por eles. Ou talvez por ele mesmo, que deveria ter estado ali. Sem rosto. Tão quase nada como todos estes. A pontapear em vão para morrer de qualquer maneira.


      Tinha a cabeça dispersa. Um pouco ali, a acompanhar a pena de morrer dos seus antigos companheiros, mas muito mais nas perguntas sobre porque a um sim e outro também e outro também e a outro não. Além disso, para se manter daquele modo, distinto dos réus que continuavam a lutar contra uma morte que já os vencia, era melhor pôr-se a pensar em como fugiria para bem longe dali. E mudaria de nome e de feições e de terra de origem e de ofícios. Ai, tinha a cabeça dispersa. Isso não estava bem. Prometera à Virgem salvar os condenados e já lhe falhara por se demorar no rio. Fez-lhe uma nova promessa. Olharia para os que estavam a morrer e pensaria neles enquanto os observava. Mas começou a pensar que os crimes criavam em si mesmos, no seu próprio seio, uma direção, consoante quem os cometesse. Branco ou índio. Rico ou pobre. Podiam levar à forca e ao fogo, ou ao trono e ao tesouro. Podiam cometer juntos, dois homens, o mesmo crime. Um deles acabar na fogueira. E o outro melhor do que antes, besuntado de baba de louvores. Objeto de loas e de estátuas de bronze. Coroado de ouro. A direção do delito, para onde galopa como um corcel fogoso, calculava Antonio, advém de dois fatores: o seio do crime, lugar que ocupa no mundo quem o comete, e a força dos seus inimigos. Sentiu pena e gostou de pensar, para a sua Virgem, que era pelos agonizantes. Contudo, na verdade não tinha a certeza se sentia pena por eles ou por si mesmo. Como sabê-lo. Talvez por todos. Nunca se perguntara se cobrem as cabeças aos enforcados para poupar o espetáculo ou para lhes dar um último espaço de intimidade. Talvez o motivo seja outro. As suas não eram gentes habituadas a poupar os espetáculos da crueldade nem a dar mais do que a confissão aos réus prestes a morrer. Nem sequer uma última ceia. Embora a tivessem tido. E comeram tudo. Era preciso ver o apetite dos infames. Dele mesmo, ainda que condenado à morte com os outros. Mas aquilo das cabeças cobertas. Porque seria. Perguntaria ao capitão assim que conseguisse mover-se.


      Sentiu-se em dívida para com a sua Virgem do laranjal. Já que não os pôde salvar, ficaria ao lado deles até que as almas partissem, deixando para trás os seus restos inertes. E ali estava ele, outra vez a pensar em qualquer coisa. Não lhe era agradável olhá-los. Os seus pobres corpos pendentes ainda lutavam. Antonio já havia pensado em tudo o que lhe urgia pensar. Começava a aborrecer-se, e alguns demoravam tanto a morrer. Seriam os mais jovens, que são, também nestes transes, os menos sábios. Ou talvez não, talvez estivesse a vir, a galope, um enviado do vice-rei com a absolvição e os jovens não se resignassem. Queriam aguentar até que o enviado chegasse. Queriam cinquenta anos. Um dia. Mais um instante. Mas quem poderia aguentar durante tanto tempo o desespero do pobre corpo pendurado numa corda que aperta o pescoço. Ah, mas que alívio, já restavam apenas três a sacudirem-se, os mais próximos. Agora sim, voltou a propor-se Antonio, nada de me distrair nem por um segundo. Mas um que por ali passava disse-lhe que três eram assassinos, três desertores e os outros quatro tinham sido encontrados nus e muito dedicados a praticar o pecado nefando em bando. Os seus réus tiveram sorte. Aos sodomitas, costumam destinar o fogo. Pois, como diz a Bíblia, o odor da carne consumida pelo fogo apaziguará Yahvé.


      Aquela fogueira. A grande fogueira. A maior fogueira que vira até então. A fogueira dos sodomitas do Novo Mundo, que tanto mal haviam trazido ao Império. Tempestades em alto-mar. Piratas. Guerras perdidas. O próprio rei Filipe II, que o Senhor o tenha na Sua Santa Glória, escreveu ao vice-rei para que deixasse de ser frouxo. Para que deixasse para trás a benevolência. A tolerância, poderíamos dizer. Seria o vice-rei sodomita? Toda a gente pode ser qualquer coisa, disse Antonio a si mesmo outra vez, e recordou as palavras que o rei escreveu ao vice-rei. Que era o vice-rei de todos. Até dos que não sabiam da sua existência. O vice-rei de todos os homens e mulheres. E dos tucanos. E dos cogumelos com chapéu. E das jeribás também. E nem se fala de que o vice-rei do rei era o vice-rei de todo o ouro e da prata. Das especiarias e dos diamantes. Embora apenas por delegação do rei, que tinha pegado na pluma com as suas próprias mãos para lhe escrever que:


       


      … considerando que os trabalhos que cada dia padecemos nos envia nosso Senhor por estes e outros grandes pecados da cristandade que detêm o curso da sua misericórdia, castigando-nos com os triunfos que nestes anos se obtiveram nos tesouros que provinham dessas províncias, perdendo-se um com desdém da nossa nação, e outros pelo risco dos temporais, e os triunfos tão infelizes que tiveram as minhas armas com os numerosos exércitos que houve, no meu juízo e no de todos se deixa entender ser assim, que nosso Senhor está irado e que os fracassos referidos, tão continuados, os terá permitido por castigo dos nossos pecados, pareceu-me por bem encarregar (como o faço) que procureis com muito cuidado e diligência que se castiguem os pecados públicos e que possam causar escândalo na república, e que em toda haja a emenda de costumes que convém sem exceção de pessoas…


       


      Tinham lido essa carta. E relido. Nos púlpitos e nos prostíbulos. Nas cortes e nas feiras. Nos caminhos e nos confessionários. Nas cidades e nos desertos. Nos conventos e nos quartéis. E nas aldeias de índios. Mesmo dos que não sabiam falar como Deus manda. Distraiu-se outra vez. Diante dos seus olhos, havia ainda dois réus a estremecerem, mudos. Tão distante, a sua morte silente, do fim uivador dos seus primeiros companheiros de pândega americanos. Chorou ao vê-los. Dom Filipe II ofereceu reduções nos impostos às cidades mais puras. Tudo ardeu. Também a Cotita de la Encarnación. O mulato que era escrava na loja do seu primeiro amo da sua vida de comerciante. Que o atendera na sua primeira peste americana. Cotita, que levantava os fardos pesados de tecidos. E com as mesmas mãos lhe acariciava a testa para lhe sentir as febres. Cotita, que o ajudava a esconder os panos das suas menstruações. Cotita, que cantava na loja e no caminho. Cotita, que dançava com flores na cabeça. Que lhe dizia: minha alma. Minha vida. Meu amor. E enfeitava, com uma grinalda de risos cristalinos, os dias todos iguais, salvo os domingos do Senhor, ao vender e comprar, regatear e fiar e em especial anotar cada coisa, cada coisinha e as suas moedinhas a somar ou a subtrair no grande livro de contas da loja. Nunca entendeu de que se ria Cotita, o africano, a sua primeira amiga americana. Mas que belo riso, o de Cotita. Morta na fogueira. Frita viva, Cotita. Cada esquina. Cada praça. Cada cabido uma fogueira. Até as asas dos anjos se devem ter chamuscado. Os católicos derrubaram matas inteiras para purificar os seus livros de contas. Olhavam uns para os outros com chamas nos olhos e archotes nas mãos. Um dia, notaram que escasseavam índios e africanos. A pureza começava a ser mais cara do que os impostos. E não mudava a sorte do rei nem do seu reino. Continuou a perder perante a Holanda nos mares. A Catalunha rebelde. Portugal independente. Yahvé não se apaziguou pelo odor de tanta carne consumida pelo fogo. Ou queimaram mais os outros.


      Agradeceu outra vez à sua Virgem do laranjal, que lhe recordara da sua promessa. E lhe permitira afastar-se a tempo dos pés a sapatearem no ar e a espalharem urina. Mesmo assim, salpicaram-no um pouco. Parecia ser o seu fado, estar molhado pelos dejetos destas gentes, mesmo quando a sua sorte havia mudado. Antonio chorava, como antes os companheiros de cela. Passou o capitão:


      — Seu maricas, que fazes a chorar? Preocupa-te com os funerais do bispo, que te ordenei que organizasses.


      — Perdão, meu senhor, sim, meu senhor, serão grandes funerais, pode estar tranquilo vossa mercê, choro, meu senhor, porque um destes réus, meu senhor, aquele a quem os abutres tiraram o saco da cabeça, meu senhor, tem o nariz aquilino e enorme, meu senhor, como o do meu irmão, o meu único irmão, meu senhor, morto num duelo aos vinte e cinco anos, meu senhor.


      Antonio como que mentiu ao seu capitão. Ao capitão não lhe importou nem que mentisse nem por que chorava. Queria apenas testar os seus talentos de secretário.


      — Para o meu gabinete, soldado.


      Antonio olhou pela última vez para os vizinhos, já tornados flores murchas da cabeça aos pés, tudo a pender para baixo. A carne morta procura a terra. A última coisa que um homem ou uma mulher ou mesmo uma criança muito pequena sabe é que receberá o abraço da terra que o abrigará como mãe. Mas aqueles corpos já não serão deles, como estes já não eram os dos enforcados. A terra recebe-os como uma panela aos ingredientes. E faz vidas novas, a sua, a da Terra inteira. Mas isto não o pensou Antonio, que marchava firme, limpando com as mangas os vestígios das suas lágrimas por Cotita, que acabou frita na fogueira com outros cento e vinte maricas, que, na verdade, eram mais, dizia-se que seriam duzentos, mas houve muita exceção de pessoas, apesar da vontade do rei. Antonio foi direto para o gabinete do capitão.
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      Deitamo-nos num dia e acordamos no seguinte, e é por isto que os dias parecem recortados uns dos outros. Mas não. Sucedem-se sem fronteiras, começam e acabam em qualquer lado. Ou em nenhum. Salvo se se tomar o Sol como princípio e fim. Mesmo assim, não estão separados. Deveria tê-lo percebido no bosque perto do convento. Nas batalhas na Araucanía. Nas vésperas do patíbulo a que sobreviveu. Percebe-o agora. Quando o regem os despertares intermitentes das meninas, as suas fomes caprichosas, os jogos dos berlindes, os de orelhas. Antonio entrega-se. Dedica-se a sentir que o tempo passa como um rio sobre o qual o Sol se levanta e se põe. Uma corrente. Como a que o atravessa neste preciso momento, no enlevo de cair na carta que escreve à tia. Deixa-se levar. Como poderia fazer outra coisa. Como explicar com palavras deste mundo que é de si que parte um barco que o leva. Navega Antonio nessa escrita que é e não é ele. Os cantos embalam-no. O respirar das meninas e dos macacos. O latejar quente de Roja encostada a si. Os cascos cada vez mais distantes dos cavalos. A música da selva. Os coaxares. Os rugidos. Os zumbidos. Os trinados. As fragrâncias doces e ácidas. E as palavras que lhe saem dos dedos.


      — Antonio, che.


      Mesmo sentado, tem de baixar os olhos para encontrar os de Mitãkuña. Ela tem as bochechas quase vermelhas. Está mais corada, congratula-se Antonio. A cadelinha também o fita. Sorriem as duas. Roja com a boca inteira. A ponta da língua rosa na borda escura e por entre os caninos.


      — O que se passa agora?


      Põe a mão no bolso e tira-a cheia de pequenos cocos de jeribá. Há dias que os enche e esvazia com os mesmos frutos. Já quase se esqueceu de que é possível enchê-los com outras coisas. Os dentinhos brancos da menina partem o primeiro.


      — A tua mãe é de onde?


      — De longe, de Espanha.


      — Tens avó, tu?


      — Não, Mitãkuña. Tenho uma tia. E vocês, têm mãe?


      — Sim. E pai e tias e avós.


      — Onde estão?


      — Perto, che.


      — E porque não vos procuram?


      — Por causa dos teus maus espíritos. Mas estão perto, perto, che. Onde é Espanha?


      — Longe, além-mar. Querem brincar com os berlindes?


      Querem. Traçam a linha. Fazem o buraco. Atiram um. O ma caco maior apanha-o e trepa com o menor para o pau-santo. Roja ladra-lhes. À égua e ao potro só lhes interessa andar de um lado para o outro. Estão a tentar desembaraçar-se. Uma saída da teia. Antonio olha para as suas hostes. As meninas, a cadelinha e os macacos, tão fugidos da morte. Como ele próprio. Igualmente fugitivos. Igualmente sobreviventes. Salvo os cavalos. Dir-se-ia que mãe e filho nunca estiveram noutro lado, apenas no seu próprio mundo de orquídeas e leite. Orquídea, então, a mãe. Leche, o filho. Não lhe ocorre como chamar aos macacos. Há de perguntar às meninas da próxima vez que o interromperem. Agora que brincam, pode escrever um pouco mais. Quer embalar-se. Continua com a carta.


       


      As minhas pernas ganharam vida própria, tia, e o peito e as costas e também o nariz e os próprios olhos. Cresceu-me o corpo de puro desejo, túrgido latejava tal como me latejavam as mãos que se me tornaram duras para evitar a fome. Tive de me alimentar de castanhas, querida, como se as minhas mãozinhas tuas, essas que acariciavas com doçura, se tivessem separado, recortado de ti e da minha vida de filha e de noviça, mercê dos espinhos das castanhas que foram, com os cogumelos e algumas poucas raízes, o único que tive para comer durante aquele caminho, que não foi apenas um mas não sei quantos que percorri daquela vez de um lado para o outro, a primeira de todas as marchas que empreendi sabendo o que deixava para trás, sem saber, porém, o que encontraria pela frente. As castanhas armam-se, cobrem-se desses espinhos que são como lanças muito pequenas e defendem o seu destino de castanheiro, o seu desejo de se afundarem na terra cega para se desdobrarem à luz, se deixarem crescer em árvore e sentirem as folhas a comer sol no sol. Devo ter engolido meio castanhal futuro nesses dias e o meio castanhal sangrou-me as mãos que sararam, sim, mas já calosas. O futuro daquelas sementes dos castanheiros sou eu. E estas mãos que, quando cheguei a Vitoria, ainda eram macias, porque a guerra e o trabalho dos homens acaba por fazer as mãos, acreditei então. Ou acreditei nisso mais tarde. Acreditei nisso durante muito tempo.


       


      — Mba’érepa?


      — O quê, Michī?


      — Mba’érepa?


      — Que diz ela, Mitãkuña?


      — Porque é que ele come nuvens.


      — Quem?


      — Deus, che.


      — Porque gosta delas, como tu gostas dos cocos, Michī.


      — Mba’érepa?


      — Porque sim.


      — Porque é que não come laranjas, che?


      — Porque nesse dia ainda não as tinha criado.


      — O raio-trovão já existia.


      — Que raio-trovão?


      — Mba’érepa?


      — Como se chamam os macaquinhos?


      — Yvypo Amboae e Antonio.


      — Vê lá tu. Eu julgava que se chamavam Mitãkuña e Michī.


      — Mba’érepa?


      — Pelas vossas macacadas, Michī. Têm de lhes dar nomes.


      — Tekaka.


      — E o mais pequeno?


      — Kuaru.


      As meninas riem-se. Antonio contagia-se.


      — Cocó e Chichi, che.


      — Que nomes tão feios escolheram para dois macaquinhos tão lindos. Pois sim, que seja como dizem. E qual é o Cocó e qual o Chichi?


      — És tolo, tu, che. O Tekaka é o maior.


       


      Nesse dia em que entrei em Vitoria, tia, elas ainda não eram fortes como haviam de ser e eu não sabia onde me refugiar e vagueei sem que o meu corpo se cansasse de andar, ainda não se cansa, sou almocreve, já to disse, e caminho sabendo para onde vou, mas naqueles dias não o soube até que dei com Pedro de Cerralta, catedrático de lá, que apreciou os meus latins, que eu considerava pobres, julgava-os bons para a missa e nada mais, mas depressa me vi a ler São Tomás e vestido dignamente. Vestiu-me esse Pedro, que, soube depois, era casado com uma irmã da minha mãe. Eu não me lembrava dela, tê-la-ia visto talvez quando era criança pequena, não me foi necessário mentir afirmando que não a conhecia da mesma forma que menti quanto ao meu nome. Queres saber qual foi o primeiro nome que escolhi? Adivinhaste? Não foi Cristóvão Colombo, não; foi Francisco, pelo pobrezinho de Assis, e Loyola, pelo general Inácio. E está visto que foi um nome bom para o bom jovem que eu estava a ser, porque a ninguém pareceu estranho nem o nome nem o rapazinho.


      A memória, talvez o saibas, é coisa muito desordenada: não recordamos ordenadamente, nem tudo o que vivemos, nem sequer possuímos o que julgamos possuir, nem podemos dar por perdido o que perdido está. Porque, tia, como saber que estamos sós como só tenho estado e estou, não obstante os meus animais que permanecem comigo, estamos sozinhos mas juntos, nós, e recordam também, claro, mas com a sua memória muda de bestas? Como sabê-lo quando as recordações não podem suster-se nem numa nogueira nem numa igreja nem no lar de uma cozinha nem noutras gentes? Quando a vida corre como um rio sem leito, um caudal que errasse, caindo à toa e desordenadamente por onde o caminho se lhe fosse fazendo suave, mas estatelando-se e quebrando-se com tanta pedra angulosa que vá encontrando na encosta. Com isto quero dizer-te que recordo coisas que não podia ter visto quando, ainda rapariga, fugi de ti e quando, já rapaz, fugi da própria Espanha sem o saber ainda, lá no bosque, porque a ver estrelas e árvores e animais aprendi muito depois. Se os tivesse visto então, tê-los-ia visto apenas como norte, refúgio e transporte, comida ou ameaça, mas quem se lembra, aquele rapazinho recém-nascido das tuas histórias, da tua chave, de cada ponto do vestido novo ou este almocreve que transporta uma carga de panos, que marcha junto às suas bestas e com elas se aquece nas noites que, deves sabê-lo, aqui às vezes são frias e tão húmidas e


       


      — Che, tu: porque é que não come cocó e chichi?


      — Outra vez…


      — Deus, o pai de Deus.


      — Mba’érepa?


      — Não deve gostar dos macaquinhos, Michī.


      — Nde japu! Cocó e chichi a sério, che.


      — Porque ainda não os tinha criado.


      — Mba’érepa?


      — Porque não.


      — Agora come?


      — Porque não os comes tu?


      — Jatu, che. Não come nuvens.


      — Mba’érepa?


      — São ar, che.


      — A comida, trá-la a tua mãe?


      — Não, che.


      — Quem a traz?


      — Ka-ija-reta, tu não os conheces.


      — Quem são?


      — Os donos da selva. O espírito do tapir, do jaguar, da jacutinga.


      — Os espíritos não trazem nada.


      — Mba’érepa?


      — Porque não existem, Michī. São superstições, coisas que Satanás te põe na cabeça.


      — Quem é Satanás?


      — Vão passear um pouco.


      Michī levanta-se, caminha sozinha. É a primeira vez que o faz desde que está com Antonio. E desaparece. Como que engolida pelas folhas. Como se se tivesse tornado verde. Há dois dias nem conseguia suster a cabecinha. Recupera depressa. Ou foi engolida por um jaguar silencioso. Ou tornou-se serpente. Ou pássaro. Acabou de passar um ani-grande. Azul, azul. Ouviu dizer que estes índios sabem fazer coisas assim. Transformar-se em animais ou plantas. Não acredita, por isso vai procurá-la: não gostaria que uma fera a almoçasse. O espaço que se abre à sua frente é difícil se o que se tenta é procurar uma menina pequena. Poderia esconder-se atrás de qualquer tronco de pau-santo. Dentro de um yvyrá pytá, que são árvores vivas de tronco oco. Em cima de qualquer árvore. Debaixo de qualquer trepadeira. Atrás de um filodendro, uma dessas plantas de folhas enormes como dedos, se houvesse mãos verdes de vinte dedos e com buracos, que crescem por toda a parte. Para o lado do palmital de certeza que não foi, vê-la-ia. Caminha e chama-a. Uma folha de filodendro move-se, lá em cima, na copa do yvyrá pytá. Ali está, ouve-lhe a respiração. Sobe. Vê uma jaguar dourada, como se o sol a abraçasse. Deitada num ramo grande. Michī dentro da sua luz. Enroscada no seu ventre. Parecem uma estrela. Não pode ser. Não é. Agora vê a menina sozinha a subir mais alto. Fica sentado, à espera que se aborreça. Aborrece-se. Descem. Está exausta. Abraça-o. Leva-a às cavalitas. Terá uma febre tropical? Como é que viu a pequena com uma onça? Antonio continua a escrever e esquece-se das febres e da onça.


       


      Hoje recordo, tia, e é por isso que te relato recordações de coisas que não existiram de todo quando me aconteceram. Do tal Cerralta não me chega grande coisa à memória, exceto que se afeiçoou a mim e eu a ele; apreciava, era o que dizia, as minhas leituras em latim, a minha diligência, e eu a sua certeza de estar a falar com um rapazinho e os seus regalos. Temia a morte, o Cerralta, temia secretamente que não houvesse mais do que este mundo ou que o outro lhe fosse ingrato, isto não recordo, isto entendo-o hoje enquanto te escrevo estas folhas e como frutas tão saborosas como nunca provaste, que este mundo novo é velho e tem árvores antigas e antigas selvas pródigas em delícias, não encontro modo de escrever estes sabores, estas delícias que são as Novas Índias na boca. Quero falar-te do medo da morte, aquilo que fazia sofrer o Cerralta e que eu compreendo hoje, mas não compreendia em Vitoria tantos anos antes, quando o tal meu tio, que ignorava sê-lo, me submetia a ler-lhe uma e outra e setenta vezes sete mais as mesmas palavras em latim, as de São Tomás de Aquino, talvez as recordes, não obstante não serem as histórias que preferias, tu gostavas delas, continuarão a agradar-te?, as do mundo cheio de oceanos e de barcos e de animais exóticos e de árvores altas até ao céu e de frutos que explodem pletóricos de sumos e estrelas movendo-se como se movem os pássaros. E concertados todos eles em danças incomensuráveis para maior glória de Deus Nosso Senhor. O amor do mundo diz que sim, mas não era isso que eu lia para o Cerralta, o que sofria do medo da morte ou, melhor devera dizer, da vida depois da morte. Acaba por ser da morte, no fim de contas, não é verdade, querida? Fazia-me vociferar as passagens da Summa Theologiae de como será o mundo depois do Juízo, disto sim lembro-me bem, embora não saiba se as palavras são estas mesmas: «Todo o mundo e também os astros do céu foram criados para o homem, mas quando este for glorificado não terá necessidade de tais influências e dos movimentos dos astros que agora alimentam aqui o desenvolvimento da vida: por isso, os movimentos dos astros cessarão nesse momento.» Acreditas que todo o mundo foi criado para o homem, até os astros do céu? Não terá sido antes todo o mundo criado para todo o mundo? Ou o homem para os astros? Ou os astros para as árvores e as árvores para as pedras?


      O Cerralta não considerava fácil imaginar esse Mundo dos Justos com os astros que estariam quietos: «Será assim, Francisco? Estás a ler o que está escrito?» E tirava-mos das mãos e fazia-me traduzir-lhe cada palavra, e então sim, que o mundo será muito, muito mais luminoso, assentia o Cerralta, para que os homens possam ver a Deus, «Claro, se é para isso que se faz o Juízo, para ver a Deus Nosso Senhor», afirmava com uma certeza que o consolava e punha-se de bom humor e instava-me a continuar. Eu perguntava-lhe sobre se não lhe parecia mais prudente falar de tão graves questões com um prelado, ao que ele me respondia: «Filho, é o que faço, falei com dezenas deles e, sabes?, respondem-me coisas distintas, mal se encontram os seus ditos na contemplação de Nosso Senhor por parte dos Justos», e motivava-me a continuar a ler-lhe e eu prosseguia, era esse o meu trabalho. E, quando
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