Pour David Kinic
Envoûtement
Chapitre 1
  Nous étions chez Quick. C’était notre quartier général. On disait « au Quick » alors, mais mon langage a changé depuis cette époque, j’avais quinze ans. En jetant un coup d’œil sur le décor de ce fast-food vous ne pouviez pas douter être au cœur des années 1980 : une laideur qui se voulait fonctionnelle. Du mobilier en bois, des couleurs entre l’orange et le marron. Il devait y avoir du beige aussi.
  Farid s’était fait attraper la veille au soir par la police et était assis devant moi, les poings serrés dans les poches comme il aimait se tenir, voûté, presque vieux déjà. Les autres n’étaient pas encore arrivés. Quand ils nous auraient rejoints et que nous aurions atteint la masse critique, alors là, nous irions déambuler en ville. Dans la même journée, nous reviendrions plusieurs fois hanter les lieux sans jamais consommer. Bientôt, le patron de l’établissement déciderait de recourir à un agent de sécurité. Au bout de quelques semaines, l’un d’entre nous lui ferait traverser la devanture. Mais ça, c’est une autre histoire.
  Pour le moment, nous étions encore tolérés et le lieu était presque désert en ce début d’après-midi d’été. Il faisait chaud, pourtant nous portions tous les deux un survêtement. C’était notre uniforme. Ça signifiait qu’à tout moment nous pouvions courir, nous battre, détaler, passer à l’action. Généralement, nous ne faisions rien de cela. Ce que nous faisions, c’était marcher en ville, dans le centre commercial, dans les parcs aussi, provoquant parfois des escarmouches comme des étincelles sans combustible. Nous nous battions un peu entre nous, contre d’autres aussi, mais le plus souvent nous étions paisibles. Si, nous volions, ça oui, nous étions des voleurs. De quoi ? De tout, des vêtements, des disques, des livres, des lapins en chocolat.
  La veille, Farid m’avait proposé de monter sur un « casse ». La moindre de nos aventures délinquantes bénéficiait dans nos échanges d’une promotion indue dans la hiérarchie du crime. Une droite posée sur la mâchoire d’un type qui n’avait pas demandé son reste devenait une bataille titanesque, une barrette vendue dans une cour de lycée faisait de vous un trafiquant et s’introduire dans une maison déserte pour voler un magnétoscope était donc un « casse ». Farid m’avait proposé d’en être. Éric et Madjid seraient là aussi. Il s’agissait de pénétrer par effraction dans une maison de bourge, soi-disant déserte. J’ai dit oui mais je n’y suis pas allé. Ce n’était pas la peur – promis – car la prudence ne faisait pas partie de ma façon de voir les choses à cette époque. Ce qui comptait pour moi, comme pour tous mes amis, c’était de me constituer une réputation de criminel. Toute personne lucide qui nous aurait regardés à cette époque n’aurait rien vu d’autre qu’une horde de maigres chats de gouttière, plus méchants que dangereux. Nous, au contraire, nous nous arrangions pour feindre de croire – et donc croire finalement tout à fait – que nous étions des durs. Nous ne méritions pas d’être aimés et pourtant combien nos destins auraient été changés si chacun d’entre nous avait pu être serré dans des bras d’adultes et entendre chuchotés des mots de tendresse et de réconfort.
  Ce n’est donc pas par peur que je ne m’étais pas rendu au rendez-vous de Farid. C’était plutôt une forme d’intuition que je verrais bientôt comme un miracle. Un miracle, il ne faut rien exagérer mais c’est vrai que j’ai souvent eu une chance incroyable. Il suffit d’un rien pour changer une vie. Repenser à cela, a posteriori, ça vous fiche la peur au ventre. Quel petit crétin ! Et combien de fois ai-je frôlé la catastrophe ?
  Farid était libre et content de lui en ce début d’été qui promettait d’être long, violent et ennuyeux. Lui et son équipe s’étaient donc tous fait serrer la veille au soir par la police. Avaient-ils été dénoncés ? Plus probablement ils avaient été maladroits et bruyants. Farid, d’un sourire dévoilant ses dents prématurément gâtées, me souffla qu’ils avaient défoncé un pot de Nutella dans cette maison visitée. Ils avaient bien rigolé. J’aurais dû venir. Sûr et j’aurais un casier judiciaire à présent. Ce qui réjouissait Farid, c’est que les policiers avaient été plutôt sympas et que le dossier portait son nom. Le dossier « Farid Bouhalliah », il me fit triomphal. « Ouais, j’ai un dossier à mon nom. »
  Farid ne se souciait pas que le casse ait été un fiasco, pas plus du fait qu’il ne tirerait aucun bénéfice économique de tout cela. D’ailleurs qui s’en souciait ? Nous volions et détroussions mais sans rien faire des objets dérobés. Je ne compte plus les autoradios que je stockais chez moi sans que ma pauvre mère s’en aperçoive. Nous avions l’offre mais pas la demande. Disons que c’était une sorte de préparation à la délinquance en attendant d’en faire une profession. Parfois, oui, nous touchions quelques billets pour des vêtements dérobés sous les ordres de plus vieux. Le plus souvent, ils n’honoraient pas leur dette. Pourtant, nous n’avons jamais mis à exécution nos projets de les poignarder pour les punir.
  Farid était satisfait de sa mésaventure. Le pauvre, grêlé d’acné, paraissant séché comme un poisson par la fumée des cigarettes qu’il fumait par dizaines. Il avait gravi un barreau de l’échelle des voyous. Pour la plupart d’entre nous, ce barreau prenait la forme de celui des prisons. Beaucoup des nôtres sont allés en maison d’arrêt. Lorsque nous sommes arrivés à l’âge de vingt ans et que ces histoires de délinquance étaient loin derrière moi, certains de mes amis avaient déjà passé un tiers de leur vie en détention.
  Mon pote Dragan, par exemple. Lui était allé à toute vitesse vers la catastrophe. Pourtant, nous étions à peu près partis de la même ligne de départ, mais à peine buviez-vous en cachette votre première bière qu’il était déjà alcoolique. Vous veniez de voler un couteau à cran d’arrêt ? Il avait un flingue. Vous aviez dérobé la collection entière des Yoko Tsuno dans une librairie ? Il braquait des bijouteries. On finissait par apprendre ses frasques par la presse locale tellement il était en avance sur nous. Le gang de septembre, c’est comme ça que L’Est Républicain les a nommés. Enfin, non, personne n’avait songé à les nommer comme ça ou autrement. C’est eux qui s’étaient autodésignés ainsi au moment de leur arrestation. La presse n’avait fait que reprendre, sourire au bord du stylo.
  « Septembre, c’est parce qu’on va faire tout notre biz à la rentrée pour être bien tranquilles, t’sais, le reste de l’année », m’avait lancé Dragan.
  Ils savaient, les membres du gang de septembre – et sur ce point comment leur donner tort ? – que, si l’on commet trop de frasques, on finit par se faire choper. Pour Dragan, c’est simple, il s’est fait attraper à chaque fois. Donc son gang de septembre n’a pas eu le temps de terroriser la région. Leurs manœuvres avaient tout de même abouti à une course-poursuite dans les rues de la vieille ville avec une voiture emboutie sous une porte médiévale.
  Là-bas, près du pont des Fusillés, on entendait parfois des clameurs venir de l’aile des mineurs. Une prison au centre de la ville, ce n’est pas banal. Parmi ces clameurs, nous prétendions distinguer la voix des nôtres et aussi la silhouette de l’un, la posture de l’autre. Regarde, c’est ce con de Milo ! T’as vu, c’est Ali qui a levé le poing.
  Ceux qui ressortaient de la prison Charles-III parlaient doucement, marchaient lentement et prenaient leur temps avant de répondre aux questions. Ce n’est pas que la prison les avait calmés, non, la prison leur avait donné le droit d’avoir l’air sûrs d’eux et de nous prendre de haut. Ils étaient bien calmes et bien mâles à présent. Personne ne savait vraiment ce qui se passait entre ces murs. Ceux qui savaient, pour y être allés, gardaient le silence comme on cache ses cartes. La vérité est que la plupart d’entre eux en avaient bavé. Ça devait ressembler à nos vies habituelles, en plus dur. Il n’y avait pas moyen de s’échapper dans cette cage tandis que, dans notre bonne ville du Nord-Est, on pouvait toujours contourner une situation vraiment dangereuse. J’ai même connu des types fragiles qui ne sortaient plus de chez eux tellement ils avaient peur. Rackettés une fois, molestés aussi bien, devant l’indifférence du monde des adultes qui ne se mêlaient pas de nos histoires de mômes, ils avaient préféré la solitude de leur chambre et la leçon qu’on peut apprendre des livres plutôt que celle de la vie. Ces types-là, nous en connaissions tous mais ils n’étaient pas des nôtres.
  Les nôtres, c’était un ramassis de types osseux qui se composaient des regards d’oiseaux de proie, misérables tout seuls, prédateurs tout-puissants en meute. Nous n’en étions pas encore à tabasser un type à dix contre un. Ça viendrait. Ceux qui reprirent le flambeau avaient la même méchanceté famélique que nous mais ils perdirent le peu d’honneur des rues auquel nous tenions. Je n’ai connu cette génération d’après que par les reportages télévisés qui leur ont été consacrés.
  Au début, notre horde des années 1980 était composée d’agneaux, de lionceaux à la limite. Parmi eux, le terrain révéla des bêtes féroces. Certains portant de lourds blousons de cuir râpé et qui restaient le plus souvent silencieux se décidaient tout à coup à percer la gorge d’un autre avec une paire de ciseaux. Ils commettaient leur crime dans une cour cernée de terrasses et en plein samedi après-midi. Si bien que ceux qui n’avaient jamais été confrontés à une guerre ou même au corps mort de leur grand-mère avaient pu voir, les yeux grands ouverts, celui qu’on nommait le petit Tunisien se vider de son sang par jets nerveux de l’artère carotide. Mourir dans les années 1980. Une décennie violente et moche. Partout, les coiffures, les vêtements, les voitures… un océan de laideur qui finit par quitter le cœur de nos villes pour s’installer définitivement dans les zones périurbaines. Y faisait-il seulement du soleil parfois ? Le petit Tunisien est mort près d’un restaurant alsacien et d’un magasin de bandes dessinées. Il vivait en Lorraine et y a laissé sa peau en 1984.
  Parmi nous, des bêtes féroces. Pas moi. J’aurais bien voulu, un temps. Lorsque je rentrais le soir, je portais le secret de mon hypocrisie. Être un voyou, c’était une façon de survivre pour un jeune homme blanc aux yeux bleus qui n’a pas eu la chance de naître dans une famille de médecins. J’étais avec eux et beaucoup comme moi n’avaient rien à faire là. Nous étions tous pauvres mais rien ne nous poussait à la criminalité, et nos parents moins que quiconque. C’était nous. N’allez pas chercher plus loin.
  Souvent le soir, allongé sur mon lit qui ressemblait à une longue caisse remplie par un matelas penchant de côté, je regardais honteux le plafond qui me tenait lieu de ciel. Je scrutais la peinture écaillée et les toiles d’araignées qui étaient devenues comme des meubles et je sentais qu’Il me regardait au-delà. J’entrais en dialogue avec Lui comme tout le monde fait un peu, paraît-il. Je n’étais pas baptisé. J’avais l’impression qu’Il m’écoutait quand même. J’étais le seul enfant de la famille à ne pas être baptisé. Pourquoi ? Je n’ai jamais réussi à le savoir. Cela n’avait pas d’importance car personne n’était pratiquant chez moi. En dehors de la crainte superstitieuse qui était la loi commune, on ne peut pas dire que le christianisme ait eu la moindre importance. Nous n’allions pas à l’église en dehors des enterrements et des mariages. Parfois nous décrétions que « cette année, promis » nous irions à la messe de minuit pour Noël et jamais, mais jamais, nous ne nous y sommes rendus.
  Je m’adressais à Lui régulièrement parce que j’avais l’impression de n’être pas à ma place dans cette pauvreté, assis face à des murs sans livres, entouré d’êtres qui ne pensaient qu’à survivre économiquement. J’étais d’ailleurs et je songeais qu’il devait y avoir une raison pour laquelle j’avais été placé là. Et à part Lui, qui pouvait avoir des desseins aussi impénétrables ?
  Bien souvent, le soir, en rentrant de ces après-midi d’errance, je n’en menais pas large et osais à peine regarder le plafond de ma chambre car j’imaginais que c’était par là qu’il me regardait. Je savais bien que nous avions tenté de racketter de pauvres hères, je savais bien que je m’étais battu contre Milo dans un parking sous-terrain parce que la mastication de mon chewing-gum l’agaçait et je savais bien que tout cela n’était pas moi du tout. Qu’est-ce qui était moi alors ? Pas de réponse. Ce silence était couvert par le son tonitruant de la télévision allumée en continu dans le salon qui jouxtait ma chambre. Souvent, mon petit frère dormait déjà, non dans la salle d’à côté car seule une paroi de bois s’arrêtant à deux mètres du plafond séparait nos lits. Dans ce petit espace, nous nous entassions à trois du temps où ma sœur était là aussi. Elle quitta le foyer lorsqu’elle eut seize ans, je n’en avais que treize lorsque je fus livré à moi-même avec un petit frère de quatre ans sur lequel je devais veiller parce que mes parents travaillaient du soir au matin. Il n’empêche qu’après son départ nous eûmes enfin, mon frère et moi, chacun notre chambre… Enfin, une salle coupée en deux par un paravent de bois.
  Retour chez Quick : lorsque Farid Bouhalliah me raconta cette mésaventure qui le réjouissait tant, j’eus l’impression que Sa main m’avait sauvé. La veille au soir, j’avais été tenté de les rejoindre pour pouvoir pérorer moi aussi dans le centre commercial, regarder les autres un peu plus méchamment que d’habitude car le titre de « casseur » m’en aurait donné le droit. Quelque chose comme une étrange torpeur m’en avait retenu, une fatigue inhabituelle. Cette nuit-là, sans aucune raison, je me suis endormi bien avant minuit. Avait-Il soufflé vers moi quelques brumes hypnotiques ? J’ai rêvé toute la nuit de sabots qui frappaient au galop un sol dur.
  Pire encore, était-Il intervenu cet après-midi d’août où Christian et moi avions failli commettre l’irréparable ? Une chose tellement immonde que je n’ose pas l’écrire ici. Christian, c’était un frère du collège, né d’un père afro-américain revenu du Vietnam, disparu depuis un temps dans le gouffre de l’héroïne, et d’une mère qui faisait comme elle pouvait. Christian était immense pour notre âge, près de deux mètres, impossible avec un engin pareil de
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