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    A Didier Eribon

  


  
    Por primera vez, mi nombre pronunciado no nombra.


    MARGUERITE DURAS 

    El arrebato de Lol von Stein


    

  


  
    LIBRO 1


    En Picardía


    (finales de la década de 1990 - principios de la década de 2000)


    

  


  
    Encuentro


    De mi infancia no me queda ningún recuerdo feliz. No quiero decir que no haya tenido nunca, en esos años, ningún sentimiento feliz o alegre. Lo que pasa es que el sufrimiento es totalitario: hace desaparecer todo cuanto no entre en su sistema.


    En el pasillo aparecieron dos chicos: uno, alto y pelirrojo; otro, bajo y encorvado. El pelirrojo alto escupió: ¡Toma, en toda la jeta!


    El escupitajo me fue resbalando por la cara, amarillo y espeso, como esas flemas ruidosas que se les atraviesan en la garganta a las personas mayores o a los enfermos, de olor fuerte y nauseabundo. Risas chillonas y estridentes de los dos chicos Mira, toda la jeta pringada el muy hijo de puta. Me resbala del ojo a los labios, hasta metérseme en la boca. No me atrevo a limpiármelo. Podría hacerlo, bastaría con el revés de la manga. Bastaría con una fracción de segundo, con un gesto diminuto, para que el escupitajo no me llegara a los labios, pero no lo hago por temor a que se ofendan, por temor a que se irriten aún más.


    No pensaba que fueran a hacerlo. Y eso que la violencia no me era desconocida, ni mucho menos. Llevaba toda la vida viendo, desde siempre, por mucho que me remontase en mis recuerdos, a mi padre, borracho, pegarse a la salida del café con otros hombres borrachos y partirles las narices o los dientes. Hombres que se habían fijado en mi madre con excesiva insistencia; y mi padre, bajo los efectos del alcohol, echaba pestes ¿Tú quién te has creído que eres para mirar así a mi mujer, cabrón asqueroso? Mi madre intentaba calmarlo Cálmate, cariño, cálmate, pero él no hacía ni caso de sus protestas. Sus amigos, claro está, acababan por intervenir, ésa era la norma, ser un buen amigo, un buen colega, y serlo consistía también en eso, en meterse en la pelea para separar a mi padre y al otro hombre, la víctima de la borrachera de mi padre que ya tenía la cara llena de heridas. Yo veía a mi padre, cuando alguna de nuestras gatas paría, meter a los gatitos recién nacidos en una bolsa de plástico del supermercado y pegar con la bolsa contra un bordillo de cemento hasta que la bolsa se llenaba de sangre y ya no se oían maullidos. Lo había visto degollar cerdos en el jardín y beberse la sangre aún caliente, que recogía para hacer morcillas (sangre en los labios, en la barbilla, en la camiseta) Esto es lo bueno, la sangre cuando acaba de salir del bicho mientras revienta. Los chillidos del cerdo agonizante cuando mi padre le cortaba la caña del pulmón se oían en todo el pueblo.


    Tenía diez años. Como empezaba el bachillerato, era nuevo en el centro. Cuando aparecieron en el pasillo, no los conocía. No sabía ni cómo se llamaban, cosa que no solía suceder en ese centro, pequeño, en que apenas si había doscientos alumnos y donde todo el mundo se conocía enseguida. Andaban despacio, sonreían, no se les notaba ni pizca de agresividad, hasta tal punto que, de entrada, pensé que venían a conocerme. Pero ¿por qué iban a querer los mayores hablar conmigo, que era nuevo? El patio de recreo funcionaba igual que el resto del mundo: los mayores no se trataban con los pequeños. Mi madre lo decía, al hablar de los obreros Los pequeños no le interesamos a nadie, y menos todavía a los mandamases.


    En el pasillo me preguntaron si era yo ese Bellegueule del que todo el mundo hablaba. Me hicieron esta pregunta que me pasé luego meses y años repitiéndome incansablemente.


    ¿Tú eres el marica?


    Esa pregunta, al hacérmela, me la grabaron para siempre, como un estigma, como eso que los griegos marcaban en el cuerpo, con un hierro al rojo o con un cuchillo, a los individuos que se apartaban de la norma y eran un peligro para la comunidad. Imposibilidad de librarme de ella. Lo que se me quedó clavado fue la sorpresa, y eso que no era la primera vez que me decían algo así. Nunca se acostumbra uno a que lo insulten.


    Una sensación de impotencia, de estar perdiendo el equilibrio. Sonreí, y la palabra marica, que retumbaba y me estallaba en la cabeza, latía en mí acompasada con mi ritmo cardíaco.


    Yo era flaco, debían de haber calculado que mi capacidad para defenderme era poca, casi inexistente. A esa edad mis padres me apodaban muchas veces Esqueleto y mi padre repetía sin parar las mismas gracias Podrías colarte por detrás de un cartel sin despegarlo. En el pueblo, el peso era una característica que se valoraba mucho. Mi padre y mis dos hermanos eran obesos, y también varias mujeres de la familia, y a la gente le gustaba decir Más vale no dejarse morir de hambre, es una buena enfermedad.


    (Al año siguiente, cansado de los sarcasmos de mi familia sobre mi peso, me propuse engordar. Compraba bolsas de patatas fritas a la salida del colegio con el dinero que le pedía a mi tía mis padres no habrían podido darme nada y me ponía ciego. Yo, que hasta entonces me había negado a comer los guisos tan grasientos de mi madre, precisamente por temor a llegar a ser como mi padre y mis hermanos y a ella la irritaba: Que no se te va a atascar el ojo del culo, empecé de pronto a zamparme todo lo que se me ponía a tiro, como esos insectos que se desplazan formando nubes y se cargan paisajes enteros. Engordé veinte kilos en un año.)


    Primero me empujaron con las puntas de los dedos, sin gran brutalidad, sin dejar de reírse, mientras yo seguía con el escupitajo en la cara; luego cada vez más fuerte, hasta que di con la cabeza en la pared del pasillo. Yo no decía nada. Uno me sujetó los brazos mientras el otro me daba patadas, cada vez menos sonriente, interpretando cada vez con mayor seriedad su papel y, en la cara, cada vez más concentración, más ira, más odio. Lo recuerdo: los golpes en el vientre, el dolor de la cabeza al chocar con la pared de ladrillo. Es un elemento en el que no pensamos, el dolor, el cuerpo que de pronto padece, herido, magullado. Pensamos ante escenas así, quiero decir: visto desde fuera en la humillación, en la incomprensión, en el miedo, pero no pensamos en el dolor.


    Los golpes en el vientre me cortaban el resuello y se me quedaba bloqueada la respiración. Abría la boca cuanto podía para que me entrase el oxígeno, hinchaba el pecho, pero el aire se negaba a entrar; esa impresión de que se me habían llenado de pronto los pulmones de una savia compacta, de plomo. De repente, me pesaban. Me temblaba el cuerpo, era como si ya no fuera mío, como si no obedeciera ya a mi voluntad. Como un cuerpo que envejece y se emancipa de una mente que lo abandona, y se niega a obedecerla. El cuerpo se convierte en una carga.


    Se reían cuando me ponía rojo porque me faltaba el oxígeno (esa espontaneidad de las clases populares, la sencillez de la gente de a pie, los que disfrutan de la vida). Me subían maquinalmente las lágrimas a los ojos, se me nublaba la vista como sucede cuando nos atragantamos con la saliva o con algo que estamos comiendo. No sabían que si me corrían las lágrimas era porque me estaba asfixiando; creían que lloraba. Se les acababa la paciencia.


    Noté su aliento cuando se me acercaron, ese olor a lácteos podridos, a animal muerto. Era probable que nunca se lavasen los dientes, como yo. Las madres del pueblo no le daban mucha importancia a la higiene dental de sus hijos. El dentista era muy caro y la escasez de dinero determinaba la elección. Las madres decían De todas formas hay cosas más importantes en la vida. Todavía me está costando dolores tremendos y noches sin dormir esa negligencia de mi familia y de mi clase social, y tuve que oír, años después, al llegar a París, a la Escuela Normal, cómo algunos compañeros me preguntaban Pero ¿por qué no te llevaron tus padres a un ortodoncista? Esas mentiras mías. Les contesté que mis padres, unos intelectuales que se pasaban un poco de bohemios, le daban tanta importancia a mi formación literaria que descuidaron a veces los temas de salud.


    En el pasillo, el pelirrojo alto y el bajito encorvado voceaban. Un insulto tras otro y además los golpes, y mi silencio, que persistía. Marica, loca, maricón, mariposón, mariquita, sarasa, julandrón, amanerado, invertido, afeminado, bujarrón, puto, o el homosexual, el gay. A veces nos cruzábamos por las escaleras atestadas de alumnos, o en otro sitio, en medio del patio. No podían pegarme delante de todo el mundo, no eran tan tontos, los habrían expulsado. Se conformaban con un insulto, marica nada más (u otra cosa). Nadie de alrededor le daba importancia, pero todo el mundo lo oía. Creo que todo el mundo lo oía porque me acuerdo de la sonrisa de satisfacción que les aparecía en la cara a otros en el patio o en el pasillo, como si les diera gusto ver y oír que el pelirrojo alto y el bajito encorvado hacían justicia y decían lo que todo el mundo pensaba por lo bajo y cuchicheaba al pasar yo, y yo lo oía, Mira, Bellegueule, el maricón.

  


  
    Mi padre


    Está mi padre. En 1967, el año en que nació, las mujeres del pueblo todavía no iban al hospital. Daban a luz en casa. Cuando lo trajo al mundo, su madre estaba en el sofá, impregnado de polvo, de pelos de perro y de gato por culpa del calzado siempre lleno de barro que nadie se quitaba en la entrada. En el pueblo hay carreteras, por supuesto, pero también muchos caminos de tierra por los que todavía se transita, donde van a jugar los niños, carreteras de tierra y piedras, sin asfaltar, que bordean los campos, aceras de tierra batida que, en los días de lluvia, se convierten en algo parecido a unas arenas movedizas.


    Antes de ir al centro de secundaria, salía varias veces por semana en bici por los caminos de tierra. Ataba un trocito de cartón a los radios de la bicicleta para que sonara como una moto al pedalear.


    El padre de mi padre bebía mucho, pastís y vino en garrafa de cinco litros, como siguen haciendo muchos hombres en el pueblo. Bebidas alcohólicas, que van a comprar a la tienda de ultramarinos, que hace además las veces de café y de estanco, y de despacho de pan. Se puede ir a comprar a cualquier hora, basta con llamar a la puerta de los dueños. Resulta bastante cómodo.


    El padre de mi padre bebía mucho y, cuando estaba borracho, pegaba a su mujer; se volvía de repente hacia ella y la insultaba, le tiraba todo lo que tenía a mano, a veces la silla, incluso; y a continuación le pegaba. Mi padre, que era muy pequeño, encerrado en su cuerpo de niño canijo, los miraba, impotente. Iba acumulando odio en silencio.


    Todo eso no me lo contaba. Mi padre no hablaba, o al menos no de esas cosas. De eso se encargaba mi madre, era su tarea de mujer.


    Una mañana mi padre tenía cinco años, su padre se marchó para siempre, sin avisar a nadie. Mi abuela, que también era quien transmitía las historias de familia (una vez más, ese cometido femenino), me lo contó. Todavía se reía después de tantos años, feliz al fin por haberse librado de su marido. Se fue una mañana a trabajar a la fábrica y nunca volvió; lo estuvimos esperando para sentarnos a la mesa. Era obrero de la fábrica, era él quien traía la paga a casa y, cuando desapareció, la familia se vio sin dinero, apenas les llegaba para comer, pues había seis o siete niños.


    Mi padre no lo olvidó nunca; decía delante de mí Me cago en ese cochino hijo de puta que nos abandonó, que dejó a mi madre sin nada.


    Cuando murió el padre de mi padre, pasados treinta y cinco años, ese día estábamos toda la familia en la habitación principal, viendo la televisión.


    A mi padre lo llamó por teléfono su hermana, o desde el asilo donde su viejo había acabado sus días. La persona del teléfono le dijo Tu su padre ha fallecido esta mañana, un cáncer, y sobre todo, una cadera destrozada como consecuencia de un accidente, la herida se fue complicando, lo intentamos todo, pero no pudimos salvarlo. Se había subido a un árbol para podarlo y cortó la rama en la que estaba sentado. Mis padres se rieron tanto cuando la persona en cuestión dijo por teléfono esa frase que necesitaron cierto tiempo para recobrar el resuello. Cortar la rama en la que estaba sentado, el gilipollas ese, a quién se le ocurre. El accidente, la cadera destrozada. Cuando lo supo, mi padre tuvo un estallido de alegría y le dijo a mi madre Por fin la ha espichado el cerdo ese. Y también: Voy a comprar una botella para celebrarlo. Pocos días después cumplía cuarenta años y nunca se lo vio más feliz. Decía que iba a tener dos acontecimientos que celebrar con pocos días de intervalo, dos ocasiones de ponerse ciego. Pasé la velada con ellos, sonriendo como un niño que remeda el estado en que ve a sus padres sin acabar de saber por qué (los días en que mi madre lloraba, yo la imitaba también sin entender por qué y lloraba). A mi padre se le ocurrió incluso comprar gaseosa para mí y esas galletitas saladas que me volvían loco. Nunca supe si a lo mejor había sufrido en silencio, si sonreía al enterarse de la muerte de su padre igual que es posible sonreír cuando le escupen a uno a la cara.


    Mi padre dejó de ir al colegio muy pronto. Prefería las veladas en los bailes de los pueblos vecinos y las broncas que los acompañaban de manera inevitable, las salidas en mobylette se decía motocicleta a los estanques, donde pasaba varios días pescando, las jornadas en el taller trucando su moto para que tuviera más potencia y más velocidad. Aunque asistía al liceo, estaba casi siempre expulsado por provocar a los profesores, insultar y faltar a clase.


    Hablaba mucho de las peleas Yo a los quince o los dieciséis años era un tipo duro, me peleaba siempre en el colegio o en el baile y los amigos y yo nos cogíamos unas buenas curdas. Nos importaba todo un carajo, lo pasábamos bien y la verdad es que en aquellos tiempos si una fábrica me largaba me buscaba otra, no pasaba lo que ahora.


    Efectivamente, dejó colgada la formación profesional para meterse de obrero en la fábrica del pueblo, que producía piezas de latón, igual que habían hecho antes su padre, su abuelo y su bisabuelo.


    Los tíos duros del pueblo, que encarnaban todos los valores masculinos tan celebrados, se negaban a doblegarse a la disciplina escolar, y para él era importante haber sido un tío duro. Cuando mi padre decía de uno de mis hermanos o de mis primos que era un tío duro, yo le notaba la admiración en la voz.


    Mi madre le comunicó un día que estaba embarazada. Era al principio de la década de 1990. Iba a tener un niño, yo, su primer hijo. Mi madre tenía ya otros dos hijos de su primer matrimonio, mi hermano mayor y mi hermana mayor; concebidos con su primer marido, alcohólico, que murió de cirrosis y a quien encontraron, pasados unos días, tirado en el suelo, con el cuerpo descompuesto a medias y hecho un hervidero de gusanos, sobre todo la mejilla descompuesta por la que asomaban los huesos de la mandíbula donde bullían las larvas, y con un agujero del tamaño de un agujero de golf en plena cara cerosa y amarillenta.


    Mi padre se puso muy contento. En el pueblo no sólo era importante haber sido un tío duro, sino también saber convertir a los hijos en tíos duros. Un padre reforzaba su identidad masculina mediante sus hijos, a quienes tenía que transmitir sus valores viriles, y mi padre iba a hacerlo, iba a hacer de mí un tío duro, estaba en juego su orgullo masculino. Había decidido llamarme Eddy, por las series americanas que veía por televisión (la eterna televisión). De forma que con ese apellido que me transmitía, Bellegueule,1 y todo el pasado que iba incluido en el apellido en cuestión, yo iba a llamarme Eddy Bellegueule. Un nombre de tío duro.


    


    


    


    


    
      
        1. «Bellegueule» (gueule es, en sentido propio, el nombre de las fauces de un animal, pero es también, en la lengua coloquial, la boca o la cara; podría compararse con la palabra española jeta, que es el hocico del cerdo y también la cara en lengua coloquial y con tono insultante o despectivo a veces) podría traducirse, si no fuera un patronímico, por «guaperas». (Esta nota y las siguientes son de la traductora.)

      

    

  


  
    Los modales


    No tardé en destrozarle a mi padre las esperanzas y los sueños. Ya desde mis primeros meses de vida quedó diagnosticado el problema. Por lo visto, nací así; nadie supo nunca de dónde venía aquello, su génesis, de dónde salía esa fuerza desconocida que se adueñó de mí al nacer y me convirtió en prisionero de mi cuerpo. Cuando empecé a expresarme, a aprender la lengua, mi voz adquirió espontáneamente entonaciones femeninas. Era más chillona que la de los demás niños. Cada vez que empezaba a hablar movía las manos frenéticamente, para todos lados; se retorcían y revolvían el aire.


    Mis padres lo llamaban «darse aires», me decían Deja ya de darte aires. Se preguntaban ¿Por qué se porta Eddy como una tía? Me ordenaban: Cálmate. ¿No puedes dejar de gesticular como una loca? Creían que yo había elegido ser afeminado, como si fuera una estética personal a la que me hubiera apuntado para disgustarlos.


    Sin embargo, yo tampoco sabía las causas de por qué era así. Me dominaban, me ataban esos modales y no escogía aquella voz aguda. No escogía ni la forma de andar, los contoneos a derecha e izquierda cuando iba de un lado a otro, un contoneo exagerado, exageradísimo, ni los gritos estridentes que me salían del cuerpo, que yo no emitía, sino que, literalmente, se me escapaban de la garganta cuando estaba sorprendido, encantado o asustado.


    Era habitual que me fuera a la habitación de los niños, a oscuras porque no teníamos luz en ese dormitorio (no nos llegaba el dinero para poner en él una luz de verdad, para colgar una lámpara o, sencillamente, una bombilla: en la habitación sólo había una lámpara de escritorio).


    Le robaba la ropa a mi hermana y me la ponía para desfilar, probándome todo lo que era posible probarse: las faldas cortas, largas, de lunares, de rayas; las camisetas entalladas, escotadas, sobadas, con agujeros; los sujetadores de encaje o con relleno.


    Esas funciones, cuyo único espectador era yo, me parecían por entonces las más estupendas que hubiera visto en la vida. Me encontraba tan guapo que habría llorado de alegría. Se me aceleraban tanto los latidos del corazón que habría podido estallar.


    Tras el rato de euforia del desfile, sin aliento, me sentía de pronto como un idiota, sucio con esa ropa de chica que llevaba puesta, no sólo idiota, sino asqueado de mí mismo, agobiado con aquel respingo de locura que me había llevado a disfrazarme, igual que esos días en que de la borrachera y la desinhibición nacen comportamientos ridículos que lamentamos al día siguiente, cuando los efectos del alcohol ya se han pasado y de nuestros actos sólo queda un recuerdo doloroso y vergonzoso. Me imaginaba que cortaba esa ropa, la quemaba y la enterraba donde nadie fuera a pisar jamás.


    También mis gustos se orientaban automáticamente hacia gustos femeninos sin que yo supiera ni entendiera por qué. Me agradaba el teatro, las cantantes de variedades, las muñecas, mientras que mis hermanos (e incluso, hasta cierto punto, mis hermanas) preferían los videojuegos, el rap y el fútbol.


    Según iba creciendo, notaba más clavada en mí la mirada de mi padre, el terror que lo iba invadiendo, su impotencia ante el monstruo que había creado y cuya anormalidad se iba afirmando de día en día. A mi madre parecía tenerla desbordada la situación y tardó muy poco en tirar la toalla. Muchas veces pensé que llegaría el momento en que se marcharía dejando una simple nota encima de la mesa donde explicara que no podía más, que ella no había pedido un hijo como yo, que no estaba dispuesta a vivir aquella vida y reivindicaba su derecho a dejarla atrás. En otras ocasiones creí que mis padres me iban a llevar al arcén de una carretera o a lo hondo de un bosque para abandonarme allí, como se hace con los animales (y sabía que no lo iban a hacer, que era imposible, que no llegarían a eso; pero se me ocurría esa idea).


    Sin saber qué hacer ante aquel ser que se les iba de las manos, mis padres intentaban empecinadamente devolverme al buen camino. Se irritaban, me decían Éste no está cuerdo, algo le pasa en la cabeza. Casi siempre me llamaban tía, y tía era con mucho el insulto más agresivo que se les ocurría y esto que digo se les notaba en el tono que utilizaban, el que expresaba más asco, mucho más que gilipollas o borrico. En aquel mundo donde se proclamaba que los valores masculinos eran los más importantes, hasta mi madre decía de sí misma Yo tengo los cojones bien puestos y no me dejo mangonear.


    Mi padre pensaba que el fútbol me curtiría y me propuso que jugase, como él de joven, como mis primos y mis hermanos. Me resistí: ya a esa edad quería ir a ballet; mi hermana iba. Me soñaba en un escenario, me imaginaba mallas, lentejuelas, muchedumbres que me aclamaban y yo saludaba, feliz a más no poder y empapado de sudor; pero, como sabía que era algo vergonzoso, nunca lo confesé. Había otro chico en el pueblo, Maxime, que iba a ballet porque sus padres, sin que nadie entendiera sus motivos, lo obligaban y tenía que aguantar las burlas de los otros. Lo apodaban la Bailarina.


    Mi padre me lo había implorado Por lo menos es gratis y estarás con tu primo, con tus amigos del pueblo. Prueba. Por
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