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			Explications 
à l’usage du lecteur

			Le Sextineméron fait référence directe au Décaméron de Boccace, composé dans la seconde moitié du XIVesiècle, qui met aux prises littéraires dix jeunes gens qui fuyaient Florence et la peste de 1348. Afin de se divertir, ils instaurent une règle selon laquelle chacun devra raconter quotidiennement une histoire suivant le thème choisi par l’un d’eux, durant dix jours. Les récits mettent en scène les différents comportements de l’être humain qui font peu cas des valeurs morales enseignées par l’Église, une grande part des témoignages consacrée au thème de l’amour. Loin des fabliaux de son époque qui se signalaient par leurs extravagances dans la description des faits évoqués et la mise en perspective de résolutions vertueuses malgré les situations naturalistes décrites, les récits de l’écrivain italien se constituaient d’anecdotes de type historique, véridique et sociologique.

			En Angleterre, un contemporain de Boccace, Geoffrey Chaucer, écrivait les Contes de Canterbury, assortiment d’histoires rapportées par un groupe d’une trentaine de pèlerins cheminant de Southwark à Cantorbéry afin de visiter le sanctuaire abritant la dépouille de Thomas Becket. Visiblement inspirés de l’auteur transalpin, dans ces vingt-quatre contes, on retrouvait le sel des mœurs intimes de ce temps. Il semble très probable que l’œuvre ne fut pas achevée.

			Au début des années 1400, Christine de Pisan publiait la Cité des Dames, allégorie directe de l’œuvre de Boccace, elle construisait une cité parabolique où pourra résider un corpus féminin préservé, tout en abordant des thèmes qui firent scandale. Une grande partie de l’œuvre est bâtie sur le dialogue didactique entre trois figures métaphoriques. Vers la fin de ce même siècle, le recueil de contes intitulé les Cent nouvelles Nouvelles, dont l’auteur demeure inconnu, soit, Antoine de La Sale, Philippe de Loan ou Philippe de Pot, pillait allégrement l’ouvrage de Boccace et les fabliaux de l’époque précédente, trente-six narrateurs rapportant des anecdotes paillardes contre les femmes et les ecclésiastiques. Aux alentours de 1505, Philippe de Vigneulles se faisait connaître par la rédaction d’une brochure intitulée aussi les Cent nouvelles Nouvelles, toujours dans la même veine littéraire, grivoise, libidineuse et osée.

			Lors de la Renaissance, Marguerite de Navarre composait l’Heptaméron, spicilège qui, comme pour l’ouvrage de Boccace, confine plusieurs individus en un même lieu et en un temps déterminé — une abbaye de Cauterets lors d’un violent orage qui coupa toutes les communications —, afin de rapporter des récits lestes assortis d’un code moralisant, les personnages se révélaient infidèles et lubriques. En l’occurrence dix intervenants sur sept jours ; mais les érudits pensent que l’œuvre avait été préalablement bâtie sur dix journées, la mort de l’écrivaine n’en permit pas l’issue.

			Pierre de Bourdeille, dit Brantôme qui, jeune, connut Marguerite de Navarre, rédigeait aux alentours de 1600 Les vies des dames galantes, autres textes dévoilant les turpitudes humaines, surtout celles des femmes d’ailleurs.

			Le Pentamérone fut composé par le napolitain Giambattista Basile vers 1634-36, en référence lui aussi au Décaméron dont il reprenait la structure. Quarante-neuf des cinquante contes de l’ouvrage étaient introduits par un premier récit en forme de fable qui servait de cadre. Durant cinq journées, un groupe de personnes s’astreignaient à raconter des histoires que l’on peut toutes ranger dans la catégorie des contes de Fées. Ces légendes extraordinaires servirent de prétexte à d’autres fabulistes pour leurs écrits comme le français Charles Perrault, le danois Hans-Christian Andersen ou les frères Grimm, de langue allemande.

			Enfin en 1832, Honoré de Balzac transcrivait Les Cent Contes drolatiques, une réminiscence avouée du Décaméron de Boccace, réinventant au passage une écriture pseudo-médiévale pour rapporter des truculences et des paillardises dans le goût du Moyen Âge.

			Le Sextineméron, qui faillit être intitulé « les surprenantes et immorales mésaventures d’Éléonore », revendique une place dans cette même veine littéraire, titre choisi en raison d’un multiple jeu de mots : étymologie native du chiffre six et de la racine grecque sexe, ainsi que d’une tournure littéraire et poétique médiévale, la sextine.

			Trois individus, deux clercs et une moniale, se retrouvent reclus dans une maison du quartier Saint-Gilles à Orthez, lors de l’épidémie de peste noire en 1348. Durant six jours et six nuits, ils doivent attendre, cloîtrés, le délai d’incubation de la terrifiante maladie pour être certains de ne pas subir la contamination et de pouvoir revenir dans la société. Afin de s’occuper et à tour de rôle, chacun raconte aux autres des récits et des historiettes impliquant les relations humaines dans ce qu’elles ont de plus intimes, qui se déroulèrent sur les territoires du duché d’Aquitaine, du comté d’Armagnac, de la vicomté de Béarn et dans les fiefs de leurs vassaux. Animés par la superstition, deux fois dans la journée, ils prennent la parole comme pour, à la fin de la semaine, parodier le poème des troubadours, la sextine composée de six sizains et d’un tercet (1). En se promettant, s’ils en réchappent, de former lors de leur délivrance, l’ultime strophe par l’évocation d’une anecdote personnelle. Hélas, en suscitant six fois le chiffre six, nombre duquel résulte la maturation de la Bête dans l’Apocalypse de Saint-Jean, ils réveillèrent le Démon qui rôdait à proximité durant ces temps de grands malheurs, celui-ci leur inspira l’érotisation de leurs contes pour, qu’à la fin, tous trois tombent dans la plus perverse sensualité et se livrent à ses œuvres… Cependant, la Divine Providence qui possède le pouvoir de modifier les destins, veillait.

			Bien évidemment, le destin de Bertrand, Guilhem et Éléonore fut rapidement effacé de la mémoire des hommes, on détruisit les textes officiels qui en faisaient référence, l’Église veillait à ce que personne n’entachât sa réputation, les pensées, les réflexions, les faits et les gestes des trois jeunes gens ne convenaient pas à la piété dans laquelle on voulait cantonner le peuple, même si ces desservants de Dieu désiraient de toutes leurs forces percer les mystères de la vie et de l’amour pour la gloire du Tout-Puissant.
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					 (1) Cette forme poétique et complexe, dont on attribue la paternité au troubadour gascon périgourdin Arnaut Danièl au XIIᵉ siècle qui écrivit de nombreux poèmes érotiques, fut utilisée entre autres par Dante qui fixa le nom de la pièce littéraire pour la postérité.

				

			

		

	
		
			Au temps où les faux-culs sont la majorité,

			Gloire à celui qui dit toute la vérité !

			(G. Brassens, la Vénus Callipyge)

			En hommage respectueux 
à Marguerite de Navarre

			Prélude

			(en quelle occasion trois personnes 
vinrent à s’assembler et à s’entendre)

			Depuis plusieurs mois, le terrible mal ravageait les contrées méditerranéennes, remontait le long du Sillon rhodanien et le Languedoc, franchissait sans effort la Narbonnaise entre les monts des Cévennes et le massif des Albères, se jouait du col de Naurouze où se partagent les eaux des golfes du Lion et de Gascogne, submergeait la Montagne Noire et allait au gré du bassin de la Garonne. Il investit le plateau du Lannemezan, sauta les collines d’Armagnac et les monts de Bigorre pour déferler dans la cuvette de l’Adour. Les bourgeois d’Orthez exigèrent des autorités que l’on barricadât les portes de la cité pour ne point en subir les funestes conséquences. En vain. Malgré les précautions prises, les convois de charrettes refoulés si leurs chargements paraissaient suspects, on ne put empêcher qu’entrassent dans la ville les germes de la terrifiante infection. Vint-elle du Gave en remontant la rivière et aborda-t-elle sur les pavés de la cale pentue du port, ou l’air agité par le souffle du vent suffisait-il pour empeser l’atmosphère devenue irrespirable, aux volutes délétères diaboliques ? La peste ne s’arrêta pas en Aquitaine, elle continua son chemin, un bateau transportant du vin en transmit les germes en Grande-Bretagne… On constata les premières atteintes dans la population de la capitale béarnaise par des manants qui se consacraient justement à ce commerce, cependant on continuait de filtrer les individus qui déambulaient dans la cité, on leur interdit les allers et venues pour ne pas contaminer les habitants qui y survivaient.

			D’abord, le malade infecté délirait, soumis à une fièvre quarte, des hallucinations dévoraient sa conscience, de fortes diarrhées l’obligeaient à déféquer fréquemment, ensuite de gros ganglions, des bubons naissaient le plus souvent au creux de l’aisselle ou à l’aine. L’affection atteignait sa phase finale lorsque des abcès entourés de tuméfactions et d’œdèmes, des pustules douloureuses se multipliaient. Sans l’intervention des prières et des docteurs, le patient rejoignait bientôt notre Créateur en dégageant une odeur fétide, méphistophélique. Les oraisons, les supplications, les conjurations se révélaient sans grand effet, seul le médecin pouvait intervenir. Il incisait les bubons et, rarement, le malade constatait la remise de son état et de ses lésions, recouvrait l’intégralité de ses facultés, paraissait guéri. Il s’agissait alors d’un véritable miracle, tant pour ceux qui en étaient atteints, il n’y avait que rarement d’autres alternatives au trépas. Une mort noire, écœurante figeait les traits et la peau de la personne contaminée. Lorsque le mal s’abattait sur un groupe de chrétiens, il fallait attendre six jours exactement pour savoir si Dieu ou le Diable les avaient épargnés du maléfice. La durée écoulée, l’inquiétude disparaissait, tandis que la peste se diffusait ailleurs à la recherche de ses futures et innombrables victimes.

			Lorsque dans la cité d’Orthez, à l’automne 1348, la peste commettait ses séquelles liminaires, la population épargnée retint son souffle. Malheureusement, de nombreuses créatures humaines, dans les heures et les jours suivants, ressentirent les premiers symptômes, preuves de leur inéluctable décès dans la semaine. Les docteurs dans leurs tuniques sombres et leurs gants de peau épaisse, au long bec et aux lunettes protectrices, respiraient des fumigations de bois de senteur, agitaient en vain leur baguette, parvenaient à sauver un affligé ou une patiente en entaillant ses abcès. Mais la réussite restait anecdotique, bientôt les hommes de l’Art rejoignaient la sépulture commune dans laquelle les fossoyeurs, qui eux-mêmes mouraient en grand nombre, jetaient leurs malades. Une portion congrue du peuple et de ses élites trépassa ainsi misérablement. Les autorités interdirent l’entrée des étrangers dans la ville afin de préserver ce qui pouvait l’être encore. Ils y réussirent en grande partie.

			Dans la rue de la Contrescarpe du quartier Saint-Gilles, en dehors des remparts originaux où se trouvait un mur qui délimitait les fossés des fortifications, trois personnes se calfeutraient dans une chaumine basse. Il y avait là une femme et deux amis, une moniale franciscaine — de l’ordre des Clarisses — et deux clercs bénédictins. Par des voies différentes, tous trois se rendaient auprès de la cour comtale, mais avant qu’ils ne parviennent à franchir le pont-levis du château Moncade élevé par Gaston VII bientôt renforcé par Fébus lui-même, et dont la haute tour régnait sur la région, on interdit le moindre déplacement dans l’agglomération, sauf pour les autorités sanitaires. On indiqua dans l’urgence aux jeunes religieux cette demeure inoccupée, les propriétaires morts ailleurs dès les premiers moments de l’apparition de la peste, ils s’y réfugièrent prestement, après leur longue marche débutée très tôt au cœur de la nuit noire. Dans le quartier, la plupart des habitants agonisaient s’ils respiraient encore, les sergents du guet vinrent bloquer les portes, clouer des planches aux fenêtres des maisons où vivait toujours quelqu’un, en priant pour, qu’au bout d’une semaine, il en réchappât. Sinon, on brûlait les hardes et les domiciles des victimes afin de protéger les rescapés du mieux que l’on pouvait. Chaque jour, une charrette distribuait des victuailles aux citadins qui subsistaient encore, les hommes désignés pour cette dangereuse besogne plaçaient au bout d’une longue perche un panier et l’introduisaient subrepticement dans les demeures par une trappe confectionnée pour l’occasion. Messires Guilhem du Vignau et Bertrand de Fezensac, sœur Éléonore, noble dame de la prestigieuse famille de Gramont, faisaient rapidement connaissance, ouvrirent les portes des bahuts de leur refuge improvisé qui leur servira de cachot pendant six longs jours à la condition que la mort les épargnât, ils découvrirent assez de victuailles et de boissons pour subvenir à leurs besoins, en ayant peu recours au convoi de denrées dispensateur. Ils s’installèrent du mieux qu’ils purent et prirent leur aise, leur grand désir de vivre dissipa leurs angoisses dues au danger auquel ils se confrontaient.

			Les deux hommes partagèrent la même couche, Éléonore se réfugiait dans une espèce de souillarde où l’on disposa une litière pansue sous une épaisseur de plumes et de duvet enveloppés dans une toile rugueuse confectionnée avec de la paille de seigle. Les premiers moments de babillage passés, on ne sut plus trop quoi se dire et chacun s’échappa dans un mutisme gêné, puis, d’abord la femme suivie des clercs, tous pratiquèrent les prières rituelles essaimées à chaque heure liturgique de la journée. On eut beau traîner en longueur les phrases consacrées, se les marmonner en son for intérieur, on se retrouvait sec devant le crucifix de bois accroché à un mur. Malgré leur grande dévotion, les voyageurs ne pouvaient pas soustraire leurs pensées de la calamité qu’ils subissaient par cet enfermement plus ou moins volontaire. D’ailleurs, ils n’en maîtrisaient pas le choix ni la durée, les sergents du guet chargés d’appliquer les directives municipales n’auraient pas hésité à les occire, tout religieux qu’ils étaient. La pandémie terrifiait toute la communauté, le bien de tous, la sauvegarde espérée obligeaient les gardiens de la loi aux pires sanctions en cas de désobéissance, d’indocilité, d’insoumission de la part d’un des membres administrés.

			Dans cette matinée automnale, les cieux empêtraient l’horizon par de lourds nuages sales, presque obscurs de souillures épaisses, la lumière parvenait difficilement à s’infiltrer entre les interstices des planches clouées sur les panneaux qui voilaient par endroits les basses fenêtres. Afin d’économiser le peu de résine et de mauvaises huiles dégotées dans des barils bancals, on décidait de demeurer dans la pénombre le plus possible. Chacun se tenait assis sur un petit banc sommaire, intimidé de faire face à une, deux personnes connues depuis peu.

			Une pluie fine entreprit d’égayer le silence pesant, les gouttes tambourinaient les solives disposées en faîtières, un son clair et saccadé, la jeune femme leva la tête comme si elle écoutait et appréciait le chant mélodieux d’un pinson ou d’un rossignol. Attentive, elle s’efforçait de distinguer les notes aiguës, signes d’allégresse, des frappes sourdes et déprimantes lorsque l’eau matraquait les petits blocs de pierre qui maintenaient le toit des vents violents de l’ouest. Les deux garçons sourirent malgré eux à cette manifestation féminine, ce qui eut l’heur de détendre davantage l’atmosphère, les yeux s’habituaient à la pénombre, on s’observa mieux qu’on ne le fît jusqu’à présent, les regards s’arrêtaient, se figeaient sur les linéaments du visage des autres personnes, on se prit à apprécier les franches et douces attitudes d’autrui, on s’habituait à sa présence.

			Éléonore possédait la fraîche beauté des jeunes filles bien nourries, des joues pommelées, une peau souple et ferme, fine qui tressaillait à chaque mouvement, sans fard ni artifice comme il seyait aux bonnes sœurs qui épousent Notre-Seigneur Jésus. Ses lèvres roses soulignaient des dents d’une laitance virginale, encadrées à leurs commissures d’un sourire énigmatique, on eut dit que des substances incarnates furent astucieusement déposées sur leur surface à peine craquelée de plissures mutines. Les mains délicates aux doigts effilés apportaient des touches claires aux objets qu’elle saisissait, maintenant reposées sur ses genoux, apaisées sans impatience apparente. C’était les seuls morceaux de chair, hormis le visage, que l’on distinguait de la nonnette, le reste se vêtait d’habits épais et rugueux, l’uniforme de son ordre : une vaste chasuble, longue jusqu’à terre, la coule constituée d’une chape noire sur la robe talaire et un voile blanc, la tête prise dans une guimpe, le crâne peut-être rasé. Mais on ne le soupçonnait pas de prime abord, en effet, les religieuses pouvaient encore conserver leurs cheveux à condition de ne pas les nouer, les natter ou les laisser apparaître. Déjà, les plus rigoristes d’entre elles les tondaient sans autre considération que celles de leur foi et de leur sacerdoce, comme témoignage d’une mortification supplémentaire de leurs corps soumis à la tentation du péché.

			Des deux garçons issus du monastère bénédictin de Saint-Jean de Sordes, Bertrand disposait de la plus haute stature, une prestance innée, âgé de quelques mois de plus que son compagnon, il ne lui déplaisait point de maintenir un certain ascendant dans leurs relations. Sa naissance de meilleure souche aidait à la prééminence de sa volonté sur autrui, qu’il aurait pu se servir complaisamment s’il n’avait pas succombé à l’appel de Dieu ; il eut sûrement fait un vaillant chef de guerre comme s’en acquittèrent de nombreux membres mâles de sa prestigieuse famille. Il détenait les traits hauts des seigneurs de franc lignage et sa mine, loin d’être disgracieuse, présentait les enjôlements de sa jeunesse triomphante. Tout, dans ses gestes et ses paroles, indiquait fort à propos à ses partenaires qu’ils se trouvaient être en présence d’une personnalité arborant une incontestable supériorité naturelle.

			Guilhem sortait à peine de l’adolescence, loin pourtant d’être efféminé, il offrait aux regards de son auditoire les grâces troubles que certains hommes juvéniles dispensent à leur proche entourage. Lui aussi distillait un regard de lumière, des yeux étonnés sur les choses du monde que son sourire ensorceleur parvenait à égayer de manière spontanée et récurrente. Un de ses maîtres, celui qui l’enseigna dans les choses spirituelles, avançait qu’on pouvait lui donner le Bon Dieu sans confession, mais ne succomba-t-il pas lui aussi à l’appel des sens par l’absorption, l’ingestion à trop fortes doses des émanations malicieuses nées de la frimousse du jouvenceau ? Dans l’allure de certains damoiseaux, on retrouvait parfois quelque chose de féminin, des chapelains, privés peut-être trop longtemps de femmes, parvenaient à discerner dans les jeunes individus dont ils avaient la charge, une humanité naturelle qui les inclinait à les considérer comme des êtres asexués, végétatifs, tout au moins dépourvus d’attributs virils. Le mystère du sexe des anges n’ayant pas encore été résolu, ces hommes de religion pouvaient occasionnellement confondre leurs fantasmes avec la réalité. De cela, Guilhem n’en montrait aucun attachement, il préférait désormais tourner toute son attention vers sa future mission évangélique que relever les maints écarts commis furtivement par ses confesseurs ou les réflexions malicieuses de quelques fillettes délurées attachées au service du château familial. Il en était parti, contraint et forcé, son père trop humble ne pouvait dégager le moindre apanage de sa seigneurie pour octroyer une terre de rapport à ce cadet dont les gestes précieux l’indisposaient. Avec Dieu, au moins, son souci primordial ne consisterait pas à se nourrir, la providence y pourvoira, il suffirait de rechercher durant toute sa vie terrestre la Voie enchanteresse afin de parvenir aisément jusqu’au royaume des Cieux.

			Les deux clercs s’habillaient d’un froc, d’une coule et d’un scapulaire propres à leur présent et futur engagement, pièces vestimentaires tissées de laine grossière, brutale. Ils portaient la tonsure, un cercle resserré de cheveux drus autour de la tête, la calotte crânienne rasée de frais. Ils se chaussaient d’espadrilles primitives de corde tressée, contrairement aux usages qui voulaient qu’ils allassent pieds-nus, mais leur ascendance seigneuriale les dispensait de cet inconvénient. Ce fut Bertrand qui rompit le silence.

			— Je déplore sincèrement cette inopportune captivité, comme toi mon Frère, comme toi ma Sœur, nos jeunes années n’altèrent point notre impatience à servir la Bienheureuse Famille et ses saints. Attendre de longs jours pour rejoindre nos destinées, voilà une épreuve que les Cieux, j’en suis certain, nous envoient afin de nous éprouver ! Je ne me hasarderai pas à les défier pour ne pas subir la conséquence de leur exercice malin, mais je trouve que ces heures peu glorieuses où l’on se contente de laisser s’écouler le temps, ne figurent que des espaces temporels où se fourvoient nos futures besognes ! Dieu, Père tout-puissant en toute chose, faites que s’évanouissent plus vite ces expiations séculières que vous nous envoyez !.. Ses condisciples d’infortune approuvèrent d’un hochement de tête, Éléonore se tourna à demi vers l’autre garçon, baissa les yeux et soupira :

			— J’ai grande hâte de servir ma Mère la Vierge Marie, me consacrer à ses offices, mes prières ne peuvent combler ma soif immense en l’amour que j’aurai à m’assigner à cette besogne sainte…, que vienne rapidement la délivrance pour répondre à cet appel !.. Guilhem soupira ainsi qu’aurait pu le faire une pucelle, tant son mysticisme le persuadait que le rejet de son enveloppe charnelle au profit d’un sacerdoce de sacrifice entrait dans les visées du Très-Haut. Il bégaya à son tour quelques plaintes, des lamentations dites sur un ton doucereux, comme si l’attente sublimait sa soif de repentir pour la condition humaine tout entière.

			— Jésus-Dieu, qu’attends-tu pour nous permettre de t’adorer à la mesure de nos aspirations profondes ? Ces heures qui passent sont gâchis, cette longue semaine qui me sépare de Toi incarne un supplice difficile ! Rends-moi, rends-nous l’attente commode, aisée, astucieuse pour endormir nos impatiences et couvrir nos cœurs altruistes d’une gangue de ta volupté miséricordieuse !..

			Il se passa un long moment où personne ne s’exprima, tous embués par le chagrin et la déception. Dehors, la pluie avait cessé, on entendait au loin le cahotement sur les pavés disjoints d’un chariot tracté par une mule fatiguée. Le bruit cessa, l’attelage avançait sur une portion de rue recouverte de terre, seulement, en prêtant l’oreille, on percevait mieux le geignement du moyeu des roues. Les trois jeunes gens frémissaient, à mieux les observer ils grelottaient même, leurs visages blêmirent. Le tombereau grinçait ainsi parce qu’il emportait un colis alourdi, constitué des trépassés de la nuit ramassés par les croque-morts. Ils distinguèrent les rares paroles que ceux-ci échangeaient entre eux, lugubre tâche, labeur mortifère, ouvrage angoissant, démentiel, tragique. Les locataires tendirent l’oreille mieux, chaque fois que l’équipage s’arrêtait. Les hommes pénétraient les maisons après avoir décloué les obstacles d’un volet, au bout de quelques instants interminables, on entendait distinctement le fardeau d’un nouveau défunt, hissé à bras-le-corps, s’écrouler sur le tas des victimes charroyées par la sinistre carriole. Puis les bruits du dehors cessèrent, le corbillard s’éloigna plus vite à la faveur de la ruelle pentue. Le silence reconquis retrouvait son calme effrayant. Ce fut la jeune fille qui parla à nouveau.

			— Dieu nous veut éprouver en ces heures tragiques, mes Frères prions qu’Il nous laisse la vie pour sa plus grande gloire ! Nous saurons le remercier par nos prières et les ministères de nos pauvres existences toutes consacrées à Lui, à Son amour, à Sa puissance. Six jours, ce n’est pas le bout du monde, n’avons-nous pas attendu plus longtemps afin de rejoindre le troupeau de ses bergers qui mènent l’humanité souffrante sur les chemins du repentir ? Que faire pendant ce temps, si ce n’est prier, supplier, implorer qu’Il nous accorde ses faveurs ? Nous en sortirons plus forts, grandis par cette épreuve qu’Il sème sur notre route ! Joignons, mes Frères, joignons nos mains afin de solliciter sa grâce, sa protection, sa miséricorde, son indulgence !.. Éléonore se leva du banc et plaça ses genoux sur une bûche pour s’en servir de prie-Dieu dans la position d’une orante, le front baissé pour parfaire l’attitude désirée d’humilité et de compassion, ses lèvres effleuraient ses mains jointes. Bertrand la contemplait un moment tandis qu’elle marmonnait des antiennes sacrées incompréhensibles, puis, pensif, prit la parole à son tour.

			— Il est vrai que notre mission première sur cette terre de peine et de châtiment, consiste en la prière, pour Notre-Seigneur Jésus-Christ et si nous en réchappons, nous consacrerons volontiers une partie de nos heures à ces pratiques pieuses. Cependant, pour plaire au Tout-Puissant en ces veilles où nous rejoindrons définitivement nos ordres distinctifs, ne devrions-nous pas nous livrer, afin de faire pénitence, à une sorte de confession où nous narrerons l’esprit et la raison de nos engagements spécifiques ?.. Ses deux partenaires réfléchirent puis leurs visages s’illuminèrent par magie. Le sang bouillonnant qui semblait les avoir abandonnés, fit à nouveau palpiter la glotte de leurs gorges en une sorte d’exaltation mystique. Guilhem et la jeune fille se coupèrent la parole, exprimèrent une foule d’idées qui assaillaient leur conscience, développaient leur intelligence, leur imagination :

			— Pourquoi ne pas expliquer le Mystère lorsque nous décidâmes à prendre le voile ? — Pourquoi ne pas extérioriser les élans qui nous menèrent à consacrer notre vie à Dieu ? — Pourquoi ne pas énoncer ce qui fait notre engagement pour la gloire de la puissance éternelle ? — Pourquoi ne pas commenter les élans secrets de nos cœurs et les décisions qui en découlèrent ? — Pourquoi ne pas dépeindre tout simplement les errements de la vie terrestre qui firent nous détacher de bonne heure de ses contingences ? — Pourquoi, par nos propos, ne pas élucider le mystère de la vie soumise aux atteintes inflexibles du Diable et de ses servants ? — Pourquoi ne pas faire acte de contrition en dévoilant les turpitudes de l’existence ? — Pourquoi ne pas évoquer les salissures de notre condition humaine que l’on rachètera par nos serments dans les enrôlements merveilleux ?

			Pourquoi ne pas éclaircir ! pourquoi ne pas retracer ! pourquoi ne pas exprimer ! pourquoi ne pas accroître ! ne pas présenter ! ne pas exposer ! ne pas développer ! ne pas traduire ! ne pas dépeindre ! ne pas témoigner ! ne pas transposer ! ne pas motiver ! pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi ?.. Bertrand sourit devant l’enthousiasme de ses nouveaux camarades. Il leva la main en signe d’apaisement, sa tête se pencha légèrement sur le côté et, comme s’il parlait à lui-même, prononça ces paroles en guise de viatique consensuel :

			— Mes nobles Amis, oyez !.. Il me vient comme une intuition, une intention, un projet d’un caractère particulier qui conviendra à vos résolutions et qui nous permettra d’agréablement écouler ces heures funestes… Chaque jour, nous conterons à tour de rôle un récit qui restituera un fait particulier de la destinée humaine et qui apportera la preuve, la conséquence de nos combats mystiques, de ces vœux monastiques qui nous plaisent tant et pour lesquels nous œuvrons. Nous figerons ces commentaires dans le cadre très précis d’une moralité chaque jour renouvelée. Ainsi, d’un thème donné dès le matin, nous occuperons notre journée jusqu’au soir à rapporter nos observations et nos considérations sur les iniquités terrestres, en prenant soin de ne pas se soumettre à leurs diktats pour, en corollaire, faire triompher l’éclatante vérité qui nous contraint à endosser l’habit ecclésiastique que l’on porte tous les trois. Et, enfin, prouver que le règne de Dieu diffuse la lumière céleste en ce bas monde pour la rémission de nos péchés !

			Guilhem et Éléonore écoutaient attentifs, réfléchis, acquiesçaient d’un léger mouvement du menton, le garçon se grattait la joue droite imberbe, la jeune femme se mordillait de ses incisives la lippe supérieure dépourvue d’artifice et de maquillage, le bout de la langue darda un léger instant à la commissure de la bouche, sans affectation dans une mimique troublante, presque sensuelle, qui n’échappa point aux deux hommes ; ils clignèrent des yeux au même moment pour se soustraire à cette vision charmante mais perturbante. L’orateur poursuivit, une sorte de timidité entravait son élocution, puis il se ressaisit.

			— Chacun de nous prendra la parole… le matin et tous les après-midi…, cela pendant la durée de notre séjour… À l’issue, nous deviserons sur les morales qu’il faut en retenir, et puis, si Dieu le veut, nous nous séparerons pour aller vers nos destins consacrés, prédestinés au service de Notre-Seigneur, riches de l’enseignement que nous aurons acquis… Six commentaires durant six jours, conclus par trois discours introspectifs, voilà qui ressemble étrangement à la version poétique inventée il y a presque deux siècles par le troubadour Arnaut Danièl, natif de la paroisse de Ribérac en Périgord. Meilleur forgeron de la langue maternelle le définissait-on, l’évocation de notre lointain compatriote gascon me semble judicieux, ne disait-on pas de lui qu’il faisait honneur à son pays de naissance, reconnu comme le grand Maître de l’Amour ? Justement, nos conversations se borneront à évoquer ce en quoi les hommes et les femmes défaillent depuis le péché d’Adam et d’Ève, et confondent les attentes copulatives de la prolongation de l’espèce avec le vrai Amour dû à notre Créateur…

			— Il est connu, renchérit Éléonore, que le vrai Amour n’est pas là où on le trouve habituellement, où se situent les frissons voluptueux que le Démon place dans nos entrailles… Ainsi, maître Bertrand, nous rapporterons ce pourquoi nous nous enrôlâmes dans les bataillons pacifiques du Christ en prenant des exemples simples, prélevés dans la vie qui nous entoure.

			— J’approuve ce travail méticuleux, nous percerons les iniquités favorisées par le Démon, nous dévoilerons son vrai visage qui ricane chaque fois qu’il damne un pécheur ou une pécheresse ! Comment mieux se préserver de ses atteintes délétères sinon qu’en identifiant les différentes formes sous lesquelles il se dissimule pour mieux nous pervertir ? osa Guilhem.

			— Je propose donc que l’on établisse un plan de réflexion afin de structurer au mieux nos commentaires. Chaque jour suffit à sa peine, un cas particulier devra être évoqué, analysé, disséqué. Je débuterai, puis tous deux vous vous exprimerez à la suite, commençons à la seconde, nous avons du pain sur la planche, celui que nous ingérerons durant ces jours me semble moins digeste ! sourit Bertrand en montrant du regard les reliefs durcis qu’ils dégotèrent dans la huche…

			Comme il fut préconisé, les trois jeunes gens s’entendirent pour développer les six leitmotivs à commenter, on n’eut pas trop de mal à se convaincre — malgré la fièvre qui les agitait — à compléter la besogne, leur exaltation parvint malgré tout à rendre une copie qu’ils estimèrent parfaite : le premier jour, on parlerait de ceux dont les amours se terminèrent tragiquement ; le lendemain, de ceux dont les malheurs conjugaux connurent une fin heureuse ; ensuite de ceux qui obtenaient ce qu’ils voulaient ; le quatrième jour, de ceux qui se sortaient immanquablement d’un mauvais pas ; on évoquerait, après, les tromperies commises sans en être conscient ; pour terminer, on parlerait des tromperies effectuées en toute conscience, avant de conclure ces introspections de la meilleure manière qu’il soit, pour en tirer les évidentes conséquences… In principio erat Verbum, au commencement était la Parole.
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			Première journée

			(où l’on parle de ceux dont les amours 
se terminent tragiquement)

			I.
Le retour du défunt, dit par Messire Bertrand

			Bertrand prit place sur un tabouret improvisé, constitué de méchantes planches à peine dégrossies, en face de lui et comme ils le purent, s’installèrent ses deux nouveaux amis, en léger contrebas, le regard attentif, la mine recueillie. Il allait se faire la moitié de la matinée, la cloche de la chapelle Saint-Pierre tintait les dix coups, il était temps pour les jeunes gens de se mettre en devoir de réciter ce pourquoi ils s’affairaient si prestement. On eut une fugace pensée pour le marguillier de l’église qui, malgré l’épidémie de peste, devait surveiller continuellement la clepsydre, une sorte d’horloge manuelle mue par l’eau, ainsi que le préconisaient, afin de marquer les sonneries horaires, les attendus des décisions ecclésiastiques presque antédiluviennes d’Aix-la-Chapelle dont le concile se tint en 801. Aujourd’hui exceptionnellement, en raison de la tragédie, la cloche matutinale qui appelait les bateliers et les paysans au travail de très bonne heure, ne carillonna point. Le jeune homme réfléchit un instant en redressant le cou, ses deux mains jointes pinçaient les ailes de son nez aquilin, il respira un bon coup et se lançait dans la démonstration choisie, après s’être éclairci la voix dans un raclement de gorge et avoir glaviotté dans l’âtre de la cheminée une sécrétion nasale mélangée à de la salive, une substance composée de filaments nauséeux, verdâtres, translucides, parsemés de croûtes molles sombres. Reste d’un coryza à peine guéri, dont sa jeunesse éclatante n’en avait cure. Éléonore se tint coite, ne releva même pas l’incident, attentive qu’elle était ; en d’autres temps, elle en aurait été écœurée, mais elle pressentait furtivement par sa chair palpitante de pucelle extatique que les fluides organiques du jeune homme permettraient, si le principe féminin y goûta, de nourrir les rhizomes affamés d’une humanité naissante. Bertrand s’essuya furtivement la bouche d’un pan de son surcot comme si de rien.

			— Le thème liminaire évoqué concerne les individus qui rencontrèrent l’amour humain lors de leur adolescence ou pendant leur vie d’adulte et qui, malgré leur félicité temporelle mais futile, se retrouvèrent pauvres de tendresse, comme Job lorsque, malade, il perdit tous ses biens, ses parents, ses enfants et ses amis… Un court instant, le moine s’interrompit ; puis poursuivit, inspiré :

			« Il me vient d’abord à l’esprit l’histoire édifiante de Muguette, une payse d’une dizaine d’années plus que moi âgée, qui, native de la cité de Vic en Armagnac, partit se marier et vivre à Bassouès à quelques lieues au sud. On ne trouvait plus, du moins dans la même condition sociale que celle de cette jeune fille issue d’une famille bourgeoise qui participait annuellement à l’élection des jurats, de francs et robustes jeunes hommes dans tout le Fézensac. Soit qu’ils fussent requis pour l’ost du comte d’Armagnac, soit que quelque bande de routiers ne les enlevât afin d’en confectionner des valets de guerre attachés à leurs cottes, soit que leur fortune suffisait à leurs désirs. Justement, la dot revendiquée par Muguette était bien malingre pour trouver un parti d’intérêt et de satisfaction. Elle rencontrait, un jour de marché derrière un étal où il vendait la vendange, un garçon à la haute stature et au regard probe, dont les muscles saillaient sous sa vareuse, cela lui semblait sûrement une garantie suffisante pour susciter au tréfonds de son être un émoi auquel elle ne s’entendait pas. Muguette minauda, mignarda, s’enhardit du regard de fièvre que lui jetait le jeune homme tout de suite sous le charme de l’adolescente. En peu de temps, ils surent tout l’un de l’autre, particulièrement ce que l’on pouvait facilement avouer. Mais, Dieu me le pardonne, à cet instant, nulle horrible pensée ne souillait leurs esprits, à part peut-être celle de s’unir par la maturation de leur jeunesse afin d’engendrer la saine procréation chargée de poursuivre la destinée humaine jusqu’au jour du Jugement dernier, où Dieu et ses saints trieront le bon grain de l’ivraie pour plonger les exécrables païens dans les abysses infernales et de distinguer les justes… Nous n’en étions pas encore là, il fallait faire connaissance et les barrières sociologiques parurent tout-à-coup plus ardues, plus malcommodes que ce que l’on soupçonnait au début. Muguette, sans paraître dépouillée, arborait la mise modeste des filles peu dotées, cependant, elle prenait grand soin à sa toilette : les pans et le bas de sa gonne de bure préservés de souillures et des poussières du chemin, une chemise dont le col rond s’échancrait légèrement, la poitrine enserrée dans un bandeau de toile afin de maintenir haut les seins, un grand carré de tissu noué autour de la tête à la manière des Gasconnes. Sa coquetterie consistait à placer un morceau d’étoffe grossière au niveau des épaules, rabattu jusqu’au milieu de son thorax, pour la rendre plus féminine encore lorsqu’elle désirait aller dans le monde. Elle se chaussait de sandalettes informes d’avoir trop servi. Le garçon, Jehan dit-il se nommer, se vêtait d’une chemise sous un gippon rudimentaire, de braies longues et collantes, recouvert par la capuche d’un chaperon ; il allait pieds-nus. Il sentait la sueur des hommes sains et de race rude qui triment dur sous la besogne, et dont le labeur apporte chaque jour la félicité à Jésus-Christ Notre-Sauveur. Notre héroïne trouva bonnes et odoriférantes les fragrances naturelles répandues aux quatre vents par son interlocuteur, quelque chose de subtil malgré les effluves du fort arôme masculin peu entretenu. Surtout, lorsqu’il souriait, ses lèvres charnues découvraient des dents saines. Une vertu rarissime ! Tout en devisant plaisamment de choses sans importance, sensiblement, ils se rapprochaient l’un de l’autre, comme pour davantage capter l’attention du partenaire, ils leur furent impossibles de s’accoler plus, empêchés par la charrette de l’étal qui les séparait. Muguette désigna une grappe de raisin sertie de quelques feuilles colorisées par la rouille qui dégorgeait de grains rassasiés de sucs et de sève, en effleurant de sa main les fruits succulents. Le garçon, dans un mouvement feutré et doux, tandis qu’il saisissait le pampre, caressa furtivement les doigts de la jeune fille ; elle en ressentit un plaisir immense. Et son sein palpita, et son bas-ventre s’humidifia… Que Dieu veuille bien m’absoudre de donner de si horribles détails, mais j’en suis obligé par le propos qui nous préoccupe !..

			Les traits d’Éléonore tressaillirent, attentive, elle se frotta subrepticement les mains pour retrouver la sensation exquise décrite par la voix douce et suave de Bertrand, presque énamourée, elle fut honteuse de l’agrément fugace procuré et réalisa que le Diable pouvait, en ces moments, la pervertir malignement, elle cligna les yeux par trois fois afin de soustraire son esprit à la vision effrayante de l’Antéchrist. Guilhem se contentait d’ouvrir grand les oreilles, ses pupilles se dilatèrent, il examina mieux la bouche de son compagnon d’où s’exhalaient ces mots et ces phrases sulfureux, il lui trouva une élégance presque surnaturelle, enchanteresse pour tout dire, les lèvres exquises s’agitaient, palpitaient, frémissaient au gré des sons savoureux qui s’en échappaient, il se pénétra du récit pour davantage projeter dans son imaginaire les représentations suscitées. Le conteur poursuivit.

			« Leur haleine respective, comme un pont chimérique relie les deux rives d’un rêve féerique, joignait sans qu’ils y prissent garde leurs têtes qui se rapprochèrent le plus qu’ils purent, cette passerelle intemporelle mais précaire les soudait mieux que s’ils se connaissaient de long temps. Ils se respirèrent. Ils ne parvenaient pas à se quitter après l’achat, quelques mégères dans la file s’impatientaient. Ils s’y résolurent à regret. Le marché de Vic traînait en longueur, d’habitude les emplettes, les échanges avaient été achevés avant que ne sonnât la cloche de l’heure de Sexte, aujourd’hui les transactions continuaient, la douce atmosphère automnale dardée des rayons mordorés et soyeux du soleil gascon augurait d’une chaude journée qui parachève parfois la saison estivale. Chalandes et paysans prenaient un plaisir malin à poursuivre leurs activités, les transactions pour les unes, l’article de l’étalage pour les autres. Ce moment du marché permettait des pratiques par ailleurs interdites aux marchands locaux, ainsi ils pouvaient encenser leurs denrées sans encourir les foudres de la loi qui proscrit la moindre réclame pour les corporations de métier regroupées par affinités au long de strictes rues. Enfin, vint le moment où les deux jeunes gens se retrouvèrent, près du puits, la plupart des membres de la communauté avaient déserté la place centrale, le sol jonché d’immondices que s’empressaient d’ingurgiter les cochons errants. Ils se rejoignirent ainsi le plus souvent qu’ils purent, dès que leurs occupations les laissaient tranquilles. Un mot en entraînant un autre, un regard énamouré succédant à une attention particulière, un soupir concluant un rire, voilà tous les ingrédients de ce que les hommes de peu, ici-bas, pauvres pécheurs, nomment l’amour. Qui n’a rien à voir, avouons-le, avec celui que nous recherchons sur cette terre de souffrance, le plaisir de servir Dieu, Jésus-Christ, la Vierge Marie et tous les saints !.. Bientôt, les promesses les firent s’engager, ils se prenaient les mains, se serraient la taille et les épaules sitôt qu’ils pensaient que personne ne les observait. Ils en conclurent que seules les épousailles gratifieraient leur avenir. Les jurements mutuels succédèrent à leurs souhaits, ils en arrivèrent aux décisions pratiques. Muguette, cadette d’une famille de petite notabilité, disposait d’une dot infime, médiocre. Elle ne pouvait espérer un plus grand mariage qu’avec ce vilain, propriétaire de ses mains, de sa force de travail, de son avenir. Jehan possédait tout cela, en plus de la jeunesse triomphante et d’un caractère bien trempé qui lui permettaient d’appréhender la force du destin avec une évidente soif de vivre. Le père de la jeune fille ne fut pas long à convaincre, outre qu’il la casait ainsi sans que cela lui en coûtât exagérément, le garçon arborait le regard clair des individus dont on pouvait avoir confiance, une longue pratique à la tête de la corporation des fustiers apprit au vieux bourgeois de discerner ce qu’il y a de bien ou de mal en l’homme, dès le moment où il le voyait. De surcroît, Jehan amènera sa promise dans son village, il ne la verrait donc désormais que de loin en loin, pour franchir les limites du domaine communal on devait posséder de bonnes raisons, il pesait à tout le monde de voyager sur des chemins ardus et peu sûrs. Mais cet inconvénient était un mal pour un bien. Muguette loin de lui, elle n’aurait pas à l’esprit, au cas où son ménage faillirait, de venir avec sa marmaille se réfugier dans le logis paternel afin qu’il en assure la subsistance. C’est avec un grand soulagement qu’après les noces le père vit partir les deux tourtereaux. Jehan conduisit la nouvelle épousée dans la cité de Bassouès où il naquit, le cœur satisfait des béatitudes de l’existence. Il y possédait une petite masure cédée par ses parents morts tôt, un lopin de terre suffisant pour subsister pour peu qu’on y mît du cœur à l’ouvrage, placé sur un contrefort de la colline. Chaque année, il s’acquittait de cinq sous à la municipalité et à la seigneurie. Sa première action fut de planter quelques ceps de vigne comme lui permettaient les chartes communales, désormais il n’irait plus vendanger chez autrui. La demeure était en très mauvais état, Muguette s’attela au labeur et, avec la sueur de son courage, en fit un agréable séjour, modeste certes, mais suffisant pour s’abriter des éléments climatiques, se reposer des fatigues de la journée et prier Dieu chaque fois que cela était possible. Bientôt, le domaine fut viable, les premières récoltes confirmèrent l’espérance mise dans le couple, les voisins se louaient de fréquenter des jeunes gens si exemplaires, on célébrait les qualités du mari, on louait les vertus de la femme. Les signes extérieurs de leur amour — ils se manifestaient le plus souvent possible tous ces petits gestes de tendresse que Notre-Mère l’Église proscrit dans sa très grande sagesse -, émouvaient, attendrissaient les braves gens des bourgades d’alentour. Dans leur intimité, Muguette adorait son conjoint, Jehan couvait de ses regards attendris et énamourés son épouse. Bref, tout se déroulait parfaitement, ils ne dérogeaient jamais aux devoirs envers le culte, leur piété se doublait d’une charité secourable, nonobstant la modestie de leurs revenus, ils faisaient l’admiration de tous en accomplissant la volonté de Dieu. Cependant, malgré la profondeur, la sincérité de leur affection, quelques mois plus tard, aucun fruit ne vint corrompre le tour de taille de Muguette, si cette union infructueuse troublait les autres paysannes, cela ne semblait point salir la relation des mariés. Pendant trois années, rien n’évolua, ni l’amour qu’ils se portaient, ni l’apparition du phénomène qui emplit les entrailles des femmes jusqu’à les distendre… Un jour funeste, Jehan vint s’asseoir auprès de sa femme. D’habitude, on se parlait peu, on s’exprimait avec parcimonie, les mois écoulés accentuaient ces retenues sans qu’une once de mauvaiseté n’en salît les relations particulières. Il en est ainsi pour les humbles individus habitués à la dure loi de la nature et à la perversité des étrangers, seuls caquettent sans contrainte les pauvres fols dont l’esprit divague jusqu’à rejoindre les lutins de la lande, et les femelles démunies du bon sens commun. Mais, même si on n’entendait peu de traits, de répartis, de longues causeries, leur extrême affection n’en était point dévalorisée, ni même altérée. Un jour, dis-je, le garçon, contrairement à ses habitudes, parla longuement à Muguette : « Femme, ma douce mie, le sol est bas et rude, il faut sans cesse le gratter pour en faire fructifier des légumes malingres, je me casse le dos pour chichement nous nourrir, notre activité nécessiterait des instruments aratoires de meilleure qualité et un animal de trait pour les mouvoir ! Tu te fatigues plus que tu ne devrais, attelée à la houe rudimentaire qui entaille petitement le terrain pour des gains productifs malingres. Pour cela, il nous faudrait assez d’argent pour élever des bêtes et qu’enfin la richesse pénètre notre foyer. Regarde-toi Muguette, ton labeur exténuant t’empêche d’enfanter, avant que de dépérir, je veux entreprendre autre chose… Le sire de Biran lève une troupe pour porter armes au comte Jean Ier dans sa guerre avec la maison de Béarn. J’y resterai assez afin d’amasser une solde suffisante pour que, de retour chez nous, je puisse acheter les outils et les bêtes nécessaires à notre futur bonheur… » Malgré les supplications de Muguette, la décision de l’homme fut inflexible, il partit peu de temps après, sa femme trouvait finalement sa décision réfléchie, du moins inévitable. En attendant le retour de l’être aimé, elle travaillerait dans les champs plus encore, elle se montrerait bonne épouse et bonne paroissienne. Le temps passa, les mois puis les ans s’enchaînèrent, Jehan ne se manifestait pas. On sait que les guerres privées entre seigneurs comtaux cessaient une partie de l’année, mais Muguette pensa que son mari poursuivait la carrière des armes, entre deux combats, en s’enrôlant dans les bandes de routiers qui prélevaient leurs écots sur les régions traversées. Il allait revenir riche. Hélas, le temps s’écoulait sans qu’il ne donnât signe de vie, Muguette s’impatientait à présent, elle constatait la flétrissure de sa jeunesse, à vingt-cinq ans les saisons radieuses lui étaient désormais comptées. Elle se résolut, comme les individus de sa condition d’ailleurs, à mettre le plumet au vent, s’abandonner à son destin. Elle s’acharnait à vivoter, mais chaque saison renouvelée, elle s’enfonçait un peu plus dans la misère. Un jour qu’elle ne croyait plus revoir Jehan, elle surprit l’arrivée dans le village d’un grand gaillard qui se dirigea droit vers elle. « Je suis ton époux ! » dit-il en ouvrant les bras. Elle eut d’abord un recul, hésita, puis se blottit entre ces membres vigoureux offerts. Elle ne le reconnut pas de prime abord, mais la durée de la séparation et les épreuves subies altérèrent sûrement l’image du jeune homme qu’elle gardait en son souvenir. Puisqu’il certifiait être Jehan, pourquoi ne pas le croire ? Elle s’effaça devant la porte de la chaumine, lui servit un grand bol de soupe, un brouet insipide et clair en raison de la fortune du pot, puis se poussa dans le lit de paillasse pour lui faire une place. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas subi les assauts d’un mâle en rut, et ceux du nouveau venu ne la déçurent point. Jehan était vraiment de retour, non seulement elle se remémorait de doux souvenirs, mais l’homme l’honorait avec la fougue des premiers moments ! La vie reprit dans la chaumière comme avant, comme avant car le mari n’avait point fait fortune, il était revenu aussi démuni qu’il partit, ou à peu près. Jehan et Muguette se remirent au labeur, leur humeur et leur complexion compensèrent le travail des animaux qu’ils ne purent acquérir, leur courage, leur volonté parvinrent à s’en accommoder. Ils végétaient ainsi, sans débauche de plaisirs, avec la ferme, la farouche opiniâtreté qui caractérise les gens de cette contrée. Les voisins s’interrogèrent toutefois sur l’homme de retour de guerre que personne n’identifiait vraiment. Tous l’avaient connu enfant, la transformation physique semblait radicale, les traits du visage aussi, mais rien d’étonnant finalement à ce qu’un garçon portent les stigmates dus aux brimades endurées lors des mortailles, bien heureux qu’il en fût revenu vivant et entier. Et si fort, et si gaillard ! car la maisonnée prospéra enfin devant la débauche d’énergie de Jehan : dans l’intimité aussi, notre brave paysan se dépensait, bientôt les hanches généreuses de Muguette s’arrondirent, un heureux évènement allait parachever les retrouvailles. Tout se déroulait dans le plus parfait des mondes, lorsque lors d’une fatale et nuisible matinée, survint un homme hirsute, il dit se prénommer Jehan, qui plus est, époux de Muguette. La jeune femme regimba en repoussant les affirmations véhémentes de l’étranger que les gens du guet saisirent devant tant de tintamarre, ils le jetèrent dans les geôles du donjon. Curieusement, la population semblait partagée, certaines personnes confirmaient les allégations du prisonnier, d’autant plus qu’il apportait des détails incontestables, tandis que Muguette et son conjoint poursuivaient leurs dénégations non moins ardentes. Le bayle prévenu, les jurats mis au courant décidèrent de résoudre l’énigme et de faire payer au menteur son affront. Dans le tribunal de la maison commune, on mit en présence les protagonistes, les hommes se couvrirent d’invectives avant que les sergents ne leur distribuent des emplâtres et des horions pour les obliger à se taire. Le juge interrogea Muguette : « Lequel est ton véritable mari ? Dis-le ma fille, sinon il risque t’en cuire ! » Cette menace n’était pas dénuée de sens, car elle pouvait rôtir sur le bûcher ! Le prélat chargé des âmes intervint : « Répond sans mensonge devant ce tribunal Muguette, ou alors, je vais t’entendre en confession et tu sais que nul ne peut se soustraire à la vérité du Christ et de la Vierge Marie ! » Cette ultime intimidation eut l’heur de permettre à Muguette de prendre conscience de l’impasse dans laquelle elle se trouvait. Elle avoua tout, ou du moins ce qu’elle connaissait, devant l’assistance médusée et scandalisée qui retenait son souffle. Jehan parti à la guerre, elle avait poursuivi bravement ses activités en attendant son retour. Les mois et les années s’écoulèrent, désormais elle désespérait, lorsqu’intervint ce garçon qui se voulait être son époux. Oh, bien sûr, elle ne le reconnaissait point, elle savait très bien qu’il n’était pas ce qu’il prétendait être ! Mais la mine avenante de son interlocuteur, sa poitrine épaisse, ses bras forts, les preuves qu’il tentait de lui apporter afin de prouver son identité, la convainquirent de poursuivre l’expérience. Lorsqu’ils se mirent au lit, évidemment ce n’était pas l’odeur de Jehan qu’elle chérissait entre toute, mais cet homme exhalait des fragrances qui lui plurent tout autant. Lorsqu’il la prit, puis reprit, elle en fut fort aise et se persuada qu’il s’agissait bien de son mari. Quand elle se retrouva grosse, elle pensa que Jésus-Christ lui avait pardonné de ce petit arrangement avec la vérité en lui permettant d’enfanter… Le prêtre en chaire ne martelait-il pas que les voies du Seigneur sont impénétrables pour nous, pauvres mortels ? Un silence suivit ces révélations. L’usurpateur baissait la tête à présent, le vrai Jehan enchaîna en expliquant qu’il avait connu Colin — le nom véritable de l’étranger — lors de l’ost, qu’il se lia à lui et en fit son confident. Lui-même reçut un coup considéré comme mortel, le chapelain lui donna, dans un ultime recours, l’extrême-onction. Heureusement que des moines le recueillirent à bout de force, ils parvinrent, après de longs mois, à le remettre sur pied. Colin qui ignorait l’évolution de la blessure de son ami, pauvre ère, se résolut à prendre sa place dans son foyer pour seulement subsister. Son compagnon lui avait tant décrit sa vie qu’il en connaissait les tenants et les aboutissants. Il put ainsi faire illusion. Les charmes et la bonne volonté de Muguette confortèrent sa malignité. Les magistrats délibérèrent sur la mystification de Colin, puis le condamnèrent à la pendaison, il alla illico rejoindre sur les fourches patibulaires de la seigneurie les mécréants qui s’y balançaient déjà tandis que les oiseaux picoraient leurs orbites. Les juges ecclésiastiques se montraient horrifiés de l’attitude de Muguette. Elle fut entravée au pal du bûcher malgré les suppliques de Jehan qui aimait toujours sa femme, nonobstant la séparation et les malversations perverses de celle-ci. On attendit qu’elle accouchât avant de la livrer à la crémation, ses cendres dispersées sur le carré des pestiférés.

			Bertrand cessa de discourir seul, examina sur les visages de ses coreligionnaires les effets de son récit. Guilhem s’exprima le premier, sa figure s’empourpra.

			— Que l’on branchât l’un, que l’on grillât l’autre me paraît bonne justice, il n’est point possible de tromper ainsi son monde avec autant d’effronterie ! Les passions charnelles de Muguette demeurent répréhensibles même avec la compassion dont nous nous montrons capables. Cette histoire apporte la preuve que le Démon peut prendre les traits aimables d’une donzelle pour mieux pervertir le troupeau misérable des brebis du Seigneur, encore une fois nous avons la preuve de l’effet des œuvres de Satan sur un pauvre nigaud…

			— Je pense plutôt, coupa Éléonore, que la faute est bien plus avérée pour Colin, et que le tribunal jugea bien de le faire dévier de la vie. Cet homme se comporta comme un sinistre grippeminaud afin de débaucher, de dépraver une jeune femme en manque d’affection et de réconfort devant la rude existence paysanne !

			— S’il suffisait pour elle de faillir quand une femme se retrouve en abandon, peu de nos mères acquerraient une place en Paradis ! répliqua Guilhem. Visiblement, elle déniait l’enseignement de Christ qui demande patience et renoncement de soi, par la substitution de son mari avec un gaillard bien membré… Bien heureux encore que l’on ne mit point un terme à son engeance, son ventre infernal ne pouvait que procréer les ferments ignobles de la Bête ! Pourquoi Muguette ne trouva-t-elle pas suffisamment de force pour résister au péché par la résignation et les prières ?

			Messire Bertrand secoua la tête, il ne trouva rien à ajouter en accord avec son compagnon, décidément la filiation féminine se révélait bien nocive depuis que le Serpent tenta Ève…, et que celle-ci y succombait la tête la première. Après quelques instants de silence, les trois jeunes gens se regardèrent, c’était à Éléonore ou à Guilhem de s’exprimer, devant les hésitations de la nonnette, ce dernier se lançait dans la diatribe suivante.

			II. 
Le joueur invétéré, dit par Messire Guilhem

			La pluie recommençait à tomber, des rigoles vives jouaient avec les solives de l’armature de bois extérieure, un filet d’eau descendait du faîtage et pénétrait par le toit à l’intérieur de la demeure à cause de deux plaques d’ardoises disjointes sous le chaume. Un cours instant, le liquide collait au plafond, puis par le prétexte des effets de la pesanteur dont on connaissait le principe mais dont on en ignorait l’explication, des gouttes chutaient régulièrement sur le sol de terre battue pour se briser en une multitude d’éclats translucides. Les locataires pensèrent qu’il serait temps de quérir un charpentier, on chercha du regard un récipient, une écuelle afin de recueillir l’épanchement avant qu’une flaque ne se forme, on n’en trouva point, on laissa dans l’indifférence générale se poursuivre la dégradation de l’habitat. Après tout, on ne s’y logerait que quelques jours ; pour le meilleur… et pour le pire.

			Guilhem parla à son tour, d’une voix monocorde au début, elle se réchauffa d’inflexions nouvelles au fur et à mesure que se déroulait la narration.

			— J’ai ouï parler par les vieux de mon village, d’une curieuse anecdote qui rentrerait, si vous voulez bien m’en faire la grâce, dans la démonstration que nous cherchons tantôt. Cela se passait il y a peu de saisons dans la noble cité de Navarrenx. D’abord, il faut que j’évoque les deux protagonistes. Un jeune homme et une donzelle de chez nous, pas plus religieux que d’autres, cependant l’esprit dénué d’idées sataniques. Ils furent élevés, d’une manière fruste peut-être mais honnête, dans la sainte peur du Très-Haut et se conformaient aux diktats de leurs prêtres pour la confession, le repentir et l’attention de ne pas déplaire à Notre-Seigneur Jésus-Christ. Dans ce temps où l’impiété et le blasphème retrouvent de la vigueur à l’occasion des malversations et des sacrilèges commis par les soudards du roi de France ou du duc de Guyenne, opposés par le désir de leurs princes mais réunis dans l’épouvante qu’ils suscitent, un tel comportement dévot ne se couche pas forcément dans le lit commun de l’iniquité humaine. Il est vrai que les crimes et les horreurs que subissent les pauvres gens entraînent parfois le monde, lorsqu’il parvient à survivre, dans d’infernales bacchanales, des débauches éhontées, comme si le fait d’avoir réchappé à la mort plongeait les survivants dans le plus pervers dévergondage… Mais, Dieu soit loué, pour ces jouvenceaux nous étions loin de ces tristes mécomptes.

			— Il est connu aussi que la jeunesse peut absoudre les erreurs de leurs géniteurs, se hasarda Dame Éléonore, il n’y a pas de fatalité dans l’opprobre. Quiconque se couche joyeux luron un soir, se retrouve au matin meilleur paroissien qu’on ne pouvait l’espérer, telle pucelle souillée domine son martyre pour expier ses péchés au fond d’un sombre couvent et découvrir pourtant la lumière céleste…

			— En effet, ces jeunes gens ne possédaient oncques malignité, lorsqu’ils se rencontrèrent à l’occasion d’une veillée, puis qu’ils conclurent des accordailles, leurs familles furent ravies de ce processus joyeux pour la pérennité de leur race. Gaultier apportait ses bras et son cœur à l’ouvrage, Margote offrait son ventre fertile à l’ensemencement souhaité. Ils le firent avec entrain et grande joie, dans les remerciements journaliers que l’on doit au Créateur. Ainsi naquirent une ribambelle de marmots, de garnements éveillés, lors de certaines portées il y en eut deux, tant et si bien qu’au bout de cinq années, on recensait sept enfants pour animer la maisonnée. Gaultier s’en satisfaisait, il parvenait à tirer du sol de quoi les nourrir suffisamment, Margote arborait toujours une mine éclatante et tonique, ses hanches arrondies par les accouchements et son bassin de belle pondeuse lui permettaient de remplir son devoir de femme sans en connaître les affres et les détériorations qui vieillissent prématurément jusqu’à les faire crever certaines femelles fragiles. Le plus étonnant, fut que le couple s’aimait toujours d’amour humain, que c’en était dérangeant pour certains membres de la communauté.

			De grands cris s’élevèrent soudain du dehors, suivis d’une succession de chocs sourds et de cliquetis : les pas précipités des soldats du guet sur le sol au long de la venelle. Quelques jurons permirent de comprendre ce qui se passait. Les gens d’armes rattrapèrent un gueux qui voulait s’enfuir. Ils l’entourèrent, l’homme regimba, se mit à supplier, à implorer, puis colérique invectiva ses tourmenteurs avant que sa dernière insulte ne s’étranglât dans sa gorge. Si les locataires avaient eu la curiosité de regarder à travers l’entrebâillement de la fenêtre presque close qui diffusait une lumière chétive, ils auraient observé et compris le déroulement du drame. Un manant, constatant l’éclosion de bubons sous ses aisselles, s’effraya et perdit la raison. Il décloua et ouvrit la porte de la demeure dans laquelle il était reclus avec sa famille, malgré l’interdiction de divaguer dans la cité, se mit à courir vers les remparts en espérant trouver une issue, comme si accéder à la campagne lui permettrait de miraculeusement guérir. La garde l’aperçut, le poursuivit, le rattrapa et l’entoura ; les piques, fauchards et guisarmes des soldats dardés en cercle sur le pauvre bougre qui, recroquevillé, geignait à présent. Puis, l’instant d’après, le pesteux se ressaisit, avec des hurlements de rage en appelant à l’Antéchrist, il se précipita sur les lances qui le menaçaient. Il s’y empala, les sergents prenaient soin de se reculer le plus qu’ils pouvaient du désespéré pour ne pas être en contact avec la terrifiante contagion. La sinistre charrette de ramassage des défunts ne tarderait pas à transporter le corps perforé de trous sanglants vers la grande fosse creusée pour l’occasion, où les croquemitaines, dont les mains s’entouraient de chiffons afin de toucher le moins possible les victimes, jetaient leurs clients.

			Guilhem reprit là où il en était resté, il s’appuyait d’un bras sur le tablier de la cheminée afin de se donner une meilleure contenance.

			« Nos deux commensaux poursuivaient leur existence dans la félicité du très Saint-Père, jusqu’au moment où Gaultier décidait de se rendre au marché, soit que son ouvrage dans les champs, bien avancé, lui laissait un peu de liberté, soit qu’il y fut conduit par Satan lui-même. D’habitude, il revenait à son épouse de fréquenter la place du village pour faire quelques emplettes, des échanges souvent, là elle dut se rendre au lavoir et retrouver ses semblables. Un coup de battoir, un coup de langue disait-on, tant les propos vipérins des bonnes femmes s’exerçaient à tromper, par cet artifice, la difficulté du labeur où elles se rognent les genoux et les poignets sur la margelle du bâti… mais ceci est une autre histoire !.. Suivant l’usage, Margote portait au marché les excédents de son potager, des blettes et des mogettes, qu’elle troquait contre des
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