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      Para o meu marido, Jim Tierney


      E para o meu genro, Will Flynt


      Com amor e admiração por ambos.
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    Diz-se que o segundo ano de viuvez é pior do que o primeiro; creio que a ideia é que o choque já se esbateu e agora uma pessoa tem simplesmente de viver com a perda, e eu estava a descobrir que era bem verdade, antes mesmo de ir para o Maine com o William. Só que, atualmente, havia momentos em que eu sentia que estava a saber da morte do David como se fosse a primeira vez. E, no meu íntimo, ficava abalada de dor. Ainda por cima, estando naquele sítio onde o David nunca estivera(!)… o que eu quero dizer é que me sentia completamente deslocada.


    


    Não disse nada ao William.


    O William gosta de consertar as coisas e isto não tinha conserto.


    


    Além do mais, percebi: a dor do luto é uma coisa privada. Meu Deus, é mesmo uma coisa privada.


    


    


    


    O William tentou trabalhar online, mas a assistente dele já não podia ir ao laboratório e eles falavam por telefone sobre uma experiência qualquer que tinham andado a fazer, e ele não parava de lhe dizer para não se preocupar. Depois, um dia, disse-me: «Que se lixe. De qualquer maneira, a experiência era estúpida. Mais dia, menos dia, reformo-me.»


    «Vais mesmo reformar-te?», perguntei. E ele encolheu os ombros e respondeu: Sim, em breve, mas não lhe apetecia falar sobre isso; pelo menos, foi o que ele disse.


    Mas o William conseguia ler. Surpreendeu-me a velocidade a que ele leu os livros que levou consigo — romances e biografias de presidentes e de outras figuras históricas — e também os livros que encontrou no quarto. Mas eu não conseguia ler. Não me conseguia concentrar.


    Nessas primeiras semanas, fazia com frequência uma sesta à tarde e acordava espantada; não me apercebera de ter adormecido. E, quando acordava, não sabia onde estava.


    


    O William saía à tarde para fazer a sua segunda caminhada e, quando voltava, ia eu muitas vezes dar o meu segundo passeio. Por vezes, via o velho sentado nos degraus da entrada a fumar e ele dizia sempre: «Olá, crida!» E eu acenava-lhe e dizia: «Olá, Tom!» E, depois, voltava para casa, subia o longo caminho que era tão rochoso e onde os ramos pareciam grandes aranhas arqueadas sobre ele.


    Era assim que vivíamos.


    Era estranho.
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    O que não parava de me incomodar era o seguinte:


    Quando pensava no meu apartamento em Nova Iorque, tinha a sensação de que não era real. De uma maneira qualquer estranha — indefinível —, não me agradava. Isto é, não me agradava pensar no meu apartamento lá; perturbava-me. Sentia-me dividida ao meio. Metade de mim estava no Maine, com o William. E a outra metade encontrava-se em Nova Iorque, em minha casa. Mas eu não podia regressar e, assim sendo, essa minha metade era como uma sombra… não vejo outra forma de explicar. Quando me lembrava do violoncelo do David encostado à parede do nosso quarto, ficava magoada… mas era mais do que isso: eu virava-lhe as costas e essa sensação incomodava-me cada vez mais. Deixava-me muito ansiosa, é o que estou a tentar dizer.


    


    


    


    Falava com os meus amigos de Nova Iorque ao telefone. Uma mulher mais velha minha conhecida tinha o vírus, mas parecia bem; perdera o olfato e o paladar e sentia muitas dores no corpo, mas mais nada. O pai de outra mulher morrera do vírus. Um casal que eu conhecia apanhou-o e pareciam ambos estar a recuperar bem. Uma mulher minha conhecida fechou-se em casa e não saía.


    


    


    


    A tristeza no meu peito parecia subir e descer de acordo com… com o qu?? Não sabia.


    


    E o tempo mantinha-se frio, lúgubre.


    


    Sobre o meu trabalho, eu pensava: nunca mais escrevo uma única palavra.


    


    


    


    Havia uma velha máquina de lavar e uma secadora num quarto nas traseiras da casa e nós revezávamo-nos a tratar da roupa, não era muita, mas reparei que o William lavava as calças de ganga de dois em dois dias. Não me lembrava se ele fazia isso quando éramos casados; achava que não.
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    O William mantivera-se em contacto com a Lois Bubar, a sua meia-irmã, e agora que chegáramos a julho, eles tinham engendrado um plano. Fariam cada um o trajeto de duas horas e meia de automóvel e encontrar-se-iam no recinto da Universidade do Maine, em Orono. Ele leu-me os e-mails dela — de maneira quase obsessiva, achei — e a irmã sugerira esse plano depois de ele dizer que era tão avesso à covid que não podia ficar em casa dela, que fora o convite inicial; o William dissera-o de forma simpática e ela respondera com o plano de Orono. Ele explicou-lhe que eu não o acompanharia, mas que não era por nenhum sentimento de hostilidade, e ela escreveu de volta a dizer que compreendia perfeitamente e estava desejosa de o conhecer.


    — Tenho de lhe levar alguma coisa — disse o William, uns dias antes de fazer a viagem. — O que é que eu lhe hei de levar, Lucy?


    — Arranjamos alguma coisa — respondi, mas não fazia a mínima ideia do que ele lhe devia levar.


    No dia seguinte, ele disse-me:


    — Vou fazer brownies para ela.


    — Brownies? — repeti.


    — Sim — disse ele. — Nunca fiz brownies na vida, mas vou fazer brownies para ela.


    — Está bem.


    Ele foi à mercearia e voltou com uma forma de alumínio para brownies e uma caixa de preparado para os bolinhos de chocolate. Observei-o enquanto mexia o pó castanho-escuro e o vertia na forma, que já untara com montes de manteiga. Colocou a forma no forno e eu aconselhei-o:


    — Verifica cinco minutos antes do tempo que eles indicam, este forno é velho.


    E ele assim fez, mas as pontas dos brownies já tinham queimado um nadinha e ele ficou com ar desanimado.


    — Estão perfeitos — disse eu. — A sério, William, estão perfeitos. — Cobri-os com uma folha de alumínio.


    


    De manhã, o William preparou um almoço para levar, mais umas garrafas de água, e partiu cedo.


    O dia não estava especialmente quente, o céu mostrava-se muito azul, mas havia montes de nuvens brancas, por isso telefonei ao Bob Burgess e perguntei-lhe se queria fazer uma caminhada. «E a Margaret também», acrescentei. Mas a Margaret estava ocupada, pelo que o Bob veio de carro e caminhámos em direção à enseada, e eu contei-lhe a história toda da Lois Bubar — já lha contara havia algum tempo, mas desta vez fi-lo ao pormenor — e ele observava-me e ia exclamando: «Lucy! Uau!» Eu adorava a maneira como ele prestava atenção, como se interessava.


    — Por isso, estou muito nervosa e só espero que corra bem — rematei.


    — Eu próprio fiquei nervoso, agora — comentou o Bob.


    Depois, contei-lhe que a Chrissy tinha perdido o bebé e — não estou a brincar — o Bob deteve-se e, acima da máscara, vi-lhe os olhos ficarem húmidos.


    — Oh, Lucy — disse ele baixinho. Contei-lhe que era o segundo aborto espontâneo que ela sofria e ele repetiu só: — Oh, Lucy.


    E eu disse: Obrigada, Bob. E continuámos a andar. O Sol ia alto no céu azul, perto dele as nuvens brancas pareciam entufadas e, de repente, num ápice, o Sol escondeu-se atrás de uma das nuvens e alterou a aparência do mundo; isto é, a estrada em que caminhávamos, as árvores, tudo se tornou mais suave.


    — A minha irmã encontrou Deus — anunciei.


    E eis o que me pareceu tão interessante. Ele olhou para mim, olhou mesmo, com olhos de ver, e depois fez um ligeiríssimo aceno de cabeça e disse:


    — Eu entendo.


    — Obrigada — respondi. — Porque eu também.


    O Sol voltou a brilhar e chegámos à enseada.


    Sentando-se no banco, o Bob perguntou:


    — E tu, Lucy, acreditas em Deus?


    Fiquei espantada. Nunca ninguém me perguntara tal coisa. Por isso, disse-lhe a verdade.


    — Bom, não posso dizer que não acredito em Deus. — Estreitei os olhos na direção da enseada, a água tinha uma mancha de luz branca do Sol, e viam-se umas quantas gaivotas num dos molhes. Continuei: — Quero dizer, não acredito num Deus tipo pai… como a minha irmã…


    E o Bob contrapôs:


    — Não sei se a tua irmã acredita num Deus tipo pai.


    E eu fitei-o e respondi:


    — Não, tens razão, não lhe perguntei.


    — Mas, conta, tenho curiosidade em saber o que pensas — incitou-me o Bob, pelo que prossegui:


    — O que eu sinto em relação a Deus mudou com os anos e só posso dizer que a questão não é tão simples como parece. — E acrescentei: — Tenho a certeza de que é bastante mais complicada do que parece.


    O Bob observava-me. Acendera um cigarro e segurava-o à sua frente.


    — O que eu penso — disse ele — é o que vi escrito numa folha enorme afixada no quadro de mensagens da igreja congregacional onde íamos às vezes quando eu era miúdo: DEUS É AMOR. Estava escrito em maiúsculas no quadro do salão da entrada. E é tão estranho eu lembrar-me disso, mas acho que me ficou para sempre na memória. — Puxou uma passa, semicerrando as pálpebras por causa do fumo.


    — Ainda bem que te lembras — disse eu. — É verdade. — Passado um instante, continuei: — Sabes que li um livro, há uns anos, em que uma personagem qualquer dizia uma coisa do estilo: É nosso dever carregar o fardo do mistério com toda a graça de que somos capazes.


    O Bob assentiu com a cabeça.


    — Muito bom.


    — Sim, também achei.


    Fiquei com a sensação de que não tínhamos mais nada a dizer sobre o assunto, pelo que nos sentámos num silêncio cúmplice durante bastante tempo, enquanto ele fumava e o Sol brilhava sobre nós. Então, o Bob perguntou:


    — Lembras-te de quando líamos jornais? Jornais a sério?


    — Sim, a edição de domingo do Times ocupava a manhã toda. — E, depois, acrescentei: — Porquê a pergunta?


    Ele encolheu os ombros.


    — Tenho saudades, é só isso. Tenho saudades do ritual quotidiano, de ler artigos sobre uma série de coisas que desconhecia. Quero dizer, de vez em quando, ainda compro o jornal, mas é tão mais fácil ler as notícias no computador.


    Inclinei-me para a frente e contei ao Bob a palestra que tinha ouvido cerca de dez anos antes, na Universidade de Columbia, sobre a internet e todas as mudanças que acarretava. Contei-lhe que o orador disse que tinha havido três grandes revoluções na História do homem: a primeira, a revolução agrícola; a segunda, a revolução industrial; e a terceira era esta revolução social, isto é, a maneira como a internet estava a mudar o mundo.


    — E aquilo de que me lembro melhor é que o tipo nos disse que, por estarmos a vivê-la neste preciso momento, não viveremos o tempo suficiente para perceber como afeta realmente o mundo. — Comentei com o Bob que isso me fez pensar na minha irmã e que provavelmente ela lia as notícias em sites onde eu nunca me lembraria de ir.


    E o Bob, que esborrachava o cigarro na parte lateral do banco, disse:


    — Sim, tens razão. Eu penso na maneira como a internet tornou tantas coisas, boas e más, possíveis. — Enfiou a ponta de cigarro no maço, como fazia sempre.


    Quando nos levantámos para regressar, eu disse:


    — O William contou-me da próstata e eu queria agradecer-te por o teres levado ao teu médico para fazer análises. Foi muito querido da tua parte.


    — Sim, claro — respondeu o Bob simplesmente.


    Quase me saiu pela boca fora: E ainda dizemos que Deus é amor! Mas não disse nada.


    Ao voltarmos para casa, antes de entrar no carro, ele abriu os braços e disse:


    — Um grande abraço para ti, Lucy — e eu abri os meus e respondi:


    — Outro para ti, Bob.


    


    


    


    Eram sete horas quando o William estacionou na entrada.


    


    Entrou (quase) aos saltos em casa, tirara a máscara no caminho de acesso, e exclamou: «Lucy! Ela é maravilhosa! Lucy, ela adora-me!» Foi isto que ele disse, com os seus grandes olhos castanhos assumidamente a brilharem e, oh, meu Deus, fiquei tão contente.


    


    Eu disse que cozinhava nessa noite, para ele poder contar-me tudo. Assim sendo, o William instalou-se à mesa e falou a uma velocidade como eu nunca lhe tinha ouvido. «Tenho uma irmã!» Ele não parava de dizer isso e de abanar a cabeça. «Lucy, tenho uma irmã.» Contou-me que se encontraram nas escadas da biblioteca e se reconheceram imediatamente, «não só por sermos os dois únicos velhos nos degraus», mas porque se reconheceram efetivamente. Mesmo de máscara. «Assim que a vi, pensei: És tu!» E disse-me que ela pensara exatamente o mesmo. E, assim, pegaram nas suas cadeiras de jardim e sentaram-se no grande relvado à frente da biblioteca e falaram, falaram, falaram.


    A Lois disse que tinha andado naquela universidade, que todos os seus filhos também lá tinham estudado e que o neto mais velho se licenciara em junho, havia dois anos. Explicou que conhecera o marido ali e, depois, ele fora estudar Medicina Dentária na Tufts, em Boston. Contou que o seu irmão mais novo, o Dave, geria a quinta dos Trasks — a quinta de batatas — onde ela crescera, juntamente com o filho dele, o Joe. E, a seguir, perguntou pelas filhas do William, foi especialmente querida a propósito da coitada da Bridget, encalhada com o namorado falhado da mãe, tinha sido tão querida quanto a isso, e quando o William lhe falou dos abortos espontâneos da Chrissy, ele disse: «Lucy! Ela tinha lágrimas nos olhos! Contou-me que também tinha sofrido dois abortos espontâneos e sentia imensa pena da Chrissy.»


    


    E, depois, falaram da mãe deles, da Catherine Cole. Repetiram vezes sem conta as origens da Catherine e porque é que se casara com o pai da Lois e porque é que o deixara pelo alemão, como a Lois se referia ao pai do William.


    Fiquei sentada a observar o William do outro lado da mesa. Conhecia aquele homem há tantos anos e creio que nunca o tinha visto tão feliz.


    


    Só mais tarde, nessa noite, enquanto estava deitada acordada, é que percebi que o William se sentira sozinho. Apesar de mim, e das nossas filhas, e da Bridget, e das suas duas outras mulheres, o William sentira-se sozinho no mundo. E, agora, tinha uma irmã. Dentro de mim, chorei. De felicidade e, ao mesmo tempo, de tristeza.


    


    E, então, pouco antes de adormecer, um pensamento perpassou-me a mente: que o William decidira vir para o Maine durante a pandemia porque tinha uma irmã aqui. Devia acalentar a esperança de que isto acontecesse, uma resolução entre eles; caso contrário, ter-me-ia levado para uma casa em Montauk. Mas tínhamos vindo para o Maine.


    Seria verdade? Adormeci às voltas com esta interrogação.
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    Comecei a sentir que não andava bem da cabeça.


    Não me conseguia lembrar das coisas. Começava uma frase e depois não me lembrava de aonde queria chegar com ela. O Bob disse:


    — Acontece-me o mesmo. Creio que é só a mente covid.


    Mas não passava. Aliás, eu achava que até estava a piorar. E, na minha cabeça, reinava também uma sensação de confusão. Quando entrava no meu quarto, por exemplo, pensava: Porque é que aqui vim? Fazia-me lembrar o Michael e o seu «nevoeiro no cérebro» que adviera do vírus, mas no caso dele passara e eu não tinha contraído o vírus. Mas, sinceramente, havia alturas em que não me recordava porque é que entrara numa divisão da casa. E na cozinha, a fazer café, por exemplo, achava os meus gestos mais lentos enquanto punha o filtro na máquina. Era desconcertante: sentia-me velha.


    


    Comentei isso com o William e ele não pareceu ter resposta.


    — Mas apercebeste-te disto? — perguntei.


    E, acenando com a mão, ele disse:


    — Estás ótima, Lucy.


    Não me sentia ótima.


    


    


    


    Uma noite, vi um vídeo no meu computador. Era sobre física e dizia que não temos livre-arbítrio. Vi-o, sentindo que não conseguia compreender muito bem, mas percebi — um pouquinho — quando disseram que todas as coisas já aconteceram, que não existe passado, presente ou futuro. O assunto interessou-me. Perguntei ao William o que pensava — expliquei-lhe o programa depois de o ver — e, enquanto lho explicava, lembrei-me de que, no verão passado, no Maine, quando fomos procurar a meia-irmã dele, ele me disse, uma noite, que raramente as pessoas decidiam fazer fosse o que for; faziam simplesmente.


    Ele fitou-me da cadeira, do outro lado da sala — estava a ler um livro — e encolheu os ombros.


    — Não sou físico, Lucy.


    — Eu sei, mas o que é que pensas disto?


    Ele mudou a posição das pernas.


    — Penso que podem ter razão. Mas e daí? — E acrescentou: — Mas isso explica as visões da tua mãe.


    — Eu sei — concordei —, pensei a mesma coisa. Mas como «e daí»? A sério, William, isto interessa-me. Se tudo está predeterminado, então — olhei em redor da sala — que fazemos nós aqui?


    Um pequeno sorriso surgiu-lhe em metade da boca, mas ele parecia cansado.


    — Eu sei. Às vezes penso nisso.


    — Que fazemos nós aqui? — insisti.


    — O que eu estou aqui a fazer, Lucy — disse ele —, é tentar salvar-te a vida. — Fez uma pausa e continuou: — Mas pensa só se tivesses ido a Itália e à Alemanha na tua tournée literária, como estava previsto. Podias ter morrido. Mas não foste.


    — Eu sei. Sem motivo nenhum — concordei.


    — Eu sei. — Ele pegou outra vez no livro. — Não existe passado, presente ou futuro. É interessante, concordo contigo. — Mas, depois, encolheu os ombros e disse: — Ninguém sabe nada de nada, Lucy. — E recomeçou a ler.
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    Pintei o cabelo. Há anos que faço madeixas louras, mas agora o meu cabelo estava a crescer de um tom castanho — só com umas farripas grisalhas — e quando o cabelo está castanho, sinto que pareço a minha mãe, que é uma coisa que não suporto. Por isso, fui à farmácia, olhei para as embalagens de tinta, escolhi uma e vim para casa, segui as instruções e, passadas duas horas, o meu cabelo estava novamente louro. Resultou na perfeição!


    


    E, então, começou a cair-me o cabelo.


    O ralo da banheira entupiu e eu ficava com água pelos tornozelos e a água demorava horas a escoar. Era uma banheira velha e não se podia tirar a tampa do ralo. Só se podia abrir — cerca de um centímetro — e fechar. Sempre que tomava um duche, a água levava mais tempo a escoar e, no fim, a banheira ficava nojenta.


    E o meu cabelo! Eu apanhava-o, mas estava tão ralo que metia medo ao susto. Uma amiga de Nova Iorque sugeriu que eu encomendasse uns comprimidos online para o fazer crescer, e assim fiz, mas os comprimidos davam-me cabo do estômago. Passado um pouco, o cabelo deixou de cair, mas não tinha jeito nenhum, sem vigor, colado ao pescoço.


    Por fim, disse ao William que tínhamos de chamar um canalizador e ele retorquiu que nenhum canalizador ia entrar naquela casa por causa do vírus. Portanto, pesquisámos online e lemos que, se vertêssemos meia embalagem de bicarbonato de soda no ralo, seguida de uma chávena de vinagre branco, resolvia-se o problema.


    Na manhã seguinte, o William encolheu-se dentro da banheira em cima de uma toalha suja, a tentar deitar bicarbonato de soda na abertura de um centímetro. Não parava de praguejar e, por fim, enfiava o bicarbonato com uma faca na pequena ranhura. Demorou imenso tempo e, quando saiu da banheira, limpando-se, disse:


    — É toda tua, Lucy. — E eu verti uma chávena de vinagre e aquilo chiou um pouco, mas a água continuava a não escoar.


    O William ficou enojado e foi fazer a sua caminhada.


    Despejei uma garrafa inteira de vinagre branco pelo ralo abaixo e ouvi-o gorgolejar mais um pouco e, depois, pesquisei novamente online e verti também uma embalagem de lixívia…


    E resultou! Não aguentava esperar que o William chegasse a casa, pelo que lhe liguei e disse:


    — Resultou!


    — A sério? — respondeu ele e, quando chegou a casa, sinceramente estávamos tão empolgados que parecíamos duas crianças que tinham conseguido fazer fogo friccionando dois paus um no outro. O ralo funcionava na perfeição e foi com gosto que limpei a banheira.


    O meu cabelo continuou louro, mas muito, muito fininho.


    


    


    


    Com o passar do tempo, o meu cabelo ficou novamente castanho e eu disse para mim: Bom, pelo menos está a crescer, mas cresceu de maneira estranha e ficava espetado. Mãe, disse eu silenciosamente para a mãe querida que tinha inventado, Mãe, estou com ar horrível! E a mãe querida que eu tinha inventado respondeu: Não tem mal, Lucy. O teu cabelo sofreu um choque.


    E eu percebi que era verdade. A princípio, era difícil olhar-me no espelho. Mas habituei-me. Pensei: Quem se importa com isso?


    (Mas eu importava-me.)
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    Tirámos o acrílico do alpendre e pusemos as redes que estavam encostadas à parede interior. Comíamos ali fora: o alpendre era suficientemente grande para a mesa de jantar redonda, com a sua toalha florida e os pompons, se baixássemos uma das abas. E o mar era imenso; ouvíamo-lo à noite, com as janelas abertas. Descobri o seguinte acerca do som do mar: havia dois níveis, um era um som constante e grave, discretamente colossal, e depois havia o som da água a bater nas rochas; eu achava isto empolgante. A luz era assombrosa, surgia todas as manhãs, de um branco-claro e estilhaçava-se num amarelo e, a seguir, parecia tornar-se ainda mais amarela com o passar do dia. Quando chovia, a chuva não era fria, embora o ar arrefecesse quase todas as noites.


    


    


    


    Uma estranha compatibilidade desenrolava-se aos poucos entre o William e eu. Até já me esquecera de que costumava descer à beira-mar só para soltar uns palavrões, porque ele não me ouvia ao jantar. Basicamente estávamos encalhados um com o outro e adaptámo-nos mais ou menos a isso. Conversávamos sobre as diferentes pessoas que encontrávamos e, uma noite, falei-lhe de uma mulher chamada Charlene Bibber, que eu conhecera nesse dia no banco alimentar; a Margaret pedira-me para substituir um voluntário que não pudera ir trabalhar.


    


    Assim sendo, eu deslocara-me ao sítio indicado, um edifício de madeira, não muito grande, e éramos cinco voluntários. Tínhamos de encher caixas e sacos de compras, e postámo-nos a dois metros uns dos outros, com as nossas máscaras, e metemos enlatados, rolos de papel higiénico, fraldas e alguma carne congelada em caixas e, a seguir, pusemos produtos frescos em sacos de papel: os produtos tinham vindo, na sua maioria, da mercearia da vila, e as alfaces e os aipos pareciam um nadinha velhos, mas fizemos o que tínhamos a fazer e a ideia era, quando as pessoas chegassem para as vir buscar — a Margaret disse que o banco alimentava cerca de cinquenta famílias —, que nós levássemos as coisas aos carros delas.


    Dei por mim perto da ponta de uma mesa e uma mulher empurrou um carrinho com enlatados e postou-se ao meu lado; devido à forma da sala, estávamos praticamente numa zona separada e a fulana disse que se chamava Charlene Bibber. Eu sabia que era voluntária, porque usava a bata azul que todos os voluntários vestiam. Começou a falar comigo baixinho, quase sem parar. Tinha o cabelo ondulado com alguns fios brancos, e o nariz era pequeno e ligeiramente arrebitado; reparei quando a máscara lhe escorregou para a boca. Anunciou-me logo que tinha cinquenta e três anos. Enquanto guardava os enlatados em caixas, contou-me o seguinte: trabalhava como empregada de limpeza nos Apartamentos Ácer, uma residência para idosos na vila. Tinha sido dispensada durante três semanas por causa do vírus, mas depois ela e as outras empregadas foram readmitidas. Puxando a máscara para cima, a Charlene disse que o marido morrera anos antes e que ela nunca conseguira ter filhos. Quando lhe olhei para o rosto acima da máscara, ela disse-me que nunca superara a morte do marido. Disse que tinha falado com um ministro da igreja — não especificou que igreja — e que o ministro lhe disse: «Levanta-te todos os dias e põe um sorriso na cara. É o que eu faço.»


    A Charlene fitou-me. «Que estupidez, não achas?», perguntou, e eu concordei que era uma estupidez. Então, falando ainda mais baixinho, a Charlene confessou que tivera uma «paixoneta» — foi o termo que usou — depois de o marido morrer, por um tipo da vila chamado Fergie e, então, ele morreu também e a mulher dele foi viver para os Apartamentos Ácer e a Charlene roubou-lhe um sapato. Um sapato.


    — Eu tencionava devolver-lho na semana seguinte, mas fomos dispensadas durante três semanas — explicou. Como ninguém parecia ouvir a conversa, ela prosseguiu: — E ainda por cima menti, porque, quando fui trabalhar na semana seguinte, disseram-me que a mulher, a Ethel MacPherson, me tinha acusado de roubar o sapato e eu respondi: Oh, ela está a ficar maluca, e elas riram-se, as mulheres que trabalhavam no escritório, e depois disseram que eu tinha de ser dispensada, quer dizer, todas nós fomos dispensadas, éramos quatro, por causa do vírus. E quando voltei, passadas três semanas, a Ethel tinha morrido.


    Refleti sobre a história.


    — Porquê um sapato? — perguntei. Estava genuinamente curiosa.


    A Charlene assentiu com a cabeça e disse:


    — Porque a primeira mulher para quem fiz limpezas nessa manhã… chama-se Olive Kitteridge e estava sentada na cadeira dela como uma grande rã-touro… a Olive disse: «Estava aqui sentada a pensar na rapariga a quem roubei um sapato, uma vez.» E eu perguntei-lhe porquê só um sapato e ela virou-se para mim e disse: «Porque achei que isso a faria sentir-se louca.» E eu respondi: E fez? E a Olive encolheu os ombros e disse: «Não sei.»


    


    Gostei daquela mulher, a Charlene Bibber.


    


    Quando levámos os sacos e as caixas lá para fora, para os automóveis que estavam à espera, quase todas as pessoas eram mulheres. Algumas tinham os filhos no carro. E as crianças fitavam-me e, depois, desviavam o olhar. E eu percebi. Algumas das mulheres mostraram-se muito gratas, mas a maioria limitou-se a pegar na comida e a dizer «Obrigada» e a arrancar. E também percebi isso.


    


    Quando nos viemos embora ao fim do dia, vi que o carro da Charlene tinha um autocolante do nosso atual presidente[2]. Achei fascinante, na verdade intrigou-me.


    


    


    


    Quando falei da Charlene ao William, e mencionei o autocolante no carro, ele disse: «Hum», como se estivesse realmente a pensar no assunto.


    — Uma pessoa não imagina apoiantes dele a trabalharem num banco alimentar, mas é claro que pode acontecer… e acontece mesmo. — Ele fitou-me. — Meu Deus, sou tão tacanho.


    — Sim, precisamente — concordei. — Acho que não percebemos. Quero dizer, é óbvio que não percebemos… o ponto de vista deles.


    E o William disse:


    — Eu entendo.


    Fiquei surpreendida.


    — Conta lá — pedi.


    E o William cruzou uma das pernas sobre a outra e disse:


    — Estão irritados. A vida tem-lhes sido difícil. Olha para a tua irmã Vicky. Faz um trabalho que, neste momento, é perigoso, porque tem de o fazer. E, mesmo assim, não consegue ir mais longe. — E acrescentou: — Lucy, as pessoas têm dificuldades. E quem não tem dificuldades não entende. Olha como eu próprio não entendia ainda agora… surpreendido por a tal Charlene trabalhar num banco alimentar. Além disso, fazemos com que as pessoas que têm dificuldades se sintam estúpidas, o que não é nada bom.
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    Nesse sentido, creio que isto é importante:


    Preciso de vos contar o que aconteceu numa noite de verão: o William e eu fomos dar um passeio de carro depois do jantar — ainda havia luz — e parámos à beira da estrada para comprarmos um gelado. O sítio que vendia gelados era uma barraquinha azul com muito relvado à volta e, a meio do relvado, erguia-se uma árvore. Quando lá chegámos, havia algumas pessoas — não muitas — na relva, e nós saímos do carro e fizemos fila, a uma distância de segurança da mulher à nossa frente, que estava sem máscara. A mulher que servia os gelados não era nova e usava máscara, mas abaixo do nariz, e perguntei-me se o William diria que era melhor não comprarmos os gelados, mas ele não disse nada, e o que eu quero dizer é o seguinte:


    Um velho de barba branca estava sentado num banco debaixo da árvore, a tocar guitarra e a cantar, e havia outro homem, que acabara de comprar um gelado, até eu percebi imediatamente que não era dali daquele estado, talvez fosse de Nova Iorque, e o automóvel em que entrou tinha um ar caro e era muito baixinho, rente ao chão, mas não consegui ver a matrícula. O indivíduo usava uns calções rosa-escuros e uma camisa azul enfiada para dentro, e mocassins sem meias, e ouvi atrás de mim umas pessoas a falarem dele. «Maldito forasteiro.» E virei-me e eram homens sem máscara que tinham dito isso e eles pareceram-me um nadinha assustados. E, então, a mulher à minha frente na fila — que não usava máscara — viu outra mulher sair do carro e lançaram os braços uma à outra e disseram: «Olá!»


    O que estou a tentar dizer é que, por uns minutos, foi quase como se eu tivesse tido uma visão: havia um desassossego muito, muito profundo no país e os sussurros de uma guerra civil pareciam pairar à minha volta como uma brisa de que eu me apercebia sem a sentir propriamente. Comprámos os gelados e eu disse ao William o que sentira e ele respondeu: «Eu sei.»


    Perdurou. A sensação que tive nessa noite perdurou.


    


    


    


    Um dia, na arca dos brinquedos, encontrámos por baixo de uns panos dois carros dos bombeiros que eram incríveis. Tinham uns trinta centímetros cada e eram de metal, com pneus de borracha; pareciam muito velhos, mas encontravam-se em bom estado, porque tinham sido tão bem feitos, e um dispunha de uma escada metálica na parte de trás que ainda funcionava. «Olha», disse o William. Estava meio assombrado com eles, e não era de admirar; pareciam ter sido feitos numa altura em que os brinquedos eram levados muito a sério. Ele limpou-os e colocou-os nos peitoris do alpendre, aqueles dois carros de bombeiros de tempos idos.
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