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On s'ignore dans le ventre de
sa mère ; c'est là pourtant que les
idées devraient être les plus
pures, car on est moins distrait.
On s'ignore en naissant, en croissant, en vivant, en mourant.
 

Voltaire

 
Est-il bien indiqué que je commence à
écrire une préface ? Juste avant de naître ?
Alors que je n'ai plus un moment à moi ? Je
viens à peine de terminer mon dernier chapitre. Ce sera moins une préface qu'une volte-face. Est-ce que ça vous épate qu'un petit fœtus
comme moi connaisse le mot « volte-face » ?
Question intéressante : que savent et que ne
savent pas les fœtus ?
Avant de laisser le public en tête à tête avec
ma prose, je voudrais prendre quelques précautions. Petit fœtus de rien du tout, je
m'adresse à des êtres humains du genre adulte
et je me méfie. Les adultes sont plus paresseux
que les fœtus. Un adulte aura beau se donner
de la peine, fera-t-il dans toute sa vie autant
de choses que nous en faisons, nous fœtus, en
neuf mois ?
Ne vous demandez pas ce qui vous tombe du
ciel quand vous verrez que je commence par
raconter le big bang. Les fœtus sont les
enfants du big bang, voilà la vérité. Ce n'est
qu'accessoirement qu'un fœtus est l'enfant de
ses parents. Vous constaterez que je vous
propose sur ce thème un premier chapitre
assez réussi, je le dis très modestement. Alors,
pas de paresse à la lecture, n'est-ce pas ? Mon
récit est comme la vie : formidable dès le
début. Si des détails vous gênent, ne m'accusez
pas. Il a fallu que je me mette en cheville avec
un écrivain qui m'a aidé, mais pas toujours
comme je voulais. Quand je ne suis pas
d'accord avec lui, je le dis. Vous verrez.
Par contre, le titre est de moi. Qu'on ne
vienne pas me harceler en me demandant
pourquoi j'appelle cette vie d'un fœtus « La vie
d'un bébé ». C'est une idée que j'ai eue en
écoutant ma mère. En effet, elle n'a jamais
parlé à personne de son fœtus mais de son
bébé, même quand je n'étais qu'un embryon.
Fin de ma préface ! J'ai oublié presque tout
ce qu'il y a dans ce livre. Pour naître, les fœtus
sont obligés d'oublier ce qu'ils savent. Heureusement que j'avais pris des notes assez
régulièrement. Les voici.
Attention, ça commence.
 
1
Tout d'un coup, il y eut une lumière folle.
Elle rayonna dans l'espace. Aucun cerveau
n'aurait pu établir que l'espace est un milieu
illimité. Il n'y avait pas de cerveaux.
La lumière était là, inconcevable, sans but
et sans motif. Elle prit possession de l'espace.
Plus rien d'autre qu'elle n'exista, ce qui est
gênant à dire à cause des aveugles auxquels on
signalera qu'ils n'étaient pas prévus au programme. Il n'y avait pas de programme.
L'existence de globes oculaires ne fut à cette
époque attestée nulle part, si on peut qualifier
d'époque un état de choses inconciliable avec
l'espoir et le souvenir.
La lumière n'était faite que de grains, de
particules. Ces grains tenaient l'espace sous
leur domination, ce qui ne leur parut pas
suffisant. Ils s'agitèrent.
On était à la veille d'un événement qui
influencerait des centaines de millions de
siècles, mais l'usage du mot « siècle » est ici
une faute contre la chronologie.
Surexcités, les grains de lumière attendaient un coup de théâtre et ils aimaient le
désordre qui les maintenait en alerte. Ils se
télescopaient. Ils n'avaient aucune notion du
temps. L'espace leur appartenait. Fous de
vitesse, ils voyageaient à celle de la lumière.
Ils étaient des milliards de milliards de milliards. Ils portaient tous le même nom, c'était
moins fatigant. Ils s'appelaient « photons ».
L'énergie subvenait à leurs besoins. C'était de
l'énergie pure. Ils naissaient d'elle. Quand elle
leur disait : « On part en promenade », ils
étaient contents comme tout. Ce qui les amusait le plus, c'était de mourir.
Ils étaient le système nerveux de l'univers et
ils aimaient être en perpétuel renouvellement.
Parfois, ils s'attroupaient autour de quelques
positrons et ils les plaignaient : les positrons
étaient obligés d'obéir à un principe d'exclusion. Eux pas.
Incorrigibles, ils narguaient les positrons.
Ils leur disaient : « Vous n'êtes pas les particules fondamentales de la matière ! » Eux non
plus ne l'étaient pas mais ils n'en avaient pas
l'ambition. Ils étaient des photons : c'était
suffisant. Ils n'avaient pas envie de réfléchir
au principe de la conservation de l'énergie.
Les positrons n'étaient pas des particules
commodes. Ils devenaient violents quand ils
s'acoquinaient avec des gangs d'électrons, lesquels adoraient mettre de l'électricité dans
l'air. Les photons prenaient peur. On se
battait. On dépensait une énorme énergie. Au
lieu de déplorer des disparitions, personne ne
s'en souciait.
A l'écart de ces batailles rangées se regroupaient des corpuscules instables. Leur existence sera dévoilée par une traîtrise des
rayons cosmiques. Leur durée de vie n'était
jamais supérieure à quelques millionièmes de
seconde, durée nulle à l'échelle humaine mais
qui se serait fatigué à concevoir une échelle
humaine ?
De temps en temps, un neutrino, un seul,
daignait réagir et saluer ces corpuscules à la
vie courte. Pour un neutrino qui s'arrêtait, des
milliards d'autres ne cessaient de mener la vie
la plus subtile qui soit, une vie dont ils
gardaient le secret. Les neutrinos sont impalpables.
Quand les photons voulurent se faire des
copains, leur choix tomba sur les neutrinos.
Les neutrinos appartenaient, eux aussi, à la
famille des particules élémentaires. Ils étaient
doux et s'intéressaient aux interactions faibles.
On parlait beaucoup des neutrons à cause de
leurs projets de bombes, mais la célébrité des
neutrons était une offense aux neutrinos que
leur nom, déjà, suffisait à rendre sympathiques.
Les neutrinos étaient des rêveurs. Quand
tout le monde allait à la foire, on se donnait
rendez-vous aux autos tamponneuses et on
s'inquiétait : où avaient disparu les neutrinos ?
Ils s'étaient éclipsés en douce. Ils préféraient le
train fantôme.
Périodiquement, les neutrinos organisaient
un grand jamboree. Ils s'y prenaient longtemps à l'avance. C'était difficile à mettre sur
pied. Ces fêtes, que les neutrinos appelaient
des big bangs, avaient chaque fois été une
réussite.
Le big bang qu'ils préparaient en ce
moment serait mille fois mieux que les autres.
On mettrait le paquet. Les neutrinos demandèrent aux photons de les aider. Il y aurait une
chaleur insupportable qui les épuiserait tous
mais les neutrinos avaient mis au point un
système de refroidissement qui les épargneraient, du moins eux et les photons. Tant pis
pour les positrons. Ils n'avaient qu'à se libérer
des lois qui leur assuraient, croyaient-ils, la
sécurité. Quant aux électrons, ils énervaient
les neutrinos. Leur orgueil méritait une
leçon.
Pour le nouveau big bang, il fut décidé que
les photons s'occuperaient de l'éclairage. Ils se
chargèrent aussi de négocier des contrats avec
les ondes radio afin que l'événement soit
retransmis en direct et en différé. Les neutrinos apporteraient les disques. Ils avaient profité des big bangs précédents pour mettre au
point une musique des sphères. Les électrons,
auxquels personne ne demandait leur avis, le
donnèrent sous prétexte qu'ils étaient de
masse plus lourde que les neutrinos : ils
réclamèrent à cor et à cri une musique plus
syncopée que les autres fois.
On ne s'inquiétait pas de savoir si le temps
pressait. L'avenir n'était pas un moment futur
du passé. Les neutrinos n'avaient qu'un désir :
que la fête ait lieu, et se moquaient de savoir si
elle ressemblerait ou non aux précédentes.
Une tension grandissante les poussait à se
rapprocher du moment où tout serait fini.
Machinales et rythmées, les dernières contractions de l'univers avaient eu lieu. Quand les
contractions devinrent de moins en moins
intermittentes, les invités des neutrinos commencèrent à affluer.
L'univers se simplifiait à toute vitesse. Dans
l'espace réservé au big bang, les anti-quarks
de charme essayaient d'entrer sans carton
d'invitation. On les filtrait comme on pouvait.
Ils se déguisaient en narks et en larks. Des
protons se faufilaient dans l'intention de
noyauter la fête mais ils n'étaient pas assez
nombreux. On accueillit les pions, les muons
et les chions. Arrivèrent les partons. « Belle
partouze de particules en perspective », se
dirent les neutrinos.
L'activité contractile de l'univers aboutirait
à un déclenchement spontané du big bang. Au
conseil d'administration de la SEBB (Société
d'Exploitation du Big Bang), une poignée de
partisans de l'antimatière se firent les défenseurs d'un modèle d'univers dans lequel l'antimatière tenait la vedette. Les autres se
récrièrent. On parla de sectarisme. Les adeptes
de la matière durent admettre que, dans le
modèle proposé, la prédominance de l'antimatière aboutirait, en effet, à une construction
plus élégante que la leur, ne laissant craindre
aucun dérapage, aucun débordement de créatures sentimentales comme ces christons à
rayonnement bêta qui, entre deux big bangs,
avaient failli compromettre le règne du
hasard. On rappela que la SEBB avait mis au
point, à cette occasion, un antiparasitage dont
les partisans de l'antimatière ne pouvaient
décemment pas contredire l'efficacité. On
décida de maintenir le statu quo entre matière
et antimatière, entre particules et antiparticules. Le président du conseil d'administration
était un neutrino et il avait pris soin de
gagner à sa cause, avant le vote, tous les
antineutrinos présents. Pour les observateurs
avertis, il s'agissait là d'une victoire secrète
des photons qui sont eux-mêmes leurs propres
antiparticules. Après le vote, chacun sut qu'il
était reparti dans un nouvel univers : il ne
restait plus qu'à attendre le retour des nébuleuses planétaires, des étoiles variables brillantes et des collapsars, ces trous noirs qui
séduisaient tant les photons.
L'intérêt du modèle soutenu par les adeptes
de la matière, et en premier lieu par les
neutrinos et les photons, était de permettre à
n'importe quoi d'arriver, à n'importe qui
d'apparaître. C'était un modèle d'insouciance.
Celui de l'antimatière sentait trop son inspectorat.
Après la réunion de la SEBB, certains
avouèrent qu'ils redoutaient une hypothétique
contamination de la matière par l'antimatière. On ne saurait plus où laisser triompher le
désordre, où cantonner l'ordre. Les plus
angoissés envièrent les neutrinos qui dissipaient ce malaise en disant qu'il y avait du
bonheur dans l'irresponsabilité et en faisant
des jeux de mots, parce que, disaient-ils, rire
est le propre du neutrino.
Les photons pensaient qu'il faut s'enthousiasmer pour les problèmes au lieu de s'angoisser à cause d'eux. Ils jugèrent plus intéressant de rêver aux trous noirs. Ils étaient
convaincus que les trous noirs avaient la
propriété de faire exister le temps, ou bien de
le dissoudre, non pas mystérieusement, mais à
la demande.
Le temps vécu dans un trou noir ne sera
jamais mesuré par une horloge atomique ou
des lasers à hydrogène. Après la pénétration
dans un trou noir, le temps devient effervescent. Il est capable de disparaître, de se
disperser, de changer de densité. Il libère de
l'énergie qui produit immédiatement du désir
pur. Ensuite, la vie éclate. Le fait d'éclater la
rend minuscule et sa densité est si grande que
sa masse devient égale à celle de l'univers tout
entier. Ce phénomène à peine perceptible ne
dépend pas du temps. Il lui est au contraire
arraché. Il dépend du désir.
Ces rêveries à propos des trous noirs faisaient le bonheur des photons rassemblés
autour de leurs disjoncteurs en attendant le
big bang.
Il régnait un état de pression et de densité
intolérable. Il devint impossible d'attendre
une seconde de plus. Les neutrinos donnèrent
le signal. L'univers explosa.
 
L'explosion eut lieu partout à la fois. La
température devint si élevée qu'elle sembla
infinie. Tout ce qui existait éclata en même
temps. L'explosion fut immense, au point de
passer inaperçue, n'ayant laissé subsister
qu'elle. La chaleur qui l'accompagna aurait eu
la force de mettre fin à toute vie mais il n'y
avait pas de vie et pas de raison qu'il y en ait.
Aucun bruit ne put être entendu. L'air ne
transmettait pas les sons. Il n'y avait plus
d'air. Le bruit remplit tout l'espace en pure
perte, aucune créature ou esquisse de créature
n'étant munie de nerfs auditifs pour assurer
un équilibre qui aurait été inutile. Aucune
velléité d'être en vie ne se manifesta.
Cette explosion différa du tout au tout des
babioles que le cerveau humain est fait pour
comprendre. Toute mémoire disparut. Jamais
aucun chercheur ne saura ce qui s'est passé là.
Personne ne devinera rien, à l'exception d'une
clique de Grecs, cinq cents ans avant notre ère
vulgaire, qui riaient de tout et qu'on accusa de
mépriser les dieux. Un de ces Grecs assura
qu'à l'origine, il y a eu les atomes et le vide. Le
monde, disait-il, est périssable :
 
Son pays le crut fou. Petits esprits ! Mais
quoi ?
Aucun n'est prophète chez soi.
 
Cinq ou six penseurs chinois qui vécurent à
l'époque des Royaumes combattants parvinrent, eux aussi, à reconstituer l'un ou l'autre
épisode de la fête des neutrinos. Ils prirent
leurs pinceaux pour écrire que le monde était
né d'une grande mutation et que la porte du
mystérieux féminin est la racine du ciel et de
la terre. L'un d'entre eux signait « le Vieux ».
Il avait séjourné quatre-vingts ans dans l'utérus de sa mère. Les progrès dus à l'hystérographie rendent cette assertion controversable. Les premiers lecteurs du Vieux, déroutés
par son savoir, avaient cru qu'un tel savoir ne
pouvait s'acquérir qu'avant la naissance : ils
découvrirent du même coup que la vie du
fœtus est autre chose qu'une suite de préparatifs à la vie post-natale.
Ce qui semble désormais établi, c'est que la
mémoire se volatilisa pendant le big bang,
même si, de nos jours, certains prétendent
retrouver des miettes de cette mémoire dans le
dédale des synapses de l'homo sapiens sapiens.
C'est à partir de ces miettes, il est vrai, ou
plutôt des traces laissées par elles, que certains
rêveurs ont admis la réalité du coup d'éponge
que fut le big bang sur un tableau noir
surchargé. Afin de savoir où ils vont, les
hommes feraient mieux de savoir d'où ils
viennent en redoutant d'apprendre que c'est là
qu'ils vont.
La mémoire brûla à une température inimaginable. L'homme, contraint d'utiliser des
chiffres dont il renonce à écrire tous les zéros,
mentionne une température de cent mille
milliards de milliards de milliards de degrés.
En quoi ce chiffre concerne-t-il le moment où
la fête des neutrinos battait son plein ?
Cette fête reste inaccessible au cerveau
humain qui n'a pas été conçu dans le but de la
comprendre, même s'il essaie coûte que coûte
de s'y faire inviter rétrospectivement. « Quelle
garden-party, soupirent les hommes, ça a dû
être fumant ! » Ils enfourchent leurs vélos et
roulent vers le big bang. Faute de mieux, ils
découvrent les joies du rétropédalage.
Les organisateurs du big bang ont pourtant
laissé dans le cerveau humain un souvenir de
leur fête carillonnée. La crise d'épilepsie est
cette héritière du plus beau feu d'artifice de
tous les temps, crise qui est un rappel des
débuts de l'univers : décharge paroxystique,
hypersynchrone, excessive, massive, auto-entretenue. Les anciens en pressentaient l'origine. Si une crise d'épilepsie se déclarait, au
lieu d'évacuer le malade, on interrompait la
fête en cours : un dieu, croyait-on, se manifestait. Le XXesiècle, lui, publiera un livre intitulé The Management of Epilepsy.
De même que l'univers fit explosion partout
en un seul instant, de même la crise Grand-Mal, la crise d'emblée généralisée commotionne tout de suite la totalité du cerveau.
Ensuite, l'amnésie de la crise est entière. Les
médecins parlent d'un orage dans le cerveau,
d'éclairs.
Quelques minutes après l'éclatement de
l'univers, les photons et les neutrinos avaient
réduit à rien leurs invités : il ne resta qu'eux,
les plus fugitifs, les plus rapides. Ils ne se
méfièrent pas d'une quantité négligeable de
matière, d'inoffensifs protons et neutrons qui
avaient décidé d'attendre qu'il fasse moins
chaud pour s'activer. Ceux-là savaient que leur
tour viendrait, qu'ils auraient de l'importance,
qu'ils seraient à l'origine de l'air, de l'eau,
du feu et de la terre. Les photons continuèrent
d'entrer en collision entre eux, se rencontrant
par paires de même énergie. Tout le monde
joua à s'annihiler. L'antimatière, surveillée
par la SEBB, dut mettre un frein à sa violence
expansionniste, sans quoi les antiparticules et
les particules livrées à elles-mêmes, s'entreheurtant toutes, se seraient entre-détruites.
L'antimatière entraînant la matière dans le
néant, il aurait fallu renoncer au prochain big
bang que la SEBB avait déjà commencé à
préparer. On parvint à un accord. Un léger
excédent de matière subsisterait, presque rien,
l'équivalent de quelque chose comme un kyste
d'infusoire égaré dans l'Océan cosmique. On
supposa que cet excédent de matière créerait
du gaz et que ce gaz se condenserait. Il ne
resterait alors qu'à espérer l'apparition de
galaxies qui auraient le bon goût de se saborder à la longue : nouveau big bang ! La perspective de quelques dizaines de milliards
d'années à traverser échauffait les photons et
leurs copains les neutrinos. Leur durée de vie
était infinie et ils circulaient à la vitesse d'un
milliard quatre-vingts millions de kilomètres
à l'heure. On allait bien s'amuser dans l'espace interstellaire et on ne s'occuperait pas de
la matière : on la traverserait.
Que les protons et les neutrons mènent leur
vie ! Les neutrinos avaient pris la décision de
les ignorer, eux et leur progéniture isotopique : ni l'hélium ni l'hydrogène ne viendraient leur mettre des bâtons dans les roues.
On les laissera jouer aux billes ou à la roulette.
On leur donnera de la pâte à modeler, en
veulent-ils, en voilà, jusqu'aux prochaines
contractions de l'univers. On les tolérera,
pour voir, pour rire.
Entre-temps, l'explosion prospérait.
Des forces emboîtées les unes dans les
autres contraignirent l'univers à se dilater, à
s'agrandir et à refroidir. Ces forces, électromagnétiques ou nucléaires, furent à l'origine
d'enfournements et d'engendrements sans
nombre.
Coupé du reste des mondes invisibles qui
désormais l'ignoreront comme les galaxies qui
s'éloignent d'elle ignorent aujourd'hui la Terre, l'univers fut voué dès sa naissance aux
contrecoups d'une explosion qui n'en finit pas
de le déboussoler et de le déchiqueter, même
s'il n'a ni centre ni bornes, ni haut ni bas, ni
queue ni tête, à peine une devise inscrite nulle
part : « Advienne que pourra. »
Cette explosion féconda l'univers. Il naquit
d'elle. Les naissances qui surviendront par la
suite ne feront que singer celle-là. Tout se
passera comme si, dans le tohu-bohu de la
fête des neutrinos, au plus fort de la déflagration, une phrase avait été prononcée d'une
manière distincte : « Faites ceci en mémoire
de moi. »
Un beau jour, l'homme accepta de devenir
l'attaché de presse des fêtes du big bang : il fut
rétribué en prix Nobel, ce qui n'empêcha pas
les neutrinos de diagnostiquer chez lui un état
confusionnel. Que constatèrent les neutrinos ?
Que l'homme ne cesse de faire preuve de
désorientation temporo-spatiale et qu'il commet plein d'erreurs sur les dates, les lieux et la
durée de son hospitalisation. Les troubles de
la vigilance sont constants. L'homme prend
des visions féeriques pour la réalité. Lucide
par moments, il se demande ce qu'il fait là,
voudrait comprendre et finit par s'angoisser.
On l'a vu s'enorgueillir de cette angoisse,
pourtant caractéristique de l'état stuporeux.
Après l'échec de chimiothérapies à base de
divin, un autre tranquillisant vient d'être mis
au point par une équipe de cosmologues et de
physiciens. Si on veut que la Terre ne disparaisse pas et que des enfants continuent de
naître, si on veut que les télescopes continuent
d'être astiqués, si on veut que des poèmes
continuent d'être sus par cœur, il faut inventer des mensonges qui tiennent debout, des
histoires qui fascinent. Les cosmologues font
écouter aux hommes l'écho du vacarme de
l'explosion sans laquelle ils ne seraient pas là.
Oui, cette explosion a fait tellement de bruit, il
y a quelques milliards d'années, qu'il est
encore possible d'en entendre l'écho ! Dépêchez-vous ! Irrévocablement, dernières représentations !
Quand cet écho ne sera plus audible, on
amusera les hommes en leur proposant des
devinettes. On leur demandera : est-ce que
vous croyez que les océans vont bouillir ou
bien geler ? On leur prescrira de dessiner les
mers polaires en ébullition et la Mer Rouge
encombrée d'icebergs.
Ces devinettes intéresseront-elles les hommes ? Ils préfèrent regretter leurs bonnes
religions d'antan, camouflées en sciences
diverses, humaines ou non. On sent qu'ils
veulent que tout redevienne comme avant. Ils
préfèrent traverser la rue en donnant la main
à la bêtise. Ils aimeraient être des chanteurs
d'opérette, retrouver le devant de la scène et












OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Exergue

		Préface

		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3

		Chapitre 4

		Chapitre 5

		Chapitre 6

		Chapitre 7

		Chapitre 8

		Chapitre 9

		Chapitre 9 bis

		Chapitre 10

		Chapitre 11

		Dernier chapitre

		Faire-part de naissance

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		I

		5

		7

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		II

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture

		Préface

		Table des matières







OEBPS/images/cover.jpg







