

INHALT


	Kapitel 1 Das Kind

	Kapitel 2 Sie

	Kapitel 3 Der Brief

	Kapitel 4 Die Mutter

	Kapitel 5 Beweise

	Kapitel 6 Stern

	Kapitel 7 Scholz

	Kapitel 8 Splitter

	Kapitel 9 Der Befund

	Kapitel 10 Lenas Version

	Kapitel 11 Das Tagebuch

	Kapitel 12 Was die Mutter weiß

	Kapitel 13 Allein

	Kapitel 14 Das Haus

	Kapitel 15 Zwei Versionen

	Kapitel 16 Das Tagebuch der Mutter

	Kapitel 17 Was bleibt





KAPITEL 1 
Das Kind

Das Mädchen sitzt auf dem blauen Stuhl, den Rücken gerade, die Hände zwischen den Knien. Sieben Jahre alt. Dunkelblonde Zöpfe, ein Fleck auf dem linken Ärmel. Oranger Saft, vermutlich. Sie schaut Nina nicht an, sondern irgendwo an ihre rechte Schulter vorbei, als wäre dort jemand, den nur sie sehen kann.

Nina wartet. Das ist ihr Werkzeug: das Schweigen. Die meisten Erwachsenen füllen es innerhalb von dreißig Sekunden. Kinder brauchen länger. Sie testen, ob das Schweigen freundlich ist.

„Meine Schwester schläft unter dem Boden“, sagt das Mädchen.

Nina hält die Stille.

„Aber manchmal höre ich sie.“

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, kurz nach drei. Draußen ist es schon fast dunkel. Die Beratungsstelle liegt im zweiten Stock eines Altbaus in der Nordstadt, und der Heizungshahn klappert, seit Nina das Büro übernommen hat. Sie hat aufgehört, es zu bemerken. Die meisten Dinge hören auf zu stören, wenn man lang genug wegschaut.

„Was sagt sie?“, fragt Nina.

Das Mädchen zuckt die Schultern. „Nichts. Sie atmet nur.“

Nina schreibt nichts auf. Sie macht das nie in der ersten Sitzung. Stift und Block signalisieren Kontrolle, und Kontrolle verschließt Kinder. Stattdessen lehnt sie sich minimal vor, dreht den Stuhl eine Spur, schließt den Winkel zwischen ihnen. Körpersprache als Einladung.

Das Mädchen heißt Amelie. Ihre Schwester ist seit vier Monaten tot. Herzfehler, operierbar, aber zu spät erkannt. Die Eltern haben Amelie zu Nina geschickt, weil Amelie aufgehört hat, in der Schule zu sprechen. Nicht mit den Lehrern, nicht mit den anderen Kindern. Nur noch zu Hause, nur noch mit den Eltern, nur noch wenn sie sicher ist, dass niemand zuhört.

Nina kennt dieses Schweigen. Sie kennt es aus der Theorie und aus dem Körper. Manchmal, wenn sie morgens aufwacht und Markus noch schläft und das Haus völlig still ist, hält sie selbst die Luft an, als könnte sie damit etwas verhindern.

„Kannst du mir sagen, wo sie schläft?“, fragt Nina.

Amelie schaut auf den Teppich. Blau-grau, Schlingen. „Auf dem Friedhof. Unter einer Platte. Mama hat gesagt, die Platte kommt erst nach einem Jahr, weil die Erde sich setzen muss.“ Sie überlegt. „Ich finde das komisch. Dass man warten muss.“

„Was findest du komisch daran?“

„Wenn sie schon schläft, sollte man ihr doch sofort ein Kissen geben.“

Nina notiert nichts. Aber sie denkt an die Formulierung: ein Kissen. Nicht einen Stein. Ein Kissen.

* * *

Um Viertel vor fünf verlässt sie die Praxis. Der Fahrstuhl ist kaputt, wie immer, also die Treppe: Steinstufen mit abgenutzten Gummikanten, gelbes Neonlicht, das permanent surrt. Sie kennt jeden Schritt auswendig.

Draußen riecht die Luft nach nassen Blättern und Diesel. Der November in Hannover ist keine Jahreszeit, er ist ein Zustand: gleichmäßig grau, gleichmäßig kalt, ohne Dramatik. Nina mag das. Sie mag das Fehlen von Dramatik.

Sie geht zu Fuß, zwanzig Minuten durch den Stadtwald. Das ist ihre Dekompressionskammer, diese zwanzig Minuten zwischen dem, was andere Menschen ihr geben, und dem, was sie selbst trägt. Sie zählt manchmal. Schritte, Atemzüge, Dinge. Eine Angewohnheit aus der Therapie, längst so automatisch, dass sie kaum noch weiß, ob sie es tut.

Heute zählt sie nicht. Heute denkt sie an Amelie und an die Art, wie Kinder die Dinge benennen, die Erwachsene nicht benennen können.

Ein Kissen.

Sie biegt in ihre Straße ein. Reihenhäuser, dreißiger Jahre, renoviert, ordentlich. Jeder Garten hat eine Lampe, die sich bei Dunkelheit einschaltet. Um diese Jahreszeit gehen sie früh an. Helles, warmes LED-Licht, das die Fassaden orangegelb anstrahlt. Vertraut. Beruhigend.

Sie sieht das Haus schon von der Straßenecke.

Und die Gestalt davor.

Jemand steht an ihrer Haustür. Reglos. Nicht wie jemand, der klingeln will oder wartet – sondern wie jemand, der schon weiß, dass er ankommen darf. Eine Frau, soweit Nina das aus dreißig Metern beurteilen kann. Dunkle Jacke, keine Mütze. Die Haare hängen gerade herunter, nass vom Nieselregen.

Nina verlangsamt ihren Schritt.

Irgendwo in ihrem Brustkorb – nicht das Herz, weiter links, weiter oben – zieht etwas sich zusammen. Ein Reflex, den sie nicht benennen kann. Sie kennt alle ihre Reflexe. Sie kennt diesen nicht.

Die Frau dreht sich um.

Und Nina bleibt stehen.




KAPITEL 2 
Sie

Das Gesicht.

Nina kennt dieses Gesicht. Sie kennt es in der Art, wie man etwas kennt, das man lange vergraben hat – nicht vergessen, sondern weggelegt, tief und fest, wie etwas, das man nie wieder anfassen will. Es ist sieben Jahre her. Sieben Jahre und drei Monate, wenn man genau ist. Nina ist immer genau.

Das Gesicht ist älter. Schmaler um den Kiefer. Die Augen tiefer eingefallen. Aber die Nase – diese leicht asymmetrische Nase, die immer nach links gedrückt schien, als hätte jemand sie beim Modellieren zu früh losgelassen – ist dieselbe. Der Mund ist derselbe. Die Art, wie die Frau den Kopf minimal zur Seite neigt, als ob sie eine Frage stellen würde, ohne die Lippen zu öffnen.

Dieselbe.

„Nina“, sagt die Frau.

Nicht „Hallo“. Nicht „Ich bin’s“. Nur der Name. Als wäre er eine Bestätigung.

Nina setzt sich wieder in Bewegung. Sie weiß nicht, warum. Ihr Körper entscheidet, und er entscheidet falsch, weil er auf die Frau zugeht statt von ihr weg, weil der eingebübte Weg zur Haustür noch stärker ist als das, was in ihrem Brustkorb passiert. Dreißig Meter werden zwanzig, werden zehn.

Die Frau rührt sich nicht.

„Wer sind Sie?“ Ninas Stimme klingt anders als erwartet. Professionell. Klinisch. Als spräche sie mit einem neuen Klienten, der unangemeldet erschienen ist.

„Du weißt, wer ich bin.“

„Das tue ich nicht.“ Sie steht jetzt zwei Meter entfernt. Nahe genug, um die Poren zu sehen. Nahe genug, um zu riechen, dass die Frau irgendetwas Holziges trägt, ein Parfüm, das ihr nichts sagt. Nichts sagt ihr. Gar nichts.

„Lena ist tot“, sagt Nina.

„Nein.“ Die Frau sagt es ruhig. Nicht aggressiv, nicht bittend. Wie eine Korrektur. „Lena hat sieben Jahre gebraucht, um zurückzukommen.“

Nina dreht sich halb ab. Sie sucht nach etwas Unverrükbarem, irgendwo: das Licht der Nachbarslampe, das Geräusch eines Autos zwei Straßen weiter, der Geruch von nassen Blättern. Sie atmet.

„Ich rufe die Polizei.“

„Das kannst du tun.“ Die Frau bewegt sich nicht vom Türrahmen weg. „Dann werden sie herausfinden, wer ich bin. Das möchtest du vielleicht nicht.“

„Warum nicht?“

Pause. Die Frau schaut sie an. Dieser Blick – abwartend, geduldig, als hätte sie alle Zeit der Welt, als hätte sie sieben Jahre gewartet und könnte deshalb noch eine Minute warten – dieser Blick kennt Nina. Den kennt sie.

„Weil sie dann auch herausfinden werden, was an dem Abend wirklich passiert ist.“

Nina öffnet die Handtasche. Schlüssel. Ihre Finger sind ruhig. Sie ist immer ruhig, das ist ihre Stärke und ihre Krankheit. „Ich weiß nicht, was Sie wollen, aber Sie irren sich. Meine Schwester ist gestorben. Ich war bei der Beerdigung.“

Die Frau sagt nichts. Lässt das im Raum stehen.

„Es gab eine Beerdigung.“ Nina wiederholt es, als würden die Worte stabiler werden, je öfter man sie sagt. „Einen Sarg. Einen Grabstein. Mit ihrem Namen.“

„Mit einem Namen“, sagt die Frau leise. „Das ist nicht dasselbe.“

Nina schiebt den Schlüssel ins Schloss. Ihre Hände zittern nicht. Das ist das Einzige, worüber sie Kontrolle hat, also hält sie daran fest.

„Ich möchte, dass Sie gehen.“

„Hasi.“

Nina hält inne.

Der Schlüssel steckt im Schloss, ihre Hand noch daran, und sie hält inne, weil das Wort etwas mit ihr macht, das sie nicht erlauben kann. Hasi. Das Kaninchen. Das zerslissene Stoffkaninchen mit dem einen fehlenden Knopfauge und dem Kleid aus einem Puppenkostüm, das Mutter irgendwann genäht hatte. Das Kaninchen, das Ninas Schwester nie schlafen ließ ohne. Das Kaninchen, dessen Name nie aufgeschrieben wurde, nie laut ausgesprochen in Gegenwart von irgendjemandem außer den beiden.

Hasi.

Nina dreht den Schlüssel. Öffnet die Tür. Tritt ein.

Und schlägt sie hinter sich zu.

* * *

Sie lehnt mit dem Rücken gegen die Tür, als könnte ihr Gewicht die Frau draußen halten. Das Flur-Licht geht automatisch an. Weißes Licht. Weißer Fliesenboden. Markus’ Jacke hängt am Haken, seine Schuhe stehen ordentlich darunter. Alles ist wie immer.

Ninas Magen dreht sich um.

Sie drückt die Hand gegen den Bauch. Drückt fest. Atmet. Eins, zwei, drei, vier – die alte Übung, die Dr. Scholz ihr beigebracht hatte, als die Panikattacken anfingen und bevor sie aufhörten, Panikattacken zu nennen, was sie waren. Eins, zwei, drei, vier. Aus. Eins, zwei, drei, vier. Aus.

Hasi.

Sie geht in die Küche. Lässt das Wasser kalt laufen und hält die Handgelenke darunter. Das ist das Einzige, das hilft. Nicht Atemübungen, nicht Meditation. Kaltes Wasser auf den Puls. Die Kälte ist real. Der Puls ist real. Das ist genug.

Draußen ist es jetzt ganz dunkel.

Ob die Frau noch steht? Nina dreht sich nicht um. Sie dreht sich nicht um, weil es keine Frau mehr gibt. Es gibt nur einen Namen, den Nina sich seit sieben Jahren verboten hat, und eine Stimme, die ihn ausgesprochen hat, und Hasi, dieser eine Satz, der nicht sein darf.

Ihr Handy klingelt. Markus.

Sie lässt es klingeln.




KAPITEL 3 
Der Brief

Markus findet sie in der Küche, stehend, mit nassen Handgelenken und dem Wasser noch laufend. Er macht das Wasser aus. Sagt nichts. Hängt seine Jacke an den freien Haken im Flur, stellt die Schuhe daneben, kommt zurück. Erst dann.

„Ich habe dreimal angerufen.“

„Ich weiß.“

Er stellt sich neben sie an die Anrichte, nicht gegenüber. Nebeneinander ist besser bei Nina, das hat er gelernt. Gegenüber bedeutet Konfrontation, und Konfrontation bedeutet, dass sie sich schließt wie eine Muschel. Er kennt das seit acht Jahren. Er kennt sie seit acht Jahren, was manchmal nicht dasselbe ist.

„Was ist passiert?“

Nina dreht sich zu ihm. Markus ist einen Kopf größer, dunkle Haare, die er trägt, als wäre er sich ihrer nicht bewusst. Er arbeitet als Statiker, und er hat das Wesen eines Statikers: Er sucht in allem nach dem, was hält. Nach den Verbindungspunkten. Nach dem, was trägt.

„Vor der Tür stand jemand“, sagt sie.

„Wer?“

„Eine Frau. Ich kenne sie nicht.“ Die Lüge kommt reflexartig. Glatt und vollständig wie eine Haut.

Markus schaut sie an. Er ist kein Mann, der bohrt. Das ist sein Vorteil und manchmal sein Fehler.

„Was wollte sie?“

„Sie hat mich verwechselt. Ich glaube. Sie war… merkwürdig.“

„Merkwürdig wie?“

Nina öffnet den Kühlschrank. Schaut hinein, als stünde die Antwort dort zwischen Joghurt und Mineralwasser. „Desorientiert, vielleicht. Sie hat einen Namen gesagt, der nicht meiner ist.“

„Soll ich rausgehen und schauen?“

„Nein.“ Zu schnell. Sie hört es selbst. „Nein, sie ist weg. Ich habe die Tür zugemacht, und als ich kurz gehört habe – sie ist weg.“

Markus sagt nichts. Er nimmt das Nudelwasser vom Herd, das er anscheinend vorher aufgesetzt hatte, schüttet Penne hinein. Das Kochen hat er übernommen, nachdem Nina drei Mal die Herdplatte angelassen hatte ohne es zu merken. Kein Vorwurf. Eine Übergabe.

„Gut“, sagt er schließlich.

Nina schließt den Kühlschrank.

* * *

Sie essen ohne Musik. Das ist ihre Gewohnheit, nicht seine. Markus hört gerne Musik beim Essen, aber er hat sich angepasst. Er passt sich meistens an, und Nina hat aufgehört, sich zu fragen, ob das Freundlichkeit oder Resignation ist.

Sie denkt an Hasi.

Das Kaninchen war grau-weiß und fleckig, und es hatte einen Ohrring, den Nina aus einem von Mutters alten Halsketten-Charms gemacht hatte, mit Nähnadel und Geduld. Lena hatte es Hasi genannt. Lena hatte alles benannt, und alles, was sie benannte, blieb benannt. Sie war sieben gewesen, als Nina ihr den Ohrring eingenaht hatte. Nina war zehn.

Diese Erinnerung ist klar.

Die anderen sind es nicht.

„Ich fahre morgen zu Mutter“, sagt Nina.

Markus hebt kurz den Blick. „Hat sie angerufen?“

„Nein. Ich möchte einfach nach ihr schauen.“

Er nickt. Keine weiteren Fragen. Das ist der Vorteil, wenn jemand dich seit acht Jahren kennt und gelernt hat, wann Fragen Türen öffnen und wann sie sie zuschlagen.

Sie bringt ihr Teller halbvoll in die Küche.
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