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À Pierre Hassner.
À la mémoire de Thérèse Delpech.


« Give me back the Berlin wall
Give me Stalin and St. Paul
I’ve seen the future, brother : it is murder […]
Give me back the Berlin wall
Give me Stalin and St. Paul
Give me Christ or give me Hiroshima. »
Leonard COHEN, « The Future ».



Introduction
« Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple […] porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. »
Alfred de MUSSET,
Confessions d’un enfant du siècle, 1836.

« Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à l’avenir. […] De tous les besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé. »
Simone WEIL, L’Enracinement, 1949.

« La recherche d’un passé qui soit un moyen de contrôler l’avenir est inséparable de la nature humaine. »
John Lewis GADDIS,
The Landscape of History, 2002.

« J’avais l’habitude de penser que la profession de l’histoire, à la différence, disons, de la physique nucléaire, au moins ne pouvait pas faire de mal. Maintenant, je sais qu’elle le peut. Nos études peuvent se changer en usine à bombes, comme les ateliers de l’IRA ont appris à transformer des engrais chimiques en explosifs. »
Eric HOBSBAWM, On History, 1997.


Rarement le passé a été aussi présent.
Jamais, à l’époque moderne, il n’a eu une telle importance dans les relations internationales et sur la scène géopolitique. Dans un monde prétendument sans mémoire, l’Histoire fait irruption partout. Daech veut restaurer le califat et effacer les frontières coloniales. La Turquie et l’Iran s’inspirent de leur passé impérial. La Chine justifie ses droits sur les îles adjacentes à son territoire par des cartes antiques. La Russie annexe le lieu de son prétendu baptême. La Hongrie octroie des passeports aux anciens sujets de l’Empire. En Europe, les migrants sont vus comme les nouveaux Barbares.
Ce n’est plus Le Choc du futur, c’est le vertige du passé1. Sarajevo ! Sykes-Picot ! « Nous vivons sur la planète 19142. » Koulikovo, Borodino ? C’était hier*1. À l’est, les fantômes des empires : Rome contre Byzance, Austro-Hongrois contre Ottomans, tsar contre sultan. En Europe, le souvenir des temps héroïques du Moyen Âge : Charles Martel, croisades, Jeanne d’Arc, Reconquista. Au Moyen-Orient, l’image des révolutions de 1848 et celle de la guerre de Trente Ans*2.
Le passé est partout. À l’ère du retour de la nation et du djihad global, on le voit exhumé, reconstruit, réinventé, mythifié pour servir d’inspiration ou de repoussoir, de justification aux revendications, de guide pour l’action, de référence pour l’intelligence des situations. « Le passé est plus vivant qu’il ne l’a jamais été », dit l’écrivain britannique Aatish Taseer3. On exalte les grandes victoires de la nation, on commémore ses défaites. On légifère, on réforme les Constitutions pour se référer à l’Histoire. On restaure, on ordonne des fouilles archéologiques, on exige le rapatriement d’objets anciens. On ouvre musées et mémoriaux – ou, à l’inverse, on détruit les symboles du passé. On réécrit les manuels, on tourne films et clips de propagande, on renomme villes et provinces.
L’affrontement des idéologies s’est remis en marche, et l’inévitabilité du triomphe ultime de la démocratie libérale va de moins en moins de soi. C’est la vengeance du passé : contre les promesses d’avenir radieux incarnées par le libéralisme et le socialisme, et contre la dilution des identités et la dissolution des racines dans le grand bain de la mondialisation, le nationalisme et l’islamisme proposent des remèdes basés sur la tradition, voire sur le retour à un âge d’or supposé. Le phénomène prend une ampleur d’autant plus grande que, dans le même temps, la prolifération des États et l’émergence de nouvelles puissances suscite un besoin d’ancrage dans un passé réel ou imaginaire Les deux phénomènes sont liés : quand l’Histoire recommence, le passé refait surface. Et la revanche de l’Histoire, ce peut être, in fine, l’extinction du progressisme (chapitres 1 et 2).
Or l’Histoire est passionnelle. À ne voir se déployer sur la scène internationale que des intérêts stratégiques, des enjeux économiques et des invariants géographiques, on passerait à côté de la dimension émotionnelle, souvent passionnelle, des relations entre États et entre peuples, dans laquelle l’Histoire est aujourd’hui centrale. Notre époque est bel et bien celle de la « revanche des passions » décrite par Pierre Hassner4. C’est dès lors une question politique : l’Histoire « a des conséquences » (chapitre 3)*3.
« Nous sommes entrés dans un monde dans lequel la fonction essentielle de la mémoire collective est de légitimer une certaine vision du monde, un projet politique et social, et de délégitimer ceux de ses opposants politiques », déclare David Rieff5. Ce n’est pas nouveau, dira-t-on.
Ce qui est nouveau, c’est que les idéologies aujourd’hui dominantes – nationalisme et islamisme – sont celles qui sont les plus ancrées dans le passé.
Ce qui est nouveau, c’est que tous les grands défis stratégiques du monde contemporain s’appuient sur des revendications historiques profondes. Le défi russe, avec la mobilisation d’un passé réinventé. Le défi chinois, qui fait appel aux récits anciens pour justifier ses revendications territoriales. Le défi du califat, avec son ambition d’en revenir au temps du Prophète. Le défi iranien, qui s’appuie d’abord sur l’anticolonialisme et sur l’antiaméricanisme, mais fait aussi référence aux gloires passées de l’Empire perse. Le défi turc, qui ressuscite la fierté ottomane et convoque le souvenir de l’Empire.
Ce qui est nouveau, enfin, c’est que toutes les grandes régions du monde – Europe, Russie, Moyen-Orient, Asie, États-Unis – sont, chacune à leur manière, simultanément touchées par ce phénomène (chapitre 4).
L’Histoire est entendue ici comme ce qu’il est convenu d’appeler la grande histoire, celle de la succession d’événements politiques, diplomatiques et militaires généralement tragiques et souvent sanglants. Celle des querelles de frontières et des invasions, des batailles et des bombardements ; du terrorisme, de la barbarie et des génocides ; des coups d’État et révolutions ; de l’effondrement des États et de la dislocation des institutions ; des rêves d’empire et des cauchemars totalitaristes ; de la mobilisation des passions politiques et de celle des croyances religieuses ; des sacrifices pour la nation et des martyres pour Dieu ; des récits eschatologiques et des promesses d’apocalypse. L’Histoire avec un grand H et, tout autant, pour reprendre l’expression de Georges Perec, « avec sa grande hache6 ».
Revanche de l’Histoire ? Certains y ont pensé à propos de tel ou tel aspect ou dimension de la scène internationale7. D’autres encore ont évoqué une revanche de la « géopolitique » ou de la « géographie »8. Mais l’Histoire est infiniment plus passionnelle que cette dernière. Et ainsi plus dangereuse. Comment, dès lors, faire le meilleur usage possible du passé sans tomber dans l’excès de la passion politique ? (chapitre 5).

*1. Sykes-Picot : accord franco-britannique de 1916 sur le partage du Moyen-Orient en zones d’influence. Koulikovo (1380) : victoire russe contre la Horde d’Or. Borodino (bataille de la Moskova) (1812) : victoire de Napoléon contre l’armée russe.

*2. Analogie proposée par de nombreux commentateurs à propos du conflit entre sunnites et chiites.

*3. Référence au titre d’un ouvrage célèbre de Richard M. Weaver, Ideas Have Consequences (Chicago, University of Chicago Press, 1948).





Chapitre 1
Quand l’Histoire recommence,
le passé refait surface
Fukuyama 0, Huntington 1
Déjà discutable à l’été 1989, l’idée d’une « fin de l’Histoire » paraît pour le moins décalée aujourd’hui. On ne compte plus ses réfutations et il est devenu de bon ton de se moquer de l’auteur, Francis Fukuyama, parfois d’ailleurs sans l’avoir lu. Que de retours de l’Histoire ont-ils ainsi été annoncés1. Dès 1991, avec l’extinction de l’Union soviétique et l’éruption des Balkans. « L’Histoire se remet en marche », disait Pierre Hassner en 19992. En 2001, avec les attentats de New York et Washington. En 2011, avec les printemps arabes, suivis quelques années plus tard de l’invasion de la Crimée, de l’irruption de Daech sur la scène irakienne, de la crise européenne et du Brexit. « Nous vivons la fin de la fin de l’Histoire », affirmait Alain Finkielkraut fin 20153. Et encore après l’élection de Donald Trump, qui vit les commentateurs américains proclamer « la fin de la fin de l’Histoire » ou la « vengeance de l’Histoire », tandis qu’un éditorialiste français renchérissait : « Nous sommes rentrés à nouveau dans l’Histoire4. »
Fukuyama mérite-t-il une telle indignité ? Il ne prétendait nullement que la faillite du communisme – rappelons que l’article avait été écrit à l’été 1989, avant même la chute du mur de Berlin – avait mis un terme à l’Histoire au sens de l’affrontement des idées politiques, de la dialectique hégélienne ou marxiste5. S’inspirant de la démarche du philosophe Alexandre Kojève, il affirmait que le débat sur la forme optimale de gouvernement était désormais clos : selon Fukuyama, la démocratie libérale et l’économie de marché étaient les seules options viables pour les sociétés modernes*1. Dix ans plus tard, en dépit de la concurrence des modèles russe, chinois et surtout islamiste, il maintenait son analyse : la démocratie libérale finira par triompher, c’est une question de temps*2. Et vingt ans après, il soulignait encore à quel point la Russie et la Chine étaient dans l’incapacité de proposer une alternative idéologique viable, et l’islamisme radical incapable sinon de conquérir le pouvoir, du moins de s’y maintenir6.
C’est peut-être vrai. On y croit sérieusement aux États-Unis. Nul n’est censé être « du mauvais côté de l’Histoire », selon l’une des expressions favorites des présidents américains. Mais en tout cas, nous en sommes encore loin.
Pris ensemble, le réveil russe, l’irruption de Daech et le vote du Brexit ont été un signal d’alarme en Europe. « J’ai pris conscience du caractère tragique de l’Histoire », disait François Hollande en mai 20167. « C’est l’Histoire qui frappe à notre porte », renchérissait-il un mois plus tard, apprenant les résultats du référendum britannique8.
Il serait temps, en effet, d’en prendre conscience. Car cela fait déjà plusieurs années que la mise en question du progrès de nos sociétés, le développement de la mondialisation économique et la diffusion du brassage culturel produisent des effets politiques majeurs dans le monde occidental. Le phénomène Trump aux États-Unis comme le vote souverainiste en Europe ont bien des racines communes. Ce sont les symptômes d’une révolte conservatrice, une « révolte du passé*3 ». Le slogan électoral de Donald Trump était « Make America Great Again ». Il est aisément transposable : Make Russia Great Again ! Make China Great Again ! Partout l’on cherche à revenir en arrière. La contre-révolution socioculturelle est engagée depuis longtemps au Moyen-Orient par les mouvements islamistes. Elle est désormais en plein essor en Russie, en Europe et aux États-Unis. Elle atteint l’Inde, où le Bharatiya Janata Party veut imposer les traditions hindouistes à l’ensemble de la nation.
L’autre grand métarécit des années 1990, le « choc des civilisations », s’impose comme grille de lecture pertinente. Choc des civilisations ? Ici encore, il est convenu de se gausser et plus encore de s’indigner. Au risque de battre un cheval mort, comme on dit outre-Manche, un philosophe français s’est risqué en 2015, après tout le monde, à prédire que celui-ci « n’aura pas lieu9 ». On reste sans voix devant tant d’audace. D’autres s’échinent même à démontrer que nous vivons l’âge de la « fusion » des civilisations10. C’est pourtant bien dans ces termes que certains des acteurs clés de la scène contemporaine voient le monde aujourd’hui. Le djihadisme combattant mène une guerre de civilisation contre l’Occident, tout comme une partie de l’élite de la République islamique d’Iran. La classe dirigeante russe contemporaine n’a aucun mal à assumer cette vision – parfois de manière explicite – à la fois face à l’islam radical et – de manière heureusement moins violente – contre l’Occident décadent. À la Maison Blanche, une telle vision a aujourd’hui le vent en poupe. Et force est de constater que nombre de conflits contemporains ont lieu ou sont sur les lignes de contact tracées en 1993 par le politologue américain : dans les Balkans, dans le Caucase, en Afrique, en Asie. On en a particulièrement voulu à Samuel P. Huntington pour avoir écrit, dans la lignée de Bernard Lewis, que « l’islam a des frontières sanglantes*4 ». La formule était grossière mais décrivait une certaine réalité*5. La grille de lecture proposée par Huntington est à la fois discutable (les conflits se déroulant sur les lignes de faille culturelles ne sont pas nécessairement des guerres « de » civilisation), insuffisante (la plupart des zones de crise ou d’affrontement militaire ne cadrent pas avec le récit du politologue) et incohérente (pourquoi donc une seule « civilisation » musulmane, mais trois « civilisations » chrétiennes : Occident, Russie, Amérique latine ?). Ce serait cependant lui faire injure que de ne pas reconnaître par exemple qu’il avait par ailleurs pris en compte, dans son livre, l’affrontement « intracivilisationnel » entre monde sunnite et monde chiite.
Les problématiques soulevées par Fukuyama et par Huntington se rejoignent dans les discours apocalyptiques contemporains que l’on entend parfois en Russie, aux États-Unis et dans le monde musulman. Peut-on trouver plus belle fin de l’Histoire que celle du combat terminal du Bien contre le Mal ? Pour ceux qui y croient, ces récits donnent le sens le plus clair possible aux événements historiques. Mais leur affrontement peut aussi faire du choc des civilisations un paradigme autoréalisateur. Le récit apocalyptique des djihadistes fait écho à celui des évangéliques et surtout des « sionistes chrétiens », dont on connaît l’importance aux États-Unis et dont l’influence au sein du camp républicain est loin d’être marginale. Depuis les années 1980, et surtout depuis 2001, les deux discours se nourrissent l’un l’autre*6. Avec eux, c’est le choc des civilisations et la fin de l’Histoire pour le même prix. L’invasion de l’Irak ? Babylone contre Babylone, la revanche de la nouvelle (New York) contre l’ancienne, et l’invocation de Gog et Magog des deux côtés (par George Bush et par les djihadistes), avec cantiques et hadiths en toile de fond. C’est aussi la vision de Steve Bannon, le conseiller de Donald Trump, qui voit dans l’époque actuelle un nouveau cycle de l’affrontement séculaire entre l’islam et le monde judéo-chrétien, et se dit inspiré par Le Camp des saints, l’ouvrage au titre apocalyptique de Jean Raspail (1973).

La remise en route de l’Histoire
S’il fallait retenir une date clé pour la remise en route de l’Histoire, ce ne serait pas l’année 1989, mais plutôt 1979. Et depuis lors, de la résurgence des religions aux printemps arabes, toutes les charnières décennales ont été autant de nœuds historiques apportant leur lot de surprises et de ruptures.
1979 marque l’entrée en ébullition du triangle Iran-Pakistan-Afghanistan. En février, le départ du shah de Téhéran est suivi du retour de l’ayatollah Khomeiny tandis qu’à Islamabad les ordonnances hudûd (les « limites » fixées par Dieu) entérinent l’islamisation délibérée du Pakistan. En juillet, c’est l’ouverture du « piège à ours » destiné à enferrer l’Union soviétique par le soutien aux rebelles afghans. En septembre, des funérailles grandioses sont faites à Lahore à Abou A’la Maududi, considéré comme le père fondateur de l’islamisme moderne. À la fin de l’année, l’Histoire s’accélère. Le 4 novembre a lieu la prise d’otages de l’ambassade des États-Unis à Téhéran, événement qui ouvre l’acte II de la révolution iranienne et sa radicalisation antioccidentale. Le 20 se produit une nouvelle prise d’otages fondatrice, celle de la Grande Mosquée de La Mecque, par un individu se proclamant le Mahdi. Le lendemain, c’est l’attaque de l’ambassade des États-Unis au Pakistan. Puis, le 24 décembre, l’Union soviétique entre en force en Afghanistan. Symboliquement, même si les moudjahidin sont des résistants avant d’être des militants, c’est l’affrontement entre deux forces transnationales qui s’annonce, le communisme et l’islamisme, et qui s’achèvera par le triomphe de la seconde.
Alors que Deng Xiaoping, qui vient de revenir au pouvoir l’année précédente, s’apprête à lancer la modernisation de la République populaire, l’irruption des forces chinoises au Vietnam en 1979, et celle des forces irakiennes en Iran l’année suivante, suscitent la réintroduction du mot « géopolitique » dans le vocabulaire des commentateurs : il n’est en effet plus possible d’expliquer les rapports de force par la seule grille de lecture du conflit Est-Ouest.
Le début des années 1980 voit aussi, après la victoire historique du Likoud en Israël en 1977, la transformation du projet sioniste d’une aventure laïque socialiste en une épopée politico-religieuse réactionnaire, caractérisée notamment par une affirmation de plus en plus nette des justifications historiques de la présence israélienne en Cisjordanie. Ce n’est pas le Likoud qui a inventé la « colonisation », mais il en a encouragé le caractère messianique, incarné non pas tant par les haredim (ultraorthodoxes), qui n’habitent généralement au-del
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