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Para Bob y Lois 







 

Diez anillos hay, y nueve torcs de oro 

ceñían el cuello de los antiguos jefes; 

Ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados 

por los que un alma perece; 

Seis suman el cielo y la tierra, 

y todo lo dulce y valiente que ambos contienen; 

Cinco son los barcos que zarparon 

de la fría y disipada Atlántida; 

Cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron, 

y tres los reinos que ahora se alzan; 

Dos se unieron por amor y temor, 

en el reino de Llyonesse al amparo de sus montañas; 

Sólo existe un mundo, un Dios y un comienzo, 

enseñó a los druidas la noche estrellada. 

 

S. R. L. 
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Los hombres son algo tan patético e insustancial, tan previsibles en sus apetitos, tan esclavos de sus tediosos deseos y placeres… Criaturas de costumbres taciturnas e impulsos salvajes, vacilan entre una cosa y la otra, sin percatarse jamás de nada de lo que acontece en el mundo más allá de sus pasiones animales. Bien mirado, el ganado que pasta en los campos sabe más de la vida que ellos. 

Ah, pero resulta todo demasiado fácil. Hace mucho ya que me cansé de sus ambiciones y empeños banales. Necios ignorantes, se merecen todos los infortunios que ese dios bárbaro suyo deje caer sobre sus cabezas. 

¿Dónde se encuentra la auténtica fuerza? ¿Dónde está la verdadera valentía? ¿Dónde se encuentra la genuina disciplina unida a la voluntad inflexible, y ambas aliadas en total armonía, cada una supeditada a la otra? ¿Dónde pueden hallarse tales tesoros? 

¿En el campo de batalla, en el fragor del combate? ¡Ja! Eso es lo que los hombres creen, y al igual que en todo lo demás están muy equivocados. La guerra no es más que niños de rostros mugrientos riñendo por un montón de estiércol. En la guerra, la vida —el elemento más precioso de todo el universo— carece de valor: se tira, se despilfarra, se cambia por una recompensa que no sobrevivirá al cambio de estaciones. ¡Imbéciles, todos ellos! Majaderos obcecados e ignorantes… Resulta un auténtico placer atormentarlos. 

Sólo aquello que sobrevive al tiempo es digno de ser poseído. 

Lo sé muy bien. Yo, que lo he dado todo a cambio del dominio del tiempo y de los elementos, conozco el valor de la vida. Yo sí puedo dar realmente fe de que he empleado mi vida en las cosas que perduran. No en vano se me llama la Reina del Aire y de las Tinieblas. 
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Yo, Gwalchavad, señor de las Órcadas, escribo esto. Y si bien no resulta tarea fácil, tampoco es menos ardua su lectura me temo. A diferencia de Myrddin, o de los clérigos de túnicas marrones, no domino el arte de emborronar cuartillas, y bien sabe Dios que mi mano sujeta mejor la empuñadura de la espada que este junco recortado. Incluso así, se me ha asegurado que mi enrevesada escritura seguirá existiendo mucho después de que la mano que le dio forma se haya convertido en polvo. Esto me ha asegurado el hermano Aneirin, y él sabe mucho de tales cosas. Que así sea. 

Nací bajo la mirada de Ynys Prydein, junto con mi hermano y gemelo, Gwalcmai; los dos hijos del noble Lot, rey de las Órcadas. Mi nacimiento, en sí, no tiene demasiada importancia; pues, de no haber sido por Arturo, habría permanecido toda la vida en aquel lugar inhóspito sin viajar más allá de los mojones que delimitan el reino isleño de mi padre; a no ser por Arturo, mi vida podría haberse limitado a ir de caza o de pesca y a dirimir las disputas entre jefecillos. Nunca habría oído hablar del Reino del Verano —y mucho menos del Grial— y lo cierto es que no estaría escribiendo esto. 

No obstante, persistiré en mi empeño para que puedas saber cómo sucedió todo. 

Todo aquel que tiene orejas ha oído hablar de Arturo y de sus padecimientos y triunfos; relatos y más relatos inundan la nación desde Lloegres a Celyddon. Muchos bardos los cuentan ahora, y algunos seguidores de la disciplina monástica los han escrito, incluso. Puede que yo sea un escribiente deplorable, pero tal vez no mucho más que la mayoría de todos estos fastidiosos eruditos. 

Ellos hablan de guerras y batallas, y eso está bien; hablan de hombres valientes que defendieron con sus vidas la Isla de los Poderosos. Tales relatos son útiles, y algunos hasta son ciertos; no tengo nada en su contra. Pero mi cometido va por derroteros distintos. 

Como verás, es sobre el Grial que voy a hablar: ese extraño generador de maravillas, ese tan misterioso recipiente del deseo. 

Peligroso, sí, y más hermoso de lo que pueden expresar las palabras, es el tesoro más sagrado de este mundo. Sin embargo, de no haber sido por Arturo, esa copa inapreciable habría sido olvidada sin duda, y sus virtudes curativas, perdidas por culpa de la ignorancia y la desidia. Aun así, si hay que ser sincero, de no haber sido por Arturo, ninguno de los terrores y tribulaciones que describo nos hubieran acontecido; sin Arturo, el Grial estuvo a punto de perderse, y una llama del inmaculado fuego celestial se habría extinguido en la tierra. 

He aquí un relato que pocos han escuchado y es más valioso que todos los otros. Ah, pero estoy adelantando acontecimientos. Has de saber que las huestes del Enemigo Ancestral son inmensas, y no titubean ante nada a excepción de la palabra divina. Y no tengo la menor duda de que el estruendo de la lucha que tuvo lugar cuando esos dos contendientes se enfrentaron resonará a través de los tiempos. Bienaventurado entre los hombres, tuve la fortuna de cabalgar a la derecha de mi soberano en la vanguardia del combate. Tiembla y palidece; persígnate con runas y oraciones poderosas, invoca la compañía de los ángeles, y presta atención a mi advertencia: donde el bien persevera, los poderes maléficos acechan. Esto puedo asegurarlo. 

¡Escucha con atención! Mencionar el Grial es mencionar un misterio con un secreto en sus entrañas, y yo, Gwalchavad, príncipe de las Órcadas, conozco el secreto mejor que nadie. Si la narración te complace, tanto mejor… pues no me gustaría que lo que relato en este libro se leyera con indiferencia. 

Así pues, examina tu corazón; examínalo con suma atención. Si eres partidario de todo lo que es cierto y correcto, entonces sé bienvenido y sigue leyendo; pero si prefieres saborear el aderezo de la calumnia y de las cosas poco claras, si te deleitas con las mentiras, traiciones y seducciones, no hallarás mucho que pueda gustarte aquí. Jesús bendito, mi intención es contar la verdad de lo que sé. 

Doy comienzo, por lo tanto, a mi relato. 

Durante siete largos años luchamos contra los vandálicos saecsen. Fueron siete años de penalidades y privaciones, miseria, tormento y muerte; pero, bajo el mando de Arturo, y con la ayuda de la Veloz Mano Firme, conseguimos triunfar finalmente. Esto es algo bien sabido —a decir verdad, incluso los tiernos infantes están enterados de cómo el ejército de Inglaterra alzó la muralla en la colina de Baedun y destruyó al osado invasor—; por lo tanto, no voy a decir nada más, excepto para señalar que apenas si habíamos recuperado el aliento tras nuestra victoria, duramente obtenida en Baedun, cuando nos vimos acosados por la nómada hueste vándala. Combatiendo primero en Ierne, luego en Inglaterra, perseguimos por casi todo Lloegres a Amílcar, aquel codicioso jabalí batallador, antes de conseguir sojuzgarlo. 

Fue una guerra extraña, aquélla; duró apenas algo más de una estación, pero ocasionó más daño y destrucción a nuestro país que todas las guerras saecsen juntas. ¿Por qué será que las desgracias siempre vienen de tres en tres? Pues acompañando a los estragos de los vándalos vinieron también la peste y la sequía; y aquellos que refunfuñan y se quejan harían bien en recordar que el Pendragon tenía tres enemigos a los que combatir, no uno solo. Si existe otro rey que hubiera podido hacerlo mejor encontrándose en tal inferioridad de condiciones, mostrádmelo, os digo, o guardad silencio. Es imposible complacer a todo el mundo. Si bien muchos alzan sus voces acusadoras y se lamentan en voz alta por los territorios perdidos y cosas parecidas, yo sigo pensando que Arturo eligió el mejor camino. 

Todo ha terminado ahora, en todo caso, así que de nada sirven las pataletas. Si conocieran al Oso de Inglaterra, comprenderían que sus miserables lloriqueos no hacen otra cosa que reforzar aún más sus convicciones. 

Es mucho mejor un adversario digno de confianza que un amigo traicionero, y ya estamos hartos de amigos intrigantes. La Isla de los Poderosos está mejor sin personas como Ceredig, Morcant, Brastias, Gerontius, Urien, y su rebelde calaña, que se pasaban la vida creando problemas. Al diablo con todos ellos, afirmo. Estoy convencido de que nadie los echará en falta. 

¿Dónde estaban ellos —todos esos que se quejan a gritos— cuando Arturo se opuso al jefe vándalo? Urien y Brastias tenían en mente usurpar el puesto del Supremo Monarca, pero ¿les oí acaso ofrecerse a ocupar el lugar del soberano sobre el ensangrentado campo de batalla? Gerontius siempre estaba dispuesto a incitar a los demás en su mezquina rebelión, pero ¿vi quizás al audaz Gerontius en primera línea de combate? 

No, claro que no. 

Habíamos reunido el mayor ejército que jamás se había visto en Inglaterra desde el gran Constantino: ¡veinte mil hombres y quince mil caballos! Sin embargo, en ese día espantoso Arturo se enfrentó solo a su enemigo, y a los traicioneros señores no se los veía por parte alguna. Bueno, fue su elección. Que así sea. Pero, en lugar de insultar al Cielo con sus lamentos, mejor sería que dieran las gracias de todo corazón por poseer tanto aliento como lengua con que poder quejarse. 

Arturo pagó muy cara la paz de que ahora disfrutamos. Cuando se lo llevaron del campo de batalla, se llevaron también nuestros corazones… y el sol y las estrellas al mismo tiempo, ya que sin Arturo nos vimos sumidos en las tinieblas. 

—Lo han llevado a Ynys Avallach —dijo Rhys, con el rostro grisáceo por la fatiga y la preocupación—. Si sabes algunas oraciones, dilas ahora. —Porque si Arturo había de sanar, sólo podría ocurrir en aquel lugar sagrado y en ningún otro. El sabio Emrys era quien mejor sabía lo que había de hacerse. Rhys transmitió entonces la última orden de Arturo—: Conduciréis a los vándalos al norte, donde tomarán posesión de las tierras entregadas por los señores rebeldes. Todos aquellos que vivan en estos reinos serán expulsados y sus poblados, confiscados por culpa de la traición de sus señores. 

Partieron pues, dejándonos allí para que estableciéramos la paz que Arturo había ganado. Dividimos el ejército; Bedwyr, Cai y yo condujimos al nuevo caudillo vándalo Mercia y a sus tribus a las tierras que el monarca les había concedido en el norte. Cador y el resto de los cymbrogi —el nombre lo eligió Arturo y significa «compañeros del corazón»— se dedicaron a supervisar la partida de estas costas de los traidores y sus seguidores, cuyas tierras habían sido confiscadas. 

Agobiados por la responsabilidad de conducir a tanta gente, y fatigados de tanto batallar, nos encaminamos al norte muy despacio, guiando a las huestes vándalas y buscando agua mientras avanzábamos. Algo que resulta más fácil de decir que de hacer, me temo; con cada día que pasaba la sequía aumentaba, y la miseria se extendía desde una a otra punta del país. Me partía el corazón ver una propiedad tras otra abandonadas —la mayoría habían huido a Armónica— pero peor aún eran las ciudadelas quemadas, aquellas que la peste había asolado y destruido. 

Si la visión de tanto sufrimiento nos oprimía el corazón, la idea de desalojar a honrados ciudadanos británicos de sus tierras natales nos llenaba de desesperación. Oh, es algo muy duro, muy duro tener que decir a alguien que debe entregar su hogar y que el trabajo de toda una vida se ha reducido a nada porque el granuja de su señor ha faltado a la palabra dada al Supremo Monarca. Mejor apuñala a ese hombre en el corazón; te aseguro que al final resulta mucho más caritativo. 

Odiaba la tarea que se me había encomendado, y rogaba por hallar un modo de eludir lo que debía hacerse. Día tras día, mientras trasladábamos a la hueste vándala hacia el norte, rezaba a Dios para que sucediera un milagro. 

¡He aquí que mi oración encontró respuesta, no en un milagro, sino en una resolución casi igual de satisfactoria! Una noche, la sexta o séptima desde que habíamos dejado el campamento junto al campo de batalla en Caer Gloiu, Mercia y su sacerdote se acercaron a la tienda de Bedwyr, el cual se había llevado consigo el sillón de campaña y la tienda de Arturo como único y escaso consuelo para un viaje miserable. Disfrutábamos en aquellos instantes de unos momentos de descanso tras otro día de penalidades. 

—¿Qué es lo que quieren ahora? —refunfuñó Bedwyr. 

Al igual que Bedwyr, yo no deseaba otra cosa que poner fin a aquel día de calor y polvo en buena compañía. 

—Me ocuparé de ellos —ofrecí, con la idea de despacharlos; me incorporé para llamarlos. 

—Espera, hermano —suspiró Bedwyr, cambiando de opinión—. Puesto que no hemos tenido más que un polvoriento atisbo de ellos desde hace uno o dos días, será mejor que los dejemos hacer. 

El atezado Mercia, de cabellos y ojos oscuros —más oscuros todavía en la creciente oscuridad—, nos cumplimentó con su acostumbrado saludo, que consistía en golpearse el corazón con el puño. El antaño sacerdote cautivo, Hergest, habló al tiempo que lo hacía Mercia, diciendo: 

—Saludos, amigos. 

—Saludos —respondió Bedwyr sombrío. Tras días de pastorear vándalos, le resultaba cada vez más difícil mostrar entusiasmo por sus asuntos. 

—Sentaos, si lo deseáis —dije, intentando mostrarme cortés—. Os ofreceríamos una copa para humedecer vuestras gargantas en un día tan sofocante, pero no tenemos nada que poner en ella. 

Esto último lo dije para evitar el ruego que sabía que íbamos a recibir. Cada día desde el inicio del viaje, uno u otro de los caudillos bárbaros se había presentado ante nosotros para exigir una mayor ración de agua… en ocasiones dos o tres de ellos en un mismo día; pero la poca agua que teníamos se distribuía en igual medida entre todos, como les decía, todos y cada uno de los días. 

—Hace calor, sí —repuso Mercia. 

Su habla, aunque entrecortada, mejoraba a ojos vistas, lo que demostraba que Hergest debía de ser un buen profesor. 

—Sí —respondió Bedwyr, recostándose en su sillón—. Necesitarnos lluvia… La tierra necesita lluvia. 

—Mi gente estar sedienta —replicó el otro sin rodeos. 

—¿Acaso soy una fuente? —inquirió Bedwyr, reaccionando con irritación—. Acabo de decir que necesitamos que llueva. Se trata de una sequía, ¿sabéis? Todo el mundo tiene sed. 

Mercia lo contempló con placidez, impertérrito ante este arrebato. Dirigió una rápida mirada a Hergest, quien emitió unas cuantas palabras de sonido estridente en la lengua del vándalo, a las que éste se limitó a asentir para luego soltar un larguísimo torrente de jerigonza bárbara. 

Cuando terminó, volvió a asentir, en esta ocasión en dirección al sacerdote, que dijo: 

—Lord Mercia desea que ambos sepáis que sería poco noble de su parte pedir agua cuando su gente está sedienta. No lo decía con intención de ofender. 

—Muy bien —murmuró Bedwyr, algo escarmentado por la respuesta. 

—Mercia dice también que se siente infeliz —siguió Hergest y, antes de que Bedwyr o yo pudiéramos articular una respuesta, el sacerdote añadió—: El motivo de su desdicha es éste: le desagrada desarraigar ingleses de sus hogares. Ser la causa de tantas penalidades hace que se sienta despreciable. 

—Lo comprendo —le dijo Bedwyr—, pero no se puede hacer nada. Las dificultades de esta gente son producto de la acción deliberada de sus señores, que han roto la palabra dada a Arturo. El castigo lo han de compartir todos. Ésa es la voluntad del Supremo Monarca. 

Cuando el vigoroso sacerdote le hubo transmitido el significado de aquellas palabras, Mercia respondió: 

—No discuto la sentencia de Arturo. Pero quisiera ofrecer un… ah, un acuerdo —dijo, hablando a través de Hergest. 

—¿Sí? —repuso Bedwyr con cautela—. ¿Qué acuerdo es éste? 

—Dejad que nos instalemos en tierras sin dueño —sugirió el caudillo mediante el sacerdote—. Dejad que se queden aquellos que lo deseen, pero decidles que no nos quedaremos con propiedades británicas habitadas. 

Esto era algo insospechado. 

—¿Y dejar que ingleses y vándalos vivan juntos en el mismo reino? —pregunté. 

—Si a alguno le apetece quedarse —respondió Hergest—. Los vándalos compartirían la tierra con todo aquel que esté dispuesto a compartirla con ellos. 

—¿Habla en serio? —inquirió Bedwyr, acariciándose la barbilla. 

—Desde luego —nos aseguró el sacerdote en tono férreo—. Ha hablado con los otros caudillos, y todos están de acuerdo. Preferirían instalarse en zonas inhóspitas antes que desplazar a inocentes. —Hizo una pausa—. ¿Puedo explicarlo? 

—Si puedes… 

—Lo que sucede es esto —dijo Hergest—. La generosidad de Arturo es más de lo que esperaban, y los ha avergonzado. Los habitantes de Vandalia son una raza orgullosa e ingeniosa. Puesto que la necesidad es acuciante, aceptarán la tierra que Arturo ha decretado que sea suya, pero a su amor propio le repugna provocar penurias a los compatriotas de aquellos que les han ofrecido su amistad. 

Sacudí la cabeza con asombro. 

—¿Penurias? ¡Jesús bendito, pero si hace unos pocos días estos bárbaros sanguinarios se dedicaban a saquear y quemar estos mismos poblados ingleses! 

—Eso —escupió Mercia— lo hizo Amílcar. 

Evidentemente, no existía demasiado afecto entre el derrotado monarca vándalo y sus subordinados. 

—¿Y es tan distinto Mercia? —preguntó Bedwyr con rudeza, insistiendo en la cuestión, creo, para averiguar qué clase de hombre podría ser el nuevo rey. 

Sin una vacilación, el sacerdote contestó: 

—Mercia lamenta el saqueo y los incendios que Amílcar infligió a esta tierra. Era una guerra, y tales cosas suceden. Pero, ahora que Mercia es señor de los vándalos, hussae y rögatti, ha jurado amistad a Arturo. Tal amistad la valora en gran manera, y desearía aumentar su valía extendiéndola a aquellos que poseen las tierras en las cuales deben instalarse las tribus vándalas. 

Yo estaba sorprendido. La sugerencia demostraba a la vez benevolencia y sagacidad. La astucia podría haberla esperado, pero la compasión que existía en la proposición del bárbaro me cogió por sorpresa. Miré a Bedwyr, quien me devolvió la mirada, frotándose la nuca. 

Hergest detectó nuestra vacilación. 

—Mercia no os pide que confiéis en él: simplemente que lo pongáis a prueba. 

—No es una cuestión de confianza —dijo Bedwyr muy despacio—. El verano está muy avanzado; no hay tiempo de obtener una cosecha antes de que llegue el invierno. Os harán falta alojamientos, y corrales, y… todo lo demás. ¿De dónde los sacaréis, si no es de los ingleses? 

Cuando el sacerdote le hubo explicado las palabras de Bedwyr, el joven caudillo sonrió. 

—No carecemos de maña para tales cuestiones —contestó por mediación de Hergest—. Además, nuestros hombres sabios dicen que el invierno será parecido a los de nuestro país en el mar meridional. No nos perjudicará. 

—El invierno en el norte es duro y largo —le indicó Bedwyr—, como yo muy bien sé. 

—Vuestra preocupación os honra, lord Bedwyr —replicó el sacerdote—. Pero ¿no padecerían el invierno los ingleses sin hogar del mismo modo que los vándalos sin hogar? —Alzó una mano en dirección a Mercia—. Mi señor dice que, si hemos de vivir bajo el mandato de Arturo, que sea entre la gente de Arturo. 

Los ojos del joven caudillo se pasearon de Bedwyr a mí, y viceversa… instándonos a creerle. 

Lo observé con atención, sin saber qué hacer. Lo cierto era que nos ofrecían un modo de evitar la odiosa tarea de obligar a abandonar sus casas a la gente…, compatriotas cuyo único pecado había sido tener nobles desleales como señores. ¿Qué haría Arturo? 

Estaba a punto de despedirlos para que nos dejaran meditar sobre la cuestión, cuando Mercia dijo: 

—Lord Bedwyr, lord Galahad —eso era lo más que podía acercarse a nuestros auténticos nombres—, por favor, os lo ruego, dejadnos justificar la confianza que se ha depositado en nosotros. 

—Muy bien —repuso Bedwyr, tomando una decisión—. Que sea como decís. Os conduciremos a tierras no reclamadas y allí os instalaréis. Dejo a vosotros el modo en que dividiréis los reinos entre vuestras tribus. Construid vuestros poblados como queráis. Pero no deben existir problemas entre vuestra gente y los ingleses que decidan quedarse. 

Lo dijo con severidad, cada palabra, una amenaza implícita. Mercia se abalanzó hacia delante, se arrodilló ante él, cogió su mano, y la besó. Sin duda esto era algo normal entre los vándalos, pero nosotros no estamos acostumbrados a ello, y Bedwyr retiró la mano precipitadamente, diciendo: 

—Levántate, Mercia. Tienes lo que buscas. Ve y díselo a tu gente. 

El caudillo se alzó y se colocó un poco aparte, sonriendo lleno de satisfacción. 

—Una sabia decisión, príncipe Bedwyr —nos aseguró Hergest; se llevó la mano a la garganta, y me di cuenta de que ya no llevaba la argolla de hierro de los esclavos. 

—Asegúrate de que no he de vivir para lamentarlo. 

—Los vándalos son bárbaros, es cierto. Pocas veces dan su palabra; pero, cuando lo hacen, el juramento se mantiene hasta la quinta generación —afirmó el sacerdote—. Yo confío en Mercia. 

—Que el Señor te colme de bendiciones —contestó Bedwyr—. Estoy satisfecho. 

—Estoy sinceramente contento de ver que estás satisfecho —dije a Bedwyr cuando se hubieron marchado—. Sólo me pregunto qué dirá Arturo cuando se entere de lo que hemos hecho. 

—Eso no me preocupa en absoluto —respondió él, y se volvió de espaldas rápidamente, añadiendo—: En lugar de ello, rezo para que viva y pueda oírlo. 
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Bedwyr se retiró al interior de la tienda, pero yo permanecí en el exterior, pensando y escuchando los sonidos del campamento preparándose para la noche. El crepúsculo se intensificó a mi alrededor. Observé cómo el oscuro declive de la lejana ladera de la colina empezaba a brillar a medida que las hogueras despertaban en la oscuridad; el apetitoso aroma de la carne asada no tardó en sacarme de mi ensimismamiento. 

«¿Qué se habrá hecho de Rhys?», me pregunté pensando que debería haber regresado hacía ya un buen rato. 

Él y una reducida compañía de guerreros habían salido en busca de agua en cuanto detuvimos la marcha por aquel día. Estábamos acampados en un valle poco profundo, y había arroyos en las colinas circundantes. Encontrar agua se había convertido en la tarea principal de todos y cada uno de los días; no desaprovechábamos ningún posible medio de llenar los odres y tinajas. Pero, a medida que ascendíamos por la cañada, los arroyos se estrechaban y reducían, y la búsqueda se volvía más difícil; como no habíamos localizado agua potable en todo el día, Rhys se había encargado de seguir buscando. 

El resto de los cymbrogi se encontraban cerca, acampados en un segundo lugar de la ladera. Actuábamos así para custodiar a las hordas vándalas, pero a la vez para garantizarnos una rápida retirada, ya que, aunque carecían de armas—¡sólo sus lanzas llenaban tres carretas!—, eran tantos que habrían podido aplastarnos sin problemas. Así pues, levantábamos siempre dos campamentos situados a poca distancia uno del otro y montábamos guardia toda la noche. 

—No tardará en regresar —me aseguró Bedwyr cuando le hice notar que había anochecido y todavía no se veía por ninguna parte a Rhys ni a su grupo—. ¿Por qué esa inquietud, hermano? 

—¿Cuánta agua queda? 

Los cymbrogi también custodiaban las carretas del agua, por si alguien intentaba robar otra ración. 

—Un día a ración completa —respondió; tenía ya calculada la cantidad—. Podríamos pasar a media ración, pero prefiero esperar el regreso de Rhys antes de tomar esa decisión. 

Dejé que siguiera descansando, y regresé junto a la fogata sintiéndome inquieto y preocupado… aunque sin saber el motivo. Tal vez no era más que cansancio. Parecía como si hiciera años que no dormía dos noches en el mismo sitio, años desde la última vez que había dormido sin un arma en la mano. «En cuanto Mercia y su gente se hayan instalado —me dije— empezaremos a disfrutar de la paz que todos hemos luchado durante tanto tiempo por alcanzar». 

Una pálida luna fantasmal se alzó en el firmamento y flotó como un espectro silencioso sobre el estrecho valle. Cené algo estropajoso e insípido —solomillo de res estofado, quizás— y terminé lo que quedaba de mi ración de agua para aquel día; luego me retiré a la tienda y me eché a dormir, pero la estrechez del interior me resultó sofocante. Saqué pues al exterior la piel de buey y me tumbé en el suelo no muy lejos… y entonces resultó que tampoco podía dormir por culpa de los ladridos de los perros del campamento. Permanecí tendido de espaldas con los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada fija en el firmamento, observando con atención el lento avance de la luna, y preguntándome si los chuchos eran siempre tan ruidosos. 

Estuve así un buen rato antes de darme cuenta de que tenía el oído aguzado a la espera del regreso de Rhys. Identifiqué todos los sonidos nocturnos del campamento —caballos que relinchaban nerviosos sujetos a sus postes, las voces tensas de los centinelas mientras daban vueltas alrededor de los límites, la distante llamada de un ave nocturna desde un árbol lejano—, todos ellos familiares, y no obstante convertidos en algo especial por el mero hecho de que los escuchara con tanta atención. O tal vez fuera algo más; algo en el aire que hacía que lo parecieran. 

Sin duda me dormí sin darme cuenta, ya que, cuando volví a mirar, la luna estaba muy baja. Oí el conciso y sonoro «¿Quién vive?» de un centinela, y la respuesta esperada. Me incorporé al instante y me encaminé al lugar donde estaban atados los caballos, donde descubrí a Rhys y a sus hombres que desmontaban en aquel momento; algunos de los guerreros se tambaleaban ligeramente, agotados por la larga búsqueda. 

—¿Ha habido buena caza? —inquirí, apresurando el paso para reunirme con ellos. 

Rhys se volvió al oírme, y la expresión de su rostro hizo que me detuviera en seco. 

—Rhys… 

Profirió una rápida orden por encima del hombro y luego se me acercó. 

—Encontramos un manantial —dijo con voz ronca y extraña. 

Puede que no fuera más que fatiga, pero he visto el terror demasiadas veces, para no reconocer sus muchas formas, y me dije que eso era lo que veía ahora en Rhys. 

—Un manantial —repetí, escudriñando el rostro del senescal en busca de una señal—. Estupendo. Bien hecho. ¿Está lejos? 

Me cogió del brazo, me hizo dar la vuelta, y empezó a conducirme lejos de allí. Cuando estuvimos fuera del alcance del oído de los hombres, dijo: 

—No, no muy lejos. El manantial no es grande, pero alimenta un estanque. Podemos sacar agua de allí. —Hizo una pausa, indeciso, no muy seguro de cómo seguir. 

—Rhys… 

—Hay algo peculiar… 

—¿En el manantial? 

—Sí. 

—Dijiste que no estaba lejos… 

—En efecto, se encuentra justo detrás de la colina. 

Levantó una mano, pero el gesto se desvaneció y él volvió a sumirse en un indeciso silencio. 

—¿Bien? —inquirí, impacientándome con su reserva—. Habla de una vez. 

Su respuesta fue rápida y brusca. 

—¡No me gusta! Hay algo extraño allí. —Me lanzó una mirada furiosa. 

—Tranquilízate —respondí conciliador—. Ven a la tienda y siéntate. No has comido nada en todo el día. Debes de estar famélico. Ven, Rhys. 

Lo conduje hasta la tienda y lo acomodé en el sillón de Arturo; luego desperté a uno de los jovencitos que servían a la Escuadrilla de Dragones. 

—Levanta, Baram —dije—. Rhys ha regresado. Ve a buscar comida y agua. 

Rhys se desplomó en el sillón de campaña, con la cabeza doblada hacia delante, descansando entre las manos. Jamás lo había visto de aquel modo. 

—La comida no tardará —le informé, acercando un taburete. 

Con la intención de distraerlo de sus pensamientos, empecé a relatarle nuestra conversación con Mercia y Hergest. Al poco rato apareció Baram con la comida; lo envié de vuelta a dormir, y serví yo mismo a mi camarada. 

Cuando terminó de comer, parecía estar de mejor ánimo, de modo que dije: 

—Y ahora, háblame de este curioso estanque que has encontrado. 

Rhys asintió, tomó un buen sorbo de agua, lo tragó despacio, y luego empezó a contar: 

—Nos tropezamos con él antes de la puesta del sol. No se encuentra a demasiada distancia de aquí, y lo descubrimos casi enseguida de iniciar la búsqueda. Hay un afloramiento rocoso en la ladera, y un bosque de hayas debajo. Las hojas de los árboles se veían verdes, no marchitas como todo el resto, así que cabalgamos hasta el lugar para verlo mejor. El bosquecillo oculta una hendidura en las rocas y al atravesarla se llega al estanque. 

La voz de Rhys se apagó como si reviviera un antiguo recuerdo doloroso; tenía los ojos bajos y sujetaba con fuerza la vacía jarra de agua. 

—Un lugar fresco en el que refugiarse del sol —comenté, animándolo a continuar—. Debe de haber sido un agradable descubrimiento. 

Me dirigió una rápida mirada y luego volvió a desviar la vista. 

—Penetramos en el bosquecillo y cabalgamos hasta el estanque —dijo al cabo de un rato—. Desmonté y oí un sonido…, un canturreo; parecía como si alguien cantara; pero, aunque la arboleda y el estanque son pequeños, no vi a nadie. —Volvió a quedar en silencio. 

—Se ocultaría entre las rocas, tal vez —indiqué. 

No me prestó atención, limitándose a permanecer sentado con el cuerpo encorvado y la mandíbula abultada mientras apretaba los dientes. 

—Rhys —dije con suavidad—; no temas nada, amigo. Es Gwalchavad quien está sentado a tu lado ahora. 

—Me arrodillé para beber —respondió, al cabo de un rato—. Recuerdo haber extendido la mano hacia el agua y… cuando volví a mirar, era de noche y la luna brillaba en el estanque. 

—Anochece muy deprisa en estas cañadas —manifesté sin entusiasmo—. Sin duda era más tarde de lo que creías. 

—¿Acaso soy un niño de pecho que no sabe si es de día o de noche? —gritó. 

—Tranquilízate, hermano. Sólo me refería a… 

—No recuerdo nada de lo sucedido en la arboleda. Un instante era pleno día, y de repente me encontré con que era de noche… y bien entrada la noche, además. 

Contemplé con fijeza su expresión angustiada e intenté apaciguarlo. 

—A lo mejor te dormiste. Hacía calor y habías cabalgado mucho tiempo. Estabas agotado, y se estaba fresco en la sombra. Vencido por la fatiga, te dormiste, y ¿por qué no? Una corta siesta no es nada malo. De los hombres que te acompañaban, ¿recuerda alguno haberse dormido? 

—No…, no recuerdan más que yo —respondió, la voz tensa por el esfuerzo de mantenerla firme—. Todo lo que sé es que el sol brillaba cuando me arrodillé, y, al levantarme otra vez, el cielo estaba iluminado por las estrellas y era noche cerrada. Regresamos al instante. 

—Resulta inquietante, quizá —concedí—, pero nada de lo que preocuparse. Sin duda le das más importancia de la que tiene. 

—¡Es hechicería! —gruñó, lanzándome una mirada de desafío—. Escucha bien mis palabras, algo maligno se esconde allí. 

Dormí mal, y me levanté al amanecer para cabalgar con Rhys hasta el estanque encantado. Tal y como él había dicho, no se encontraba muy lejos, situado en un valle estrecho, justo a una colina o dos de distancia del campamento. Un bosquecillo de hayas se alzaba en un extremo de la cañada, oscuro bajo la sombra que proyectaba la ladera. Nos acompañaban seis hombres, que conducían las carretas, ya que yo estaba decidido a obtener esa agua, con hechizo o sin él. 

Desmontamos en la linde de la arboleda y permanecimos unos instantes contemplando su oscuro interior, como si fuera una cueva o una tumba. Reinaba el silencio, pero no de un modo anormal. 

—¿Oyes? —preguntó Rhys. 

—Parece todo muy tranquilo. 

—Eso es, demasiado tranquilo. —Enarcó una ceja en un gesto de complicidad—. No hay pájaros. 

—Bueno, a lo mejor se han ido… —empecé. 

—¿Siendo ésta la única agua de las cercanías? —me desafió—. La hondonada debería estar repleta de aves. 

—¡Deja de susurrar! —le exigí en tono seco—. Si hay alguien aquí, nos han visto hace rato. Vamos. —Empecé a penetrar en el bosquecillo—. Examinemos el estanque. 

El frío de la noche flotaba en las oscuras profundidades de la arboleda, como si los cálidos rayos del sol carecieran de poder para penetrar más allá de las ramas exteriores de los árboles. Avanzamos por entre los inclinados troncos y nos agachamos innumerables veces para no golpearnos con las ramas bajas y, tras una corta caminata, llegamos hasta el agua. Mis ojos se adaptaron poco a poco a la débil claridad, y vi que, aunque el estanque no era grande, se encontraba en una profunda concavidad bordeada de rocas. Me acerqué al borde del agua y miré al interior, pero no conseguí distinguir el fondo. 

Una roca gris se alzaba en el otro extremo de la depresión como un enorme sapo agazapado. Oí el rítmico gotear del agua al caer desde la roca al interior de las oscuras aguas. 

—¿Lo ves? —musitó Rhys—. Es tal y como te conté. 

—Desde luego es un lugar desagradable —repuse—. Pero no veo que le pase nada malo. 

—No —respondió él tras un corto silencio—. Tampoco yo. Lo que fuera que hubiera aquí se ha ido ahora. —Se volvió para mirarme con ojos suplicantes—. Había algo. 

—Te creo, hermano. 

Se dio la vuelta, afectado de nuevo. 

—Ahora recuerdo… era… era… —Su mandíbula se movió en silencio mientras intentaba hallar las palabras—. Me asfixiaba… como si una mano me aferrara la garganta. No podía respirar. Parecía como si mis pulmones fueran a estallar. Recuerdo que pensé que tenía que respirar o moriría. Y luego… nada; hasta que vi el reflejo de la luna aquí. —Señaló el centro de la rocosa concavidad y miró a lo alto por entre las ramas de los árboles como si pensara que iba a volver a ver la luna. 

También yo alcé los ojos y escudriñé el frondoso dosel de hojas sobre nuestras cabezas. Las ramas de los apelotonados árboles tejían una espesa bóveda sobre el estanque; ni una pizca de cielo azul se transparentaba por ninguna parte. 

Rhys se removió inquieto a mi lado. 

—Por mi vida, Gwalchavad —dijo en voz baja—, que creía que era la luna. —Calló unos instantes—. Vi algo que relucía en el agua, ¡lo juro! 

—¿Dijiste que habías probado el agua? —pregunté y, arrodillándome, ahuequé la mano y saqué un poco de agua. La acerqué a mi nariz y olfateé, pero no olí nada raro. Me llevé la mano a los labios y humedecí la lengua; el agua estaba caliente y tenía un sabor ligeramente terroso, pero no era mala. 

—¿Qué dices? —Rhys me observaba con atención. 

—He probado cosas peores —respondí. 

Rhys se acuclilló a mi lado y extendió el brazo para coger un poco de líquido. Al hacerlo, observé que tenía una extraña marca en la parte carnosa del antebrazo. 

—¿Qué es esto? —inquirí—. ¿Una herida? 

La piel estaba desgarrada y descolorida, perforada por lo que parecían ser pequeñas picaduras a intervalos regulares. 

—Parece una mordedura —comenté—. Alguna clase de animal. ¿Un perro, tal vez? 

—No recuerdo ninguna mordedura. —Rhys parecía angustiado. 

—Bueno —dije—, no tiene mal aspecto. Sin duda lo has olvidado. 

—Gwalchavad —replicó Rhys con voz apagada—, si me hubiera mordido un perro lo sabría. —Estiró el cuello y se sujetó el brazo para contemplar la herida—. Lo recordaría. 

En una ocasión, cuando no era más que un muchacho, mi hermano, Gwalcmai, y yo habíamos descubierto una cueva y, al entrar, nos habíamos tropezado con un oso dormido. Todavía recuerdo la espantosa sensación de temor que se había apoderado de mí cuando oí la lenta respiración ruidosa, vi la negra masa informe de pelo, y comprendí que habíamos ido a parar a una trampa mortal sin darnos cuenta. 

Sentí esa misma sensación en ese momento: como si nos hubiéramos entrometido en algo que era mejor no perturbar. 

Me incorporé, y paseé una rápida mirada en derredor. 

—Llenemos los barriles de agua y abandonemos este lugar. 

En cuanto las carretas estuvieron cargadas, dejamos la arboleda y regresamos apresuradamente; al llegar nos encontramos con que los cymbrogi habían levantado el campamento y estaban listos para iniciar un nuevo día de marcha. Puesto que no veía ningún buen motivo para demorarlo, Bedwyr dio la orden de partida, y Rhys levantó el cuerno de caza y lanzó un prolongado y sonoro toque para indicar nuestra marcha. Las extensas y desordenadas filas de vándalos se pusieron otra vez en movimiento. Observé todo aquello unos instantes; luego, reuniendo fuerzas para otro día interminable y abrasador sobre la silla de montar, alcé las riendas y seguí adelante. 
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La única persona que he amado en mi vida no me amaba. Yo era joven entonces y estúpida, lo sé. No controlaba ni una porción del poder que ahora poseo, o las cosas hubieran sido diferentes. La flecha iba dirigida a mi hermana. ¿Te sorprende, cariño? ¿Cómo es eso? Charis jamas pensó en mí. Era ya adulta cuando yo nací, y, aunque compartimos el mismo padre, Avallach el Inválido jamás me dirigió dos palabras seguidas en todo el tiempo que viví bajo su techo. 

La amada Briseis llevaba ya muerta y enterrada muchísimo tiempo cuando mi madre empezó a compartir el lecho del gran monarca. Éste necesitaba a Lile; y es cierto que habría muerto de no haber sido por su talento para curar. Avallach la utilizó, confió en ella, pero jamás la amó. Incluso muerta, la reina Briseis demandaba el afecto de Avallach, y a la niñera Lile tan sólo se la toleraba. ¡Pobre Lile! Deseaba tanto ser su esposa… y, aunque finalmente se casó con ella, la infeliz jamás fue otra cosa que su amante. 

Incluso yo, una mugrienta criatura descalza con las manos sucias y la nariz llena de mocos, me daba cuenta de que mi madre era insignificante, y en mi infantil ingenuidad me juré que jamás me permitiría a mí misma verme reducida a la insignificancia. 

¡Oh!, y yo miraba a Charis, tan hermosa y fuerte. El sol en su cénit no resultaba más radiante y resplandeciente. No deseaba nada más en este mundo que ser como ella, ser ella. Cuando veía la forma en que mi padre la miraba, el modo en que sus ojos se llenaban de amor y admiración por su hija de cabellos dorados, aún lo deseaba más. Habría dado el mundo y todo lo que en él existe sólo por conseguir que Avallach me sonriera como le sonreía a ella. 

Él jamás lo hizo. 

 

En un principio, abrigamos alguna pequeña esperanza de que la sequía fuera aflojando cuanto más al norte nos dirigíamos. Pero aquello no estaba destinado a suceder, ya que las colinas situadas más allá del valle Hafren estaban igual de polvorientas que las que habíamos dejado atrás, y los lechos de los ríos, igual de secos. Ni una sola nube ensombrecía el cielo. Desde el amanecer hasta el anochecer los cielos permanecían despejados; el sol se alzaba y se ponía en un firmamento de un blanco deslumbrante, como una bola de fuego hirviendo en un lago de hierro fundido. 

He oído hablar de tierras desérticas donde la lluvia cae solamente una vez al año, aunque nunca había visto a Inglaterra padecer tanto por falta de lluvia. Buscar agua para mantenernos a nosotros y a las huestes vándalas abastecidas se convirtió en nuestra única ocupación; aunque, por fortuna, existen manantiales en las colinas centrales donde pudimos volver a llenar nuestros barriles. De no haber sido por estas fuentes que brotaban de las profundidades de la tierra, habríamos podido morir de sed. 

De este modo, con la ayuda del Señor, conseguimos seguir avanzando hasta llegar a Afon Treont. Aunque los helechos de las colinas tenían un tono pardusco y estaban secos como la yesca, y el Treont mostraba una amplia faja de barro reseco y piedras amontonadas a lo largo de ambas orillas, al menos se podía conseguir agua potable en el largo lago situado al norte. 

Allí nos detuvimos para descansar unos cuantos días. Los animales podían beber a placer en las zonas poco profundas, pero la mejor agua potable se encontraba más al interior, pasadas las charcas de aguas verdes y estancadas; teníamos que utilizar botes para conseguirla —una tarea que nos ocupaba casi todo el día— y los guerreros no estaban nada contentos con tan tediosa ocupación. 

—Transportar toneles de agua en barquillas de cuero y mimbre es como conducir patos sobre el lomo de un cerdo —declaró Cai. 

Él y Bedwyr se encontraban en la desnuda orilla de piedra observando cómo los botes redondos batallaban con sus cargamentos. 

—Por lo que veo eso mantiene húmeda tu lengua —observó agriamente Bedwyr. 

—Sólo apenas —replicó Cai. Contempló los bamboleantes botes durante un momento y luego dijo—: Supongo que tendremos que ponernos en marcha otra vez muy pronto. 

—No —repuso Bedwyr—. Estoy pensando en quedarnos. 

—Pero Arturo dijo… 

—Sé lo que Arturo dijo —declaró el otro irritado—. Pero él no podía saber lo difícil que resultaría mantener a esta gente alimentada y con agua suficiente. 

—Rheged está aún a cierta distancia hacia el norte —indicó Cai, frotándose el barbudo mentón. 

—¡Y yo estoy pensando que ya hemos ido lo bastante lejos! —gruñó Bedwyr—. Por el amor de Dios, Cai, realmente sabes cómo irritar a una persona. 

El pelirrojo Cai se tomó la afrenta con plácida aceptación. 

—Me limitaba a sugerir… 

—Con esta condenada sequía, no habrá cosecha ni en Rheged ni en ninguna otra parte —explicó su compañero con sequedad—. ¿Para qué hacer todo el camino hasta Rheged cuando igualmente se pueden morir de hambre aquí? —Indicando las colinas pobladas de árboles del otro lado del lago, dijo—: Al menos aquí pueden obtener agua y lo que se pueda encontrar en el bosque. 

—Ya entiendo —repuso Cai. 

—¿De verdad? —preguntó Bedwyr lleno de suspicacia. 

—Es un buen plan…; tan bueno como cualquier otro. 

—Además, los poblados de los alrededores no son tantos como para que sus habitantes se sientan hostigados por los vándalos —dijo Bedwyr, continuando con su razonamiento. 

—¡Es suficiente! He dicho que era un buen plan. Cuanto antes instalemos a estos… a esta gente, antes podremos dirigirnos al sur. Estoy ansioso por saber algo de Arturo. 

—¿Y yo no? —inquirió su compañero—. ¿O acaso crees que eres el único que está ansioso por saber de Arturo? 

—Si es pelea lo que buscas —respondió Cai con aspereza—, ve a discutir con Rhys… Sin duda él te complacerá. Sois tal para cual, vosotros dos. 

Bedwyr se puso furioso, pero se mordió la lengua; tras dirigir a Cai una indignada mirada amenazadora, se alejó hecho una furia, mascullando para sí. Cai lo observó alejarse a grandes zancadas por la orilla del lago. 

—¡Y llévate tu mal genio contigo! —gritó a la espalda cada vez más lejana del guerrero. 

—No te enojes con él —dije, acercándome a Cai, tras presenciar lo sucedido. 

—¿Estoy yo enojado? —bramó él—. ¿Soy yo el que se lanza a la yugular del primero que pasa? De todos modos, él lo empezó… él y su mal humor. 

—El calor —sugerí— nos está volviendo irascibles a todos. 

—Sí —asintió él, chasqueando la lengua—. Por la Santísima Trinidad, no sabes cómo deseo que llueva. —Dirigió los claros ojos azules hacia un cielo igual de claro y azul—. Mira eso, hazme el favor. Ni una nube en ninguna parte…, ni una nube en todo el verano. Es inaudito, te lo aseguro. —Se pasó una manga húmeda por el rostro—. Hace demasiado calor para permanecer más tiempo aquí. Voy a regresar. 

Se alejó con paso majestuoso, dejándome para que siguiera observando a los que trabajaban en el lago. Las piedras redondas que bordeaban la orilla estaban ennegrecidas allí donde el sol había abrasado el musgo; como calaveras cuya carne hubiera sido quemada hasta convertirla en una costra reseca. La sequía, pensé, estaba dejando al descubierto y matando muchas cosas que eran verdes y tiernas. Tan sólo aquello que era resistente y estaba profundamente enraizado sobreviviría. Y, tal como sucedía con las plantas, sucedía con las personas. 

A mi regreso al campamento, descubrí a varios jinetes dispuestos a partir. Bedwyr estaba informando a los poblados. 

—No temas, he dejado el pueblo de Urien para el final, camarada —me comunicó—. Allí se necesitará a alguien de muy buen juicio, y por ese motivo te voy a enviar a ti, Gwalchavad. 

—Eres demasiado considerado. 

—Puesto que nos quedamos aquí —dijo él—, dejaremos que los caudillos y jefes vengan a nosotros. ¿Por qué no? Nos ahorra tener que correr por todo el país llevando la mala noticia. 

—Se lo ahorra a algunos de nosotros, si acaso. 

—Bueno —repuso Bedwyr con una sonrisa irónica—, caballo ajeno ni come ni se cansa. 

—¿Qué debo decirles? 

—Bien, ahí es donde tu buen criterio y sensatez resultarán inapreciables. 

Con las primeras luces del alba, hice venir a dos de los guerreros más jóvenes para que me acompañaran en mi misión; eran jóvenes novatos de aspecto lozano, llamados Tallaght y Peredur. Ambos se sintieron muy contentos de abandonar las barquillas durante un día o dos; partimos en cuanto tuvimos los caballos ensillados, y nos dirigimos al norte y al oeste, en busca del sendero que Bedwyr afirmaba que encontraríamos, y que nos conduciría a la fortaleza de Urien en las colinas meridionales de Rheged. Puesto que Bedwyr conocía el territorio, no puse en duda sus palabras, pero me pareció que cabalgábamos mucho trecho antes de encontrar nada que se pareciera al sendero que había indicado. 

—¿Es éste el camino, os parece? —inquirió Tallaght dudoso. 

—No hemos visto otros —repuse, contemplando la estrecha vereda cubierta de maleza; apenas otra cosa que una senda abierta entre los helechos—. Servirá hasta que encontremos otro. ¿Quién sabe? Puede que resulte más practicable más adelante. 

Sin más seguimos adelante, y por fin llegamos a un bosque de abedules; la avanzadilla, por decirlo así, de las colinas densamente arboladas situadas más allá. Como había algo de hierba aún verde bajo la sombra de estos árboles, decidí hacer una parada y permitir que los caballos pastaran un poco antes de seguir nuestro camino. 

El ambiente era fresco dentro del bosque y resultaba muy agradable escapar del sol durante un rato. Desmontamos, nos refrescamos con nuestros odres de agua, y luego nos tumbamos sobre las altas hierbas para echar una cabezada: una concesión que les era negada a aquellos que tenían que soportar el bochorno y la confusión de la orilla del lago. 

Parecía como si acabara de cerrar los ojos cuando Peredur me dio un codazo. Desperté sobresaltado. 

—¡Chist! —me advirtió, su rostro pegado al mío—. Escuchad. 

Nos llegó un débil sonido alegre —como el que podría hacer la brisa en una tarde de verano, o un riachuelo al deslizarse cantarín por una cañada—, pero el sonido lo producía una voz humana, y lo encontré delicioso. Tallaght y Peredur estaban sentados muy encorvados, los rostros tensos y las espadas a medio desenvainar. 

—¿Es que nunca habéis oído cantar? —dije, poniéndome en pie. 

—Nunca de este modo —murmuró Peredur, contemplándome de un modo extraño. 

También Tallaght parecía turbado por el sonido. 

—Envainad vuestras armas —indiqué—, y vayamos en busca de la criatura que emite tan encantador sonido. 

Los dos obedecieron de mala gana, y me sorprendió su curioso comportamiento. Probablemente se habrían quedado dormidos y el canturreo los había sacado de su sueño. En todo caso, no les presté demasiada atención y me introduje en el bosque. El canto parecía flotar hacia nosotros a trompicones, lo que dificultaba aún más la localización de su origen; justo cuando creíamos que habíamos encontrado a quien cantaba, el sonido se detenía, para volver a iniciarse algo más allá. 

—Nos está conduciendo al interior del bosque —susurré a Tallaght cuando llevábamos ya un rato buscando—. Tú y Peredur dad un rodeo. —Describí un círculo con el dedo—. Yo la empujaré hacia vosotros, y le cerraremos el paso entre todos. 

—¿La? —inquirió Peredur. 

—Una doncella, sin duda —afirmé—. Nunca he oído cantar así a un hombre. Bien, pues ahora veamos si podemos atrapar a esta escurridiza ave cantora. ¿Listos? 

Ambos asintieron, y yo volví a ponerme en marcha; ellos aguardaron a que hubiera dado unos pasos y luego abandonaron el sendero a la carrera. Yo seguí adelante con paso lento pero firme, teniendo buen cuidado de hacer más ruido del necesario para así mantener la ilusión de que todavía eran tres los cazadores. Mientras andaba, escuchando las melodiosas notas de la canción que el aire llevaba hasta mí, y observando los cambiantes dibujos que los rayos del sol creaban sobre el sendero, me sumí en un ensueño; me pareció como si paseara no entre la luz matizada del bosque en medio del calor de otro día sin lluvia, sino en el fresco amanecer de una hermosa mañana brumosa. Me pareció incluso oler la suave fragancia de las flores primaverales a mi paso, a pesar de que éstas hacía tiempo que habían desaparecido. 

Y entonces, de repente —tan deprisa que me sobresaltó—, penetré en un claro. Allí, sobre la hierba frente a mí, estaba sentada una hermosa joven de cabellos dorados y piel bronceada. Daba la impresión de haber caído en medio del sendero, ya que descansaba sobre un codo y las setas que había estado recogiendo aparecían desperdigadas a su alrededor. Tenía el manto arremangado, dejando al descubierto una bien torneada pierna. Llevaba pies y cabeza sin cubrir; la dorada cabellera estaba despeinada, pero era larga y profusamente rizada, lo que le daba el aspecto de una criatura salvaje. 

Mi repentina aparición parecía haberla sorprendido, puesto que alzó la cabeza y contuvo el aliento al encontrarse sus ojos con los míos. ¡Jesús bendito, qué ojos! Verde oscuro y ligeramente oblicuos, lo que le daba un aspecto de lo más seductor. Iba pobremente vestida. El manto estaba manchado, el dobladillo hecho jirones, y se veían agujeros en los lugares donde se había desgarrado. Sin duda alguna había estado cavando con las manos, ya que sus dedos estaban sucios. 

Se sentó sorprendida durante un instante, los labios entreabiertos, como si no estuviera muy segura de si debía gritar. Al ver su agitación, levanté la mano para mostrar que no empuñaba armas y dije: 

—Tranquilizaos, mujer. No quiero haceros daño. 

Ella me miró con curiosidad, pero no hizo ningún movimiento para incorporarse o hablar. Di un paso al frente, y volvimos a mirarnos un largo instante. Jamás había visto unos ojos tan transparentes y tan verdes. 

—¿Estáis herida? —pregunté, doblando una rodilla—. ¿Necesitáis ayuda? 

Siguió sin responder. 

Iba a repetir la pregunta cuando Peredur y Tallaght irrumpieron en el claro. Sudaban y respiraban con dificultad a causa de la carrera. Miraron primero a la joven y luego a mí; la perplejidad de Tallaght se transformó de inmediato en alivio, pero Peredur nos miró fijamente, con una expresión cada vez más curiosa. 

—Hemos encontrado a nuestra cantante —dije, y les hice un gesto para que se acercaran, en tanto que decía a la joven—: No debéis temer. Estos hombres parecen más feroces de lo que son. 

Echando una mirada a los guerreros, la muchacha estiró las andrajosas ropas para cubrirse las piernas y empezó a incorporarse con dificultad. 

—Permitid que os ayude —ofrecí, inclinándome al frente y tendiéndole la mano. Ella la miró, pero no la tomó, y yo dije a mis compañeros—: Me parece que vuestro aspecto rudo le ha robado la voz. 

La curiosa expresión de Peredur cambió; sus ojos se quedaron en blanco. El guerrero parecía angustiado y confuso, como si temiera por su vida. 

—Cálmate, camarada —dije—. No sucede nada. Como verás, hemos trastornado a la dama. Inquietar a alguien tan hermoso es sin duda un pecado. 

Dirigiéndome a la muchacha, volví a ofrecerle mi mano, y en esta ocasión, tras una rápida mirada a los otros, la tomó y permitió que la ayudara a ponerse en pie. 

—Me llamo Gwalchavad —me presenté, y pregunté—: ¿Cómo os llamáis? —Ella rehusó contestar, de modo que seguí—: Nos dirigimos a la fortaleza de Urien Rheged. ¿Tal vez podríais ser tan amable de indicarnos el camino? 

Me miró con atención, observando mi boca, y luego señaló entre los árboles en dirección oeste. 

—¿Y está lejos? —volví a preguntar. Sin una palabra, la joven se arrodilló y empezó a recoger las setas que había derramado sobre el sendero—. Vamos, amigos, ayudadla. A lo mejor nos conducirá a la fortaleza. 

Tallaght se agachó y empezó a recoger las setas; Peredur, con la mirada extraviada aún, no hizo el menor movimiento. 

—¿Y bien? ¿Vas a quedarte ahí todo el día con la boca abierta? Echa una mano —ordené—. Hemos de seguir nuestro camino. 

Se inclinó para hacerlo, con lo que a mí me pareció extrema desgana. No comprendía el porqué del extraño comportamiento del muchacho. ¿Acaso no había visto nunca antes a una muchacha hermosa? ¿Qué clase de hombre se dejaba acobardar de tal manera por una cara bonita y un pie atractivo? 

Despachamos rápidamente la tarea de recoger las setas desperdigadas, que ella recibió sin decir una palabra y guardó en un pliegue del manto. 

—Muy bien, pues —le dije—. ¿Os importa conducirnos hasta la fortaleza? Tenemos cosas de que tratar con vuestro caudillo. 

La joven dio media vuelta y echó a andar en la dirección que había indicado. Yo me puse a seguirla; pero, apenas había dado unos cuantos pasos, cuando Peredur gritó: 

—¡Aguardad! No debemos dejar aquí a los caballos. 

Supongo que, en medio del aturdimiento de la persecución, me había olvidado por completo de ellos. 

—Tú y Tallaght recoged los caballos y uníos a nosotros en el sendero. No creo que el poblado esté muy lejos. 

Dicho esto me volví y seguí adelante. La muchacha andaba delante de mí, deprisa, pero deteniéndose de vez en cuando para mirar por encima del hombro para comprobar si yo aún la seguía. Se movía con tal rapidez, que me resultaba difícil mantener su paso. 

Gradualmente, el bosque empezó a aclarar y el terreno a elevarse. Y entonces salimos de entre los árboles y nos encontramos con el sol brillando directamente sobre nuestras cabezas. Ante nosotros se veían terrenos desbrozados divididos en campos plantados, pero las cosechas estaban agostadas, con hojas y tallos secos y chasqueando apáticos bajo el sol. Más allá de los campos de cultivo, agazapado sobre la amplia cima de la colina, se alzaba el muro de troncos de la fortaleza. Un sendero muy utilizado surgía del bosque a menos de cincuenta pasos de donde yo me encontraba, y se dirigía hacia la entrada del bastión. Me pregunté cómo podíamos haber pasado por alto un sendero tan frecuentado durante nuestra búsqueda. 

La muchacha se detuvo justo delante de mí, contemplando la fortaleza. Me coloqué a su lado, y ella señaló el lugar. 

—Gracias por guiarme —le dije. 

Empezamos a cruzar juntos el campo y acabábamos de alcanzar el camino, cuando oí un grito a nuestra espalda y me volví; la joven siguió andando sin volver la cabeza. 

Peredur y Tallaght surgieron del bosque, llevando a mi caballo, y cabalgaron hasta donde yo los aguardaba. 

—El sendero conducía desde el claro —explicó Tallaght—. No comprendo cómo no lo vimos antes. 

—Tampoco yo —añadió Peredur. 

—Bueno —repuse—, al menos no tendremos que buscarlo a nuestro regreso. —Tomé las riendas de manos de Tallaght, y añadí—: Podéis adelantaros, si lo deseáis. Yo andaré junto a nuestra guía. 

Al oírme decir esto, ambos guerreros intercambiaron inquietas miradas, pero yo no hice caso de su peculiar comportamiento y me uní rápidamente a la joven en el sendero. 

Nos encaminamos hacia las puertas —una buena ascensión ya que la colina era muy empinada en la cima— y mi acompañante mantuvo los ojos fijos en la fortaleza y no dijo nada. Cerca de las puertas, nos dio el alto un hombre que empuñaba una lanza. 

—¡Bienvenidos! —saludó, apresurándose a venir a nuestro encuentro—. ¡Os deseo un buen día! 

Saludé por mi parte al centinela de la puerta, tras lo cual éste miró a la joven que me acompañaba y se detuvo en seco, perdiendo el control de su lanza, que fue a chocar contra el suelo. Se agachó para recogerla y se volvió a incorporar mirándonos fijamente, la boca abierta como un pez fuera del agua. 

—Estamos buscando el caer de Urien Rheged —informé al hombre—. ¿Lo hemos encontrado? 

—Así es, señor —respondió él despacio; parecía tener dificultades para apartar los ojos de la muchacha, quien, por su parte, lo contemplaba con rostro inexpresivo; en realidad, parecía como si mirara a través de su persona al poblado situado detrás—. Pero si es a él a quien buscáis, debo informaros que no se encuentra aquí —siguió el hombre. Su atención se desvió a los dos guerreros que se acercaban a mi espalda—. ¿Habéis cabalgado desde muy lejos? 

—Nos envía el Pendragon —respondí—. Nuestro campamento no está a más de un día de camino. 

—¡El Pendragon!… ¿aquí? —exclamó él—. Pero si nuestro señor ha ido a unirse a él en el sur. —Sus ojos, temerosos ahora, se desviaron veloces hacia mí—. ¿Ha muerto Urien? Debo decírselo a Hwyl…, debo informarle de inmediato. 

Hizo intención de marcharse corriendo, pero lo sujeté. 

—Detente, amigo. Tranquilízate. Todo quedará explicado en su momento. —Sonreí para asegurarle que no traíamos malas intenciones—. Ah, pero hace demasiado calor para estar aquí bajo el sol. Tal vez hay un poco de sombra en el interior. —Señalé la fortaleza—. A mis hombres y a mí nos iría bien algo de beber… y también a los caballos. 

—Perdonadme, señor —balbuceó él—. Estoy aquí parado como un perro que no deja de ladrar. Venid conmigo, y os conduciré hasta Hwyl. Él ocupa el trono en ausencia de lord Urien. 

El hombre dio media vuelta y se alejó a toda prisa. Di un paso o dos, y me di cuenta de que la muchacha no nos seguía. Lo cierto era que no había prestado la menor atención a la conversación que acababa de tener lugar, y en su lugar seguía contemplando la fortaleza como hechizada por su visión. 

Volví a acercarme a ella y le toqué un brazo, diciendo: 

—Subiremos ahora. Quizá podríais guiarnos. 

Se estremeció, como si tuviera frío, y volvió en sí una vez más. Me miró, asintió, y se puso a seguir al encargado de la puerta. Avancé tras ella, y los dos guerreros se colocaron detrás de mí. Atravesamos las puertas y penetramos en el patio de acceso del caer: se trataba de una fortificación grande, bien provista con numerosos almacenes y viviendas. La gente ocupada en sus labores cotidianas se detenía en sus tareas para observarnos; algunos nos saludaron en voz alta, pero la mayoría, si no todos, contemplaron a la bella mujer que me acompañaba con miradas de franca curiosidad. 

El centinela penetró corriendo en la sala por delante de nosotros, para reaparecer al cabo de un instante con otro hombre, alto y delgado y, no obstante las canas de sus cabellos cada vez más ralos, alerta y bien dispuesto para la lucha. 

—Saludos en nombre del Pendragon —dije. Le expliqué quién era el que se dirigía así a él y le presenté a los guerreros que me acompañaban—. Hemos venido a hablar con el caudillo del lugar, y a obtener su ayuda. 

—Me llamo Hwyl. —El hombre se plantó ante mí—. Soy el jefe guerrero de Urien, y os saludo, lord Gwalchavad. 

Me tendió los brazos a modo de bienvenida. Es una antigua costumbre celta que, cuando dos amigos o compatriotas se encuentran, se sujetan el uno al otro por los brazos y se miran a los ojos para intercambiar sus saludos. Lo hacemos en el norte y también en las islas, aunque no esperaba recibir una bienvenida así aquí. Pero claro estaba, me dije, ellos no conocían aún el destierro de Urien; nuestra recepción podría agriarse cuando escucharan lo que tenía que decirles. 

Volviendo la vista hacia la joven, le dedicó una apreciativa mirada y dijo: 

—Saludaría a vuestra amiga, pero no me habéis dicho su nombre. 

—Esperaba que vos me lo podríais decir —respondí—. Puesto que la encontramos no muy lejos de la fortaleza, di por sentado que pertenecía a vuestra gente. 

—¿A mi gente? —inquirió el caudillo, muy sorprendido—. Pues os equivocáis. Estoy seguro de no haberla visto jamás. 
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Hwyl pareció molesto por la simple sugerencia de que la joven pudiera pertenecer a su tribu. 

—Habéis de saber que la recordaría —declaró categórico—, si la hubiera visto antes… y no es así. —Sacudió la cabeza con energía—. No es una de los nuestros. 

—Bien —dije—, a lo mejor alguno de los tuyos la conoce. Sin duda procede de una hacienda cercana. 

—Es posible —concedió él de mala gana. Dirigiéndose a la muchacha, preguntó—: ¿Tienes parientes por aquí? 

Pero, aunque la joven volvió los ojos hacia él cuando le habló, no dio ninguna otra muestra de haber oído la pregunta. Se la volvió a hacer, y recibió de nuevo la misma mirada de incomprensión. 

—Lo veis —dijo Hwyl, empezando a perder la paciencia—, esta renuencia es impropia. Hemos preguntado con amabilidad, y esperamos una respuesta. No vamos a hacerle daño. 

—Por favor —rogué al caudillo—, creo que es muda. No ha dicho ni una sola palabra desde que la encontramos. —Con la sola intención de tranquilizarla, extendí la mano y la posé suavemente en su brazo—. Que el Señor tenga piedad de su alma, es una pena. 

No obstante la suavidad con que la toqué, mi acción tuvo un resultado sorprendente. 

La joven apartó el brazo violentamente como si mis dedos hubieran quemado su carne, y con el brazo muy tieso y pegado al cuerpo, nos contempló con mirada extraviada mientras retrocedía, frotándose el lugar que mi
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