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      Viaje por el Rin (Rhine Journey) se publicó por primera vez en 1981 (Macmillan London Ltd, Londres). Recientemente ha sido reeditada por McNally Editions (Nueva York, 2024) y sobre el texto de esta reedición se basa la presente traducción.
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    Los visitantes de la Renania prusiana, en el verano de 1851, encontraban mucho que admirar y también mucho que reprobar. Los británicos en particular, tan celosos siempre de sus libertades nacionales, clamaban contra el poder de la policía prusiana, la censura de la prensa y las restricciones impuestas a la Iglesia luterana.


    Muchos ciudadanos de Renania les habrían dado la razón, y sentían con amargura que una de las consecuencias de las revoluciones de 1848 había sido la restricción de las libertades que esperaban ver extendidas. Algunos de los que se habían mostrado más críticos con el régimen de Federico Guillermo IV se encontraban bajo amenaza de detención.


    Karl Marx había huido de Colonia en 1848 y se había establecido en Londres al año siguiente. Cuando un compañero de la Liga Comunista se fugó de la cárcel en 1850, Federico Guillermo IV instó a su primer ministro a redoblar la represión del movimiento obrero. Circulaban rumores sobre una conspiración revolucionaria internacional centrada en la Gran Exposición. Se extremó la vigilancia en puertos y estaciones de tren en busca de trabajadores subversivos que intentaran escapar a Inglaterra. En junio, casi todos los miembros de la Liga habían sido detenidos, y en octubre de 1852 fueron juzgados en Colonia.


    Es poco probable que la familia Morrison estuviera preocupada o siquiera al tanto de estos sucesos. Habían ido por el bien de Marion, para tomar las aguas en Baden-Baden y disfrutar a su regreso de un Rin romántico moldeado tanto por lecturas selectas como por los caprichos de su propia imaginación. Pero tales son los sucesos que conforman el telón de fondo de su viaje.
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    No hace falta que pregunte cómo me llamo. No hay necesidad de indagar discretamente sobre mis circunstancias, ni interesarse por dónde vivo o qué clase de compañía frecuento, ni por todos esos detalles esenciales que el mundo debe conocer antes de formarse una opinión sobre alguien. Soy solo la mujer sentada frente a usted en la diligencia a Basilea, y a tres sillas de distancia en la table d’hôte de Heidelberg. Tendrá que decidir lo que piensa de mí por instinto, pues mañana me habré ido. Así que dese prisa en admirar mis bonitos ojos grises, que aún hoy reciben cumplidos, y mi naturaleza discreta y modesta, que me impide levantar la voz, pedirle que abra una ventana o decirle lo que opino del paisaje sin que me pregunte.


    A cambio, le pediré que no haga conjeturas sobre si el elegante vestido de seda marrón que llevo fue un regalo de mi cuñada, ajustado apresuradamente para que se adaptase a mis formas menos generosas, ni sobre si mis bonitos guantes ocultan un anillo o no. Imagine, si así lo desea, que soy una viuda acomodada, y que el radiante rostro que tengo a mi lado –que guarda, según dicen, cierto parecido con el mío– es quizá el de mi hija. No haga preguntas y déjeme pasar.


     


    Así escribía Charlotte Morrison en su diario durante una breve parada al inicio de su travesía, cuando toda la novedad del viaje aún la envolvía y las preocupaciones y obligaciones de su vida anterior seguían lo suficientemente vívidas en el recuerdo para que se deleitara con su ausencia. Se despertaba todas las mañanas sintiéndolas aún en su conciencia, donde habían vuelto a asentarse durante el sueño, quizá, y notaba cómo se desvanecían y la dejaban flotando, ligera, sobre la cama, incapaz de imaginar los paisajes que vería a lo largo del día.


    No fue hasta esa primera noche en Coblenza, al verse reflejada fugazmente en la esquina de un espejo frente al que Ellie se cepillaba el pelo, cuando de pronto echó de menos la seguridad de su hogar, los contornos bien definidos de su antigua identidad.


    Sentada un poco detrás del tocador, al lado de la ventana abierta, cosía un botón de tela a la cintura de la enagua de Ellie. En menos de una hora sonaría la campana y tendrían que bajar a la table d’hôte. Las caras se levantarían a mirarla con indiferencia y, al no reconocerla, volverían a sus cosas. Esa noche, por primera vez, deseó que la identificaran de inmediato como la señorita Morrison.


    La señorita Morrison, cuyo hermano era titular del beneficio eclesiástico de Melbury, y que había sido ama de llaves del reverendo y muy anciano señor Ransome en Ditchbourne y lo había cuidado en sus últimos días, cuando, ya moribundo, había sujetado con sus dedos huesudos los de ella y le había preguntado si lo quería. «Sí –le había respondido–, le quiero», lo que, en tales circunstancias, le había parecido lo suficientemente cierto.


    La señorita Morrison, que iba por el pueblo con una cesta redonda de mimbre, que enseñaba en la escuela, que era aceptada por los pobres porque percibían en ella cierto aire de pobreza, y que a veces se dejaba llevar hasta el punto de echarse a reír cuando tenía que perseguir a las gallinas que se colaban desde el camino.


    Charlotte sabía que esta persona no era su verdadero yo, sino una identidad consensuada por personas cuya influencia echaba ahora de menos, porque, en un repentino y lúgubre antojo de su imaginación, le pareció que solo bajo el peso de esa influencia se reconocía a sí misma. Cosía el botón, pues. En menos de dos semanas volverían a casa, pero incluso esta palabra había que decirla ahora con cautela. El viejo señor Ransome, en su testamento, le había dejado lo suficiente para valerse por sí misma, pero se había llevado con él su residencia y su ocupación. Pasó varias veces el hilo por el vástago del botón. Quién iba a ser y dónde iba a vivir era algo que todavía había que consensuar.


     


    No se encontraba del todo bien. Ver aquel rostro en el muelle la había afectado profundamente, pues ¿qué era ella para él, o él, un total desconocido, para ella? Aquella sensación de dolor no estaba causada por el recuerdo de la violencia física infligida, veinte años antes, a algo virginal e inconcluso: la despedida en la sala del molino; el sonido del agua, nada dicho, nada admitido. Más bien parecía la confirmación de que había sido tal como ella creía, no como otros le habían dicho. Pues existía el peligro de que pensara que, si aquello había sido real, tal vez también… Agachó la cabeza y cortó el hilo con los dientes.


    Uno de los principales consuelos de la vida familiar es que tales pensamientos nunca llegan a su conclusión. Siempre quedan interrumpidos; de lo contrario, qué rápido se socavaría la estructura de las cosas. Había que comer otra vez, prepararse para su aparición en la table d’hôte.


    –Estoy cansada –dijo Ellie desde el tocador–. No quiero bajar.


    Así que también ella temía el momento de bajar las escaleras, las caras que se alzarían a mirarla, las palabras desconocidas. Razón de más para inclinarse en la pequeña silla dorada y decir con tono amable:


    –Pero ¿este sitio no iba a ser tan especial para ti?


    –Sabía que acabarías burlándote de mí. Fue una bobada decir eso. Nunca ocurre nada.


    –¿Te encuentras mal? –le preguntó Charlotte, pues parecía un poco pálida.


    –Mamá es la única que tiene permitido encontrarse mal.


    –¡Ellie! ¿Cómo puedes decir eso? –Ahora simplemente se estaba poniendo fastidiosa.


    –A ti te da igual lo que haga ella. Lo aguantas todo. Supongo que no tienes más remedio.


    Dejó pasar aquello y guardó silencio, pero se levantó y se puso detrás de su sobrina, apoyando las manos en el respaldo de la silla y observándola en el espejo. Ellie levantó las dos manos y se recogió el pelo, espeso y lanoso.


    –Bajaré si puedo llevar el pelo recogido. ¿Qué te parece? –dijo, volviéndose desafiante hacia Charlotte, que no había respondido.


    –Tendrás que preguntarle a tu madre.


    –Te lo estoy preguntando a ti. Quiero saber qué te parece. ¿No crees que está mucho más bonito recogido?


    Y se volvió de nuevo, haciendo un mohín de aprobación a su reflejo.


    –No. Me gustas tal y como eres. –Ellie la miró con desdén por el espejo–. Pregúntale a tu madre, entonces.


    –¿Por qué?


    –No quieres hacerlo porque sabes que te dirá que no.


    –Podrías ponerte de mi parte.


    –Ellie, no la disgustes. Deja que disfrute del viaje.


    –Y ¿por qué hacerme feliz iba a impedirle disfrutar?


    Pero su voz, muy fervorosa al principio, se apagó. Las dos habían oído abrirse la puerta del salón exterior. Al cabo de un momento, vieron cómo giraba el pomo de bronce de la puerta de su dormitorio, por la que entró la madre de Ellie.


    Se había puesto un vestido oscuro de seda para la cena. Charlotte sabía que ya había cumplido los cincuenta, pero ¿quién, que no la conociera como ella, podría sospecharlo? Su bonito cabello apenas había perdido el intenso tono cobrizo que también había heredado su hija. Las formas rollizas que en su juventud la habían hecho parecer mayor de lo que era la hacían parecer ahora más joven. La barbilla y las mejillas, llenas y redondeadas, mostraban muy pocas señales de flacidez o arrugas; solo debajo de los ojos la piel fina y clara se fruncía como un pequeño pliegue de muselina, dándole una expresión sorprendida y ligeramente divertida en marcado contraste con la firmeza y resolución de su boca.


    –¿Estáis listas?


    Su mera presencia en la habitación restableció al punto el natural equilibrio de poder. Charlotte volvió a su silla al lado de la ventana y cogió la enagua, aunque ya había terminado con ella.


    –Ellie me ha preguntado si puede llevar el pelo recogido.


    –¿Por qué esta noche en especial? –Marion Morrison se inclinó por encima de su hija para ordenar los accesorios del tocador y, al ver en el espejo a su cuñada, dijo–: Espero que no le estés haciendo los remiendos. Es perfectamente capaz de hacerlos ella misma. No tienes por qué portarte como la pariente pobre entre nosotras, Charlotte, querida, y con menos motivo ahora que ya no lo eres.


    –Me gustaría, por cambiar –dijo Ellie.


    –¿No te basta con estar en un sitio nuevo cada día? Para mí es más que suficiente.


    –Pero tú lo llevas recogido.


    –Bueno, a mi edad, no puedo permitirme llevarlo suelto. –Soltó una risa ligera y encantadora con la que buscaba la complicidad de su cuñada. Era una mujer que gustaba a las otras mujeres. Charlotte lo había notado muchas veces.


    Los ojos de Ellie se llenaron de lágrimas.


    –Tengo diecisiete años.


    –Sí, lo sé –dijo su madre.


    –Sarah Wentworth lo llevaba recogido a los diecisiete. Es lo que hacen todas.


    –Pero mi hija no es como todas.


    –Oh, qué más da –gritó Ellie, y, apartando de un manotazo el revoltijo de horquillas y cepillos que había en la mesa, hundió la cara entre los brazos.


    –¿Cuánto lleva así? –preguntó Marion con frialdad.


    –Está cansada –respondió Charlotte desde su rincón.


    –No estoy cansada.


    –Tal vez sea mejor que no baje esta noche –propuso Charlotte–. Podría quedarme con ella.


    Pero tampoco era eso lo que quería Ellie. Ladeó la cabeza sobre su brazo y miró con cautela a su madre.


    –Por supuesto que bajará. Dice que no está cansada, y, aunque lo estuviera, las mujeres tienen que aprender a ocultar sus pequeñas fatigas y preocupaciones. –Al mismo tiempo que lo decía, como señalando inconscientemente el lugar en el que había que ocultarlas, deslizó la punta de los dedos por la frente–. Creo que te dejaré llevar el pelo recogido por esta vez, aunque solo sea para recordarte que no puedes seguir haciéndote la niña para ganarte el favor de los demás. Te peinaré yo, y confío en que no te portes como una mocosa disfrazada de adulta.


    Emprendió la tarea con los labios fruncidos y el suave mentón recogido. Las tres seguían con gesto serio el ritual de enrollar el pelo y sujetarlo con horquillas. Vieron cómo la carita reflejada en el espejo surgía de la brillante espesura que la había protegido hasta entonces. Fueron testigos de cómo se desprendía de los últimos vestigios de la infancia, afinándose y adoptando una expresión serena y vigilante.


    A Charlotte le pareció un error cruel; una transformación de todo lo que Ellie tenía de excepcional en algo desprovisto de misterio y evidente para cualquiera al primer vistazo. Pensó que Marion le pondría fin de un momento a otro pero, al mirar a su cuñada, no encontró el gesto de desagrado que esperaba, sino una expresión absorta y satisfecha.


    Cuando terminó, Marion sonrió y juntó las manos en un amago de aplauso.


    –Date la vuelta –exclamó con alegría, y luego, aunque no había consultado a Charlotte ni siquiera con la mirada, cabía suponer que se dirigía a ella cuando añadió, en tono indulgente–: ¿Qué daño puede hacerle? Al fin y al cabo, aquí no nos conoce nadie. Venga, date la vuelta para que te veamos.


    Ellie, cuyo enfado había dado paso al asombro, se volvió con timidez.


    –Ah –dijo su madre, inclinando la cabeza con una mirada evaluadora–. Ah.


    Por alguna razón, estaba muy complacida. Alargó una mano y tocó con suavidad la mejilla de Ellie. El gesto no denotaba afecto, sino la satisfacción del artista ante una obra bien hecha, y lo mismo podía decirse de su mirada. Ellie se ruborizó y bajó los ojos.


    –¿Qué te parece, Charlotte?


    –Me gustaba más como lo llevaba antes.


    –¡Oh, Charlotte, qué gruñona eres! –protestó Ellie, y, quizá para escapar de algo que había notado en la expresión de su madre, se levantó impulsivamente y fue corriendo a rodear con sus brazos el cuello de Charlotte.


    –¡Vas a despeinarte! –gritó Marion.


    Charlotte se ablandó y no pudo seguir enfadada. Al fin y al cabo, sería solo por esa noche.


    –¿Qué dirá papá?


    –Yo se lo diré –respondió Marion con serenidad–. Primero bajaré con él, y así no tendrá más remedio que dominarse mientras dure la cena; para cuando esta termine, es probable que se haya hecho a la idea. Enciende la lámpara –le dijo a Charlotte al salir–, os estáis quedando a oscuras.


    Sin embargo, como por acuerdo tácito, ninguna de las dos la encendió. La habitación quedó en silencio tras la marcha de Marion. Resultaba agradable observar cómo la clara luz veraniega que entraba por la ventana recorría como una intrusa las paredes y llegaba a los rincones antes de aventurarse hacia el centro de la estancia. El espejo, sumido en la sombra, no les devolvía reflejo alguno. Se sentaron juntas, Charlotte en su silla y Ellie en el suelo, con la falda cuidadosamente extendida, contemplando la alta fachada con contraventanas de la casa de enfrente, y un sentimiento de novedad y extrañeza las impulsó a hablar.


    –Seguro que mamá te dejaba llevar el pelo recogido cuando tenías diecisiete años.


    –No era su hija. No tenía una actitud tan protectora conmigo. –Al percatarse de cómo sonaba lo que había dicho, añadió enseguida–: Éramos más como hermanas.


    –Pero ¿qué edad tenías la primera vez? –Pues esto era lo importante.


    –Quince. –Su sonrisa, triste y divertida por el recuerdo de aquella joven, se perdió en la oscuridad, adonde iba destinada.


    –¡Quince!


    –Pero, Ellie, entonces era muy distinto. Además, tu madre no tuvo nada que ver. Todavía no la conocíamos, aunque fue precisamente esa noche, en el baile de Melbury, cuando tu padre y ella se conocieron.


    –Cuéntamelo –dijo Ellie, y, subiendo los brazos al regazo de Charlotte, le cogió con fuerza las manos.


    –Pero si ya lo sabes. Conoces de sobra la historia.


    –Cuéntamela –insistió, pues esa noche era una persona nueva y tenía que escucharla de nuevo.


    Charlotte, tras guardar silencio un momento, accedió con gusto, pues son estas las historias fundacionales que deben contarse una y otra vez. En cada ocasión pierden un poco de fuerza, hasta convertirse en meras ficciones. Son relegadas. Una no las cuenta como si las recordase, sino como si las leyera en un libro, y al cabo piensa: «He vencido. Ya no puede hacerme daño». De hecho, el fantasma de Desmond Fermer mirándola desde el muelle solo había sido capaz de hacerle daño unos minutos, y debido únicamente a lo inesperado de la visión. Así que empezó:


    –Tu padre era entonces coadjutor del señor Walker, pero vivíamos en Peaslake, y yo le llevaba la casa con sesenta libras al año. Ahora me río al acordarme de nuestra frugalidad, pero entonces no era motivo de broma. Se iba a celebrar un baile en Melbury House. Tu tía Mary se había prometido y por primera vez nos invitaron a tu padre y a mí, a instancias del señor Walker, supongo, porque se estaba haciendo mayor y, como quería que tu padre le sucediera, debió de juzgar conveniente que nos diéramos a conocer más entre la sociedad local. Sea como fuere, nos llegó la invitación. Al principio tu padre dijo que no debíamos ir, porque ya sabes lo mucho que ha censurado siempre que bailen juntos hombres y mujeres. Yo me lamenté pensando en la oportunidad que iba a perder de tratar con toda aquella gente tan elegante, pero finalmente el párroco lo convenció asegurándole que solo se esperaba de él que asistiese, y prometiéndole que no tendría que bailar. Por supuesto, yo podía hacer lo que quisiera. Por extraño que parezca, una vez decidido que iríamos, me entró miedo.


    –¿Por qué? –preguntó Ellie, como si intentara infundir ánimo a aquella jovencita–. Has dicho que querías ir.


    Charlotte, más que responder, continuó el relato con tono decidido.


    –Nunca había frecuentado círculos sociales distinguidos, y no sabía muy bien cómo debía comportarme, porque, en fin, cuando acompañaba a tu padre en sus visitas parroquiales, como era mi costumbre, el aprecio que la gente sentía por él, aun siendo tan joven, lo hacía extensivo también a mí por ser su hermana, de modo que nunca había tenido que ganármelo por mí misma ni presentarme sola en sociedad.


    –¿Y el vestido? –preguntó, temiendo que su tía se apartara de lo esencial.


    –No tenía ningún vestido ni remotamente para la ocasión. Al final, la señora Walker dijo que podía prestarme uno viejo de su hija. No había forma de saber si me quedaría bien o si me favorecería, pero me di por satisfecha con que lo llamara «vestido de noche». Encontré el viejo frac de nuestro padre y lo limpié y planché para que él se lo pusiera, y el viernes lo envolvimos en papel y emprendimos la caminata de ocho kilómetros hasta Melbury.


    »La señora Walker nos dio alojamiento en la casa parroquial y me peinó y adecentó un poco. Lo primero que hizo fue recogerme el pelo, pero yo no era como tú, Ellie: me desagradaba sentirme tan extraña en un ambiente ya de por sí extraño para mí. Le rogué que lo dejara suelto, y así lo hizo, volviendo a cepillármelo, pero, al ver el resultado, suspiró y dijo que no, que estaba más bonito recogido. Era tal el temor reverencial que me inspiraba que no me atreví a insistir. Cuando terminó, suspiró de nuevo y dijo: “Sí, creo que así está mejor”, pero la noté decepcionada conmigo, lo que me hizo sentirme aún más desdichada. De pronto exclamó: “¡Los zapatos! ¡Has olvidado cambiarte de zapatos!”, pues debajo del vestido prestado aún llevaba los zapatones con los que había hecho a pie el camino desde Peaslake. “No tengo otros”, respondí.


    –¿Qué hizo ella? ¿Te prestó unos de baile?


    –No. Creo que en ese punto perdió toda esperanza conmigo. Simplemente me miró con gesto irritado y dijo que, como era poco probable que mi hermano me dejase bailar, tampoco importaba demasiado, pero me pidió que diera pasitos muy pequeños para que nadie se percatase, y me hizo practicar dando vueltas por la habitación. Supongo que fue muy amable al tomarse tanto trabajo conmigo, cuando sin duda tendría sus propias preocupaciones, con el señor Walker debilitado de salud y tres hijas en edad casadera. La fiesta debía de ser para ellas un gran acontecimiento. Pero en ese momento sentí que me atormentaba. Quería huir. Al bajar las escaleras, se volvió y me susurró con impaciencia: «Por lo menos intenta cambiar esa cara de triste»; con lo que, por supuesto, solo consiguió acrecentar mi tristeza.


    –Seguro que estabas guapísima –dijo Ellie, en tono preocupado, y se volvió hacia el espejo en sombras, como si deseara correr hacia él en busca de consuelo.


    Un leve golpe en la puerta les indicó que en un par de minutos tendrían que bajar. Charlotte se rió y dijo:


    –Qué poca importancia parece tener ahora.


    Pero se acordó de la mucha que había tenido entonces, o eso había pensado ella, al menos.


    Ellie ya estaba de pie, alisándose la falda con el ceño ligeramente fruncido por la concentración. En el largo pasillo del hotel se cogió con fuerza al brazo de Charlotte. Asaltada de pronto por la preocupación, susurró:


    –¿Lo llevo bien? ¿De verdad me queda bien?


    –Sí, sí –dijo Charlotte, dándole unas palmaditas en la mano–. Me gusta, de verdad.


    Cuando llegaron al descansillo, notó que Ellie se tensaba, y la presión en su brazo quedó reducida a un leve contacto. Ya se las veía desde el salón. Los comensales levantaron la cabeza, vieron aquel rostro resplandeciente contra el hombro oscuro de su tía, advirtieron el parecido y debieron de pensar que eran madre e hija o incluso hermanas, pues Charlotte se movía con una impaciencia y se detenía con tanta indecisión que la tomaron por más joven de lo que era. Solo la naturalidad con que se trataban mientras bajaban las escaleras sugería un parentesco más lejano.


    Se trataba del hotel más grande en el que se habían alojado hasta la fecha. Tenían planeado pasar tres o cuatro días más aquí para hacer excursiones.


    –Es el más lujoso, incluso más que el de Baden-Baden –susurró Ellie, sin dejar de admirar el salón.


    La música brotaba alegre de la galería de músicos, donde tocaba una pequeña orquesta, como lo hacía también el agua de una fuente instalada en un nicho, entre abundantes plantas, y había no menos de tres mesas que iban de un extremo al otro del salón y ya estaban casi del todo ocupadas por comensales cuya algarabía de voces contendía con la música.


    Charlotte distinguió al bullicioso grupo de franceses que los había seguido desde Basilea. Familias alemanas locales se apiñaban sin resentimiento aparente junto a sus antiguos conquistadores, aun cuando unos pocos debían de haber visto a los soldados de Napoleón por las calles de su infancia, e incluso a algún hermano mayor reclutado para la campaña rusa. Y también allí, en un compacto grupo de azul, estaban sus sucesores en la fortaleza de Ehrenbreitstein, los jóvenes y apuestos oficiales prusianos, fumando puros con grosera fruición mientras comían después de haber armado hasta las cejas, con sus sables y cascos, un perchero al pie de las escaleras, donde se detuvieron ahora tía y sobrina: la tía, para buscar con la mirada a los padres de Ellie; la sobrina, con el rostro embelesado e impaciente vuelto ligeramente hacia la luz, sin llegar a fijar su atención en nada ni en nadie, sintiendo que las miradas y las palabras desconocidas caían sobre ella con la suavidad de la lluvia.


    –Mira, ahí están –exclamó Charlotte.


    En cuanto vieron al señor Morrison, notaron su mirada clavada en ellas. Estaba con la espalda muy erguida en la larga y atestada mesa. El pelo gris le caía lacio sobre el cuello de la chaqueta, y las líneas de su cara dibujaban un gesto de severa preocupación. Frente a ellos había dos sillas vacías con el respaldo vuelto hacia la mesa. Tuvo que esperar a que estuvieran sentadas para
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