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Introduction

Tout le monde au Canada connaissait le titre du roman de M. Chauveau, Charles Guérin, mais bien peu de personnes l’avaient lu parmi la jeune génération.
Il y a déjà longtemps que cet ouvrage était devenu introuvable dans le monde de la librairie. L’auteur en fit paraître la première partie en 1846-47, dans l’Album de la Revue Canadienne, publié par M. Letourneux, à Montréal. En 1852, M. Cherrier en donna une édition régulière et complète, par livraisons mensuelles. Les fascicules eurent une circulation considérable à Québec et à Montréal ; mais ils volèrent de main en main, s’éparpillèrent deçà et delà, et rares furent les collectionneurs qui les firent relier en volume.
Ce roman de mœurs canadiennes de M. Chauveau obtint un succès remarquable.
Plus d’une lectrice a versé des larmes en lisant les feuillets navrants et exquis du journal de Marichette, la charmante “ fille d’habitant” trop longtemps oubliée par Charles Guérin, l’étudiant en droit de Québec.
Le problème résultant de la situation de la race conquise (disons cédée pour ne déplaire à personne), en face de la race conquérante, est posé de main de maître dans ce roman dont certaines pages semblent ne dater que d’hier.
L’auteur reçut, dans le temps, de nombreuses félicitations. M. de Puibusque, qui avait connu M. Chauveau à Québec, s’intéressa particulièrement à cette œuvre, et il la fit connaître autour de lui.
Parmi les témoignages flatteurs que reçut le jeune écrivain, se trouve la lettre suivante, du comte Charles de Montalembert, que l’on a bien voulu me communiquer. Elle est datée de la Roche-en-Breny, – nom qui rappelle d’ardentes polémiques, – et remonte au temps où la poste ne transportait d’ordinaire, – et à grands frais, – que des colis de poids minime. Ceux qui ont lu les ouvrages de Madame Craven reconnaîtront, dans certains passages de cette lettre, l’homme au cœur souffrant que fut toujours l’illustre défenseur de la liberté de l’enseignement en France.
Château de la Roche-en-Breny (Côte-d’Or),
ce 19 octobre 1854.
Monsieur,
La lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le 30 mars de l’année dernière ne m’a été remise qu’au mois de mars de l’année présente par M. de Puibusque. Je n’ai pas voulu vous répondre avant d’avoir lu le livre que vous aviez la bonté de m’envoyer par la même occasion. Je viens d’achever cette lecture et c’est avec une entière sincérité que je puis joindre mes félicitations aux remerciements dont je vous prie de recevoir ici l’expression. J’ai passé l’âge où les romans intéressent beaucoup mais “ Charles Guérin " m’a séduit et s’est fait lire d’un bout à l’autre, grâce au tableau animé qu’il présente de la société canadienne, grâce aussi et surtout à la constante élévation de la pensée de l’auteur. Le style excellent du livre démontre en outre que vous n’avez pas d’effort à faire pour demeurer fidèle aux meilleures traditions de la littérature française.
Laissez-moi ajouter à ce suffrage purement littéraire le témoignage de la très vive reconnaissance que m’a inspirée cette marque de votre sympathie. Quand on a péniblement tracé son sillon au milieu des obstacles et des mécomptes de toute nature, et surtout quand après vingt ans de vie publique on se trouve condamné à l’inaction et à l’obscurité, parce qu’on n’a pas voulu s’associer aux palinodies de ses contemporains et à l’abaissement de son pays, il est doux de rencontrer au-delà des mers l’approbation d’une âme telle que la vôtre, monsieur. Conservez-moi, je vous en prie, le bienveillant souvenir dont vous m’honorez. J’irai peut-être un jour vous en remercier de vive voix, car j’éprouve depuis longtemps le vif désir de visiter les États-Unis et le Canada. Je sais que je retrouverai dans votre pays une image fidèle de la vieille France dans ce qu’elle avait de plus recommandable. La Providence, en vous détachant, il y a un siècle, de la mère patrie, vous a préservés des honteuses alternatives d’anarchie et de despotisme où elle se débat depuis si longtemps et dont elle ne paraît guère disposée à sortir.
Si je savais le moyen de vous faire parvenir par une voie sûre et économique quelques volumes, je m’empresserais de vous envoyer le petit nombre d’ouvrages que j’ai publiés ; mais, retiré comme je le suis à la campagne et ne séjournant que par intervalle à Paris, je ne puis m’adresser qu’à la poste et je me borne par conséquent à cette lettre qui vous portera des actions de grâces et l’assurance de la très haute considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être, monsieur.
Votre très humble et obligé serviteur,
C. Cte de MONTALEMBERT


La dernière appréciation canadienne de Charles Guérin que je connaisse, a été écrite par monsieur Tardivel, de la Vérité. Elle est élogieuse et bien faite.
Je ne doute pas que l’œuvre charmante de M. Chauveau obtienne auprès des lecteurs de 1900 autant de succès qu’auprès de ceux de 1850.
Ernest Gagnon.



Première partie

I
Le dernier soir des dernières vacances

À l’époque où commence cette histoire, le jeune homme dont nous allons raconter la vie intime avait seize ans accomplis. Son frère aîné, Pierre, en comptait dix-neuf. Tous deux, comme le titre de ce chapitre l’indique suffisamment, venaient d’achever leurs études classiques. Moins âgé de trois ans que son frère, Charles Guérin devait à une imagination très vive et à son caractère quelque peu ambitieux, l’honneur d’avoir terminé en même temps que lui le cours qu’il n’avait commencé que longtemps après.
En termes de collège, Charles avait sauté deux classes, tandis que l’aîné, doué d’aussi grands, sinon de meilleurs talents, avait jugé à propos de faire au pas ordinaire le même chemin que le cadet avait préféré franchir au pas de course.
Le soir où nous allons faire connaissance avec eux, tous deux arrivaient ensemble au même but, et leur position était la même, à cette différence près, que l’un avait, pour bien dire, harassé ses facultés intellectuelles, pendant que l’autre avait fatigué les siennes tout juste ce qu’il fallait pour les développer convenablement. Il en résultait que Pierre Guérin, plus mûr d’ailleurs et plus calme, était plus en état que son frère de répondre à la question embarrassante qui se dresse comme une apparition, au bout de tous les cours d’études, dans tous les pays du monde.
Que faire ? – Cela se demande de soi-même, mais la réponse ne vient pas comme on veut. Plus le choix est circonscrit, plus il est difficile, et chacun sait que dans notre pays, il faut se décider entre quatre mots qui, chose épouvantable, se réduisent à un seul, et se résumeraient en Europe dans le terme générique de doctorat. Il faut devenir docteur en loi, en médecine, ou en théologie, il faut être médecin, prêtre, notaire, ou avocat. En dehors de ces quatre professions, pour le jeune Canadien instruit, il semble qu’il n’y a pas de salut. Si par hasard quelqu’un de nous éprouvait une répugnance invincible pour toutes les quatre ; s’il lui en coûtait trop de sauver des âmes, de mutiler des corps ou de perdre des fortunes, il ne lui resterait qu’un parti à prendre, s’il était riche, et deux s’il était pauvre : ne rien faire du tout, dans le premier cas, s’expatrier ou mourir de faim, dans le second.
Sous tout autre gouvernement que sous le nôtre, les carrières ne manquent pas à la jeunesse. Celui qui se voue aux professions spéciales que nous venons de nommer, le fait parce qu’il a ou croit avoir des talents, une aptitude, une vocation spéciale. Ici, au contraire, c’est l’exception qui fait la règle. L’armée et sa gloire bruyante, si belle par là même qu’elle est si péniblement achetée ; la grande industrie commerciale ou manufacturière, que l’opinion publique a élevée partout au niveau des professions libérales, et sur laquelle Louis-Philippe a fait pleuvoir les croix de la Légion d’honneur ; la marine nationale, qui étend ses voiles au vent plus larges que jamais, et, secondée par la vapeur, peut faire parcourir au jeune aspirant l’univers en trois ou quatre stations ; le génie civil, les bureaux publics, la carrière administrative, qui utilisent des talents d’un ordre plus paisible ; les lettres qui conduisent à tout, et les beaux-arts qui mènent partout, voilà autant de perspectives séduisantes qui attendent le jeune Français au sortir de son collège. Pour le jeune Canadien doué des mêmes capacités, et à peu près du même caractère, rien de tout cela ! Nous l’avons dit : son lit est fait d’avance : prêtre, avocat, notaire ou médecin, il faut qu’il s’y endorme.
Pierre Guérin avait longtemps réfléchi sur cet avenir exigu, et comme il s’était dit à lui-même qu’il ne ferait pas ce que tout le monde faisait, ou plutôt essayait de faire, il venait d’annoncer à son frère une séparation, pour bien dire éternelle. Charles, aussi peu décidé que Pierre l’était beaucoup, penchait cependant pour l’état ecclésiastique, vers lequel le portaient des goûts sérieux, une enfance pieuse et des manières timides, qui voilaient une ambition et des passions naissantes très dangereuses pour un tel état. Ajoutons qu’on avait promis de lui donner la troisième à faire, et que, sortant de sous la férule, il n’était pas fâché d’avoir à la manier à son tour. Cette considération, la pensée du respect qu’allaient lui porter dans quelques jours des camarades plus âgés que lui, qui, après l’avoir taquiné l’année précédente, ne lui parleraient plus dorénavant que chapeau bas, et jamais sans lui dire vous, et l’appeler monsieur ; l’orgueil qu’il éprouvait par anticipation des beaux sermons qu’il ferait quand il serait prêtre ; tout cela entrait pour plus qu’il ne le croyait lui-même dans ce qu’il appelait sa vocation.
Après en avoir reçu la confidence, Pierre avait combattu de toutes ses forces les projets de son frère. La journée, destinée en apparence à la chasse, à laquelle le futur régent de troisième n’était guère adroit, et à la pêche, amusement qui ennuyait prodigieusement l’aîné des deux jeunes gens, la journée, disons-nous, avait été réellement employée à des débats continuels. Fatigués de leurs courses et de leurs discussions, ils étaient assis sur l’herbe tout près de la blanche maison paternelle, et, silencieux, ils contemplaient la nature grandiose qui se déroulait de tous côtés. Le spectacle qu’il y avait là était digne, en effet, de suspendre un instant leurs préoccupations ; il suffisait d’y plonger ses regards pour se laisser prendre à une de ces longues rêveries qui, dans la jeunesse surtout, ont tant de charme.
C’était vers la fin d’une belle après-midi du mois de septembre, et l’endroit natal des jeunes Guérin était une de ces riches paroisses de la côte du sud, qui forment une succession si harmonieuse de tous les genres de paysages imaginables, panorama le plus varié qui soit au monde, et qui ne cesse qu’un peu au-dessus de Québec, où commence à se faire sentir la monotonie du district de Montréal.
La maison de madame Guérin était peu éloignée de la grève, dont le grand chemin seul la séparait. C’était une longue bâtisse enduite de chaux, avec des cadres figurant de larges pierres noires autour des fenêtres, et une porte surmontée d’un petit fronton vermoulu, et appuyée sur un vieux perron de pierres, dont plusieurs tremblaient sous vos pas. Elle paraissait divisée en deux parties, et le toit de l’une était un peu plus élevé que celui de l’autre ; une petite porte au coin servait d’entrée à la partie basse, évidemment destinée aux serviteurs et aux passants. Cette maison n’était point celle qu’avait habitée M. Guérin, mort il y a déjà si longtemps que ses enfants l’avaient à peine connu. Celle-là était une construction dans le goût moderne, située à deux arpents de l’autre, lambrissée de bois recouvert de sable brun, avec un toit à la japonaise, peint en gris fer, et des raies blanches au bord ; il y avait des persiennes aux fenêtres, jusqu’à la porte du centre ; seulement les autres ouvertures formaient les vitraux assez mesquins d’une boutique ou magasin de campagne. D’un côté de cette maison s’étendait une longue rangée de peupliers de Lombardie, servant d’entourage à un jardin ; derrière, on voyait plusieurs petits bâtiments d’exploitation, en bon ordre, peints tout récemment, et un magnifique verger.
Tout cela appartenait depuis peu à un M. Wagnaër, étranger venu des îles de la Manche. La maison de madame Guérin était ombragée par les branches touffues d’un orme séculaire et gigantesque ; elle était sur une sorte de terrasse à hauteur d’homme, formée en partie par un de ces fournils ou caves à patates, que l’on voit devant presque toutes les habitations de nos campagnes. Sur une verte pelouse qui couronnait la petite maçonnerie du fournil, les deux écoliers étaient nonchalamment étendus.
Devant eux coulait le Saint-Laurent, large autant que la vue pouvait porter. Sur l’horizon se dessinaient bien lointaines les formes indécises des montagnes bleuâtres du nord ; une petite île verdoyante reposait l’œil au tiers de la distance, et semblait souvent, lorsque les vagues s’agitaient, osciller elle-même, prête à disparaître dans le fleuve. La vaste nappe d’eau présentait trois ou quatre aspects différents. La marée montait dans la petite anse au fond de laquelle étaient les deux maisons que nous venons de décrire ; la brise s’élevait avec la marée, et l’eau plus épaisse prenait une teinte brune. À droite, on découvrait une grande étendue d’un azur tranquille ; à gauche, éclairée par un soleil d’automne, l’eau paraissait comme une large plaque d’argent incrustée d’or ; une marque d’écume blanche séparait cette partie de l’autre : c’était l’endroit où une petite rivière traversant un lit de cailloux se jetait dans le fleuve.
Les deux côtés du paysage étaient formés par les deux pointes de l’anse, qui servaient de cadre au fleuve. Celle qui s’étendait à droite, beaucoup plus longue que l’autre, mais basse et à fleur d’eau, était recouverte d’une riche végétation, et portait à son extrémité un groupe de maisonnettes blanches, et une petite église au toit couleur de sanguine, dont le clocher couvert de fer étamé, étincelait au soleil. Devant la maison de M. Wagnaër, un chemin étroit se détachant de la grande route, courait le long de la grève jusqu’à l’église. Au-delà de cette pointe, tant elle était basse, on voyait encore le fleuve, dont le chenal, qui paraissait rentrer dans les terres, formait l’horizon et se confondait presque avec le ciel.
L’autre pointe à gauche n’était guère autre chose qu’une batture de joncs, parsemée de gros cailloux rougeâtres, et dont la pente faisait une sorte de plan incliné, très commode pour les petites embarcations. Au détour de cette pointe, était la petite rivière dont nous venons de parler ; on la nommait la rivière aux Écrevisses, et elle passait sur les terres de madame Guérin. Au-delà se développait une chaîne variée de coteaux, d’anses, de promontoires, de forêts, de villages, qui formait avec le Saint-Laurent la demi-courbe d’un ovale. C’étaient tantôt des pâturages et des champs divisés méthodiquement en de longues lisières jaunes, rousses ou vertes ; tantôt de beaux bosquets d’érables au feuillage diapré par l’automne, aux teintes violettes, rouge feu, orangées ; ici de hautes et noires pinières, là de petits sapins échelonnés sur la côte. Le grand chemin (ou chemin du roi, comme on l’appelle), toujours bordé de blanches habitations, courait à travers tous les sites, gravissant les coteaux, descendant les pentes abruptes, longeant les pointes, et suivant toutes les sinuosités de la grève. Des villages groupés sur le bord de l’eau, d’autres villages suspendus au flanc des montagnes éloignées, et paraissant superposés dans toute l’étendue des terres que l’on nomme les concessions ; des églises dont les unes laissaient percer leurs clochers élancés à travers le feuillage et les toits de quelque gros bourg, tandis que les autres s’élevaient isolées sur le rivage ou sur quelque coteau lointain ; des anses, les unes sauvages, inabordables, formées de rochers à pic, les autres servant d’embouchures à des rivières, et recouvertes de goélettes, de bateaux, de cajeux et de larges pièces de bois, indiquant l’existence d’une certaine activité commerciale ; tel était le détail du vaste tableau qui, en remontant le fleuve, s’étendait jusqu’à l’horizon, décroissant et fuyant toujours jusqu’à ce qu’il parût rejoindre l’autre rive, à laquelle deux ou trois petites îles bleuâtres semblaient le rattacher ; de sorte que, si d’un côté le Saint-Laurent faisait l’effet d’une vaste mer, de l’autre il avait plutôt l’apparence d’un lac ou d’un golfe profond.
Un ciel d’un bleu pâle, surtout à l’horizon, caché en plusieurs endroits par quelques-uns de ces nuages bruns et blancs, lourds et épais qui sont particuliers à notre climat, complétait ce tableau qu’on n’embrassait pas d’un seul coup d’œil, mais qu’un léger mouvement de la tête faisait parcourir tel que nous venons de le peindre.
Le silence qui régnait dans cet endroit n’était interrompu que par un bruit monotone semblable à celui que font les deux pistons d’une machine à vapeur ; ce bruit décelait la présence de quelques marsouins qui s’approchaient de terre.
D’autres bruits, cependant, et d’autres objets ne tardèrent pas à attirer l’attention des jeunes gens et à les distraire de leur muette contemplation. D’abord, une longue herse de ces oies indigènes que nous appelons outardes (otis tarda), du nom d’un oiseau du nord de l’Europe, et que les savants européens ont, en revanche, appelées anser Canadensis, du nom de notre pays, remontaient le fleuve en le traversant, et faisaient entendre, à de longs intervalles, des cris plaintifs et prolongés. On pouvait encore les distinguer dans le lointain, comme des points noirs au-dessus de l’eau, lorsqu’une grande chaloupe parut, doublant à force de voiles la pointe de l’église. Les hommes qui la montaient étaient presque tous des pêcheurs de Saint-Thomas ou de l’Islet, jeunes gens qui laissent chaque printemps les paisibles villages de la côte du sud, pour aller passer, dans les parages éloignés du golfe, un été de travaux et de périls sans compensation valable, ni dans le présent, ni dans l’avenir. Ils portaient presque tous des chemises rouges et des chapeaux cirés comme ceux des matelots anglais, à l’exception d’un seul qui avait conservé le gilet et la veste grise d’étoffe du pays. La chaloupe passait tout près de terre, si près que celui qui aurait connu chacun de ces hommes aurait pu distinguer leurs traits. On entendait distinctement chaque parole d’une chanson qu’ils avaient entonnée et au refrain de laquelle les deux écoliers ne manquèrent pas de s’associer, en criant de toute la force de leurs poumons :
C’est la belle Françoise,
Allons gai !
C’est la belle Françoise,
Qui veut se marier,
Ma luron lurette,
Qui veut se marier,
Ma luron luré.


Comme si le hasard eût voulu toujours fournir quelque aliment nouveau à leur curiosité, lorsque la chaloupe se fut éloignée, ils entendirent le bruit rapide et régulier de quatre avirons, et virent un canot de sauvages qui dépassait la petite île vis-à-vis d’eux, et se dirigeait droit au fond de l’anse. Vigoureusement poussée, la frêle embarcation atteignit la grève dans un instant ; trois hommes et deux femmes furent à terre en moins de temps que nous n’en mettons à le dire, et tirèrent à eux le canot, qu’ils renversèrent afin de s’en faire un abri pour la nuit. Avec des branches sèches et du varec, qu’ils ramassèrent sur les galets les plus élevés, ils allumèrent comme ils purent un petit feu autour duquel ils s’accroupirent, suspendant à une espèce de faisceau composé de quatre ou cinq bouts de perche, une vieille chaudière de fer dans laquelle ils avaient préalablement déposé la sagamité de rigueur. Les couvertes de laine, jadis blanches, dans lesquelles ils se drapaient, les vieux chapeaux de castor noir que portaient hommes et femmes, les plaques d’étain qui luisaient sur leurs chemises d’indienne, formaient une espèce de compromis bizarre entre la vie sauvage et la vie civilisée. Après avoir quelque temps examiné ces nouveaux venus, les deux jeunes gens, sans se communiquer le fruit de leurs observations, levèrent la tête et aperçurent par-dessus l’île les hautes voiles d’un navire marchand, qui apparaissait là comme par enchantement. Contrarié par le vent du nord-est, dont une légère brise venait de s’élever, ce vaisseau courait des bordées, et après s’être avancé un peu au-delà de la petite île, il tournait sur lui-même, lorsqu’un coup de fusil se fit entendre à bord. On put remarquer en même temps, sur la grève au bout de la pointe de l’église, deux femmes, dont l’une tenait un jeune enfant élevé dans ses bras, et dont l’autre agitait un mouchoir. C’étaient la mère et la jeune épouse du pilote qui guidait le navire jusqu’au Bic.
Pierre Guérin ne put tenir à cette scène de famille. Voilà, s’écria-t-il tristement, ce que je ne pourrai faire, moi ! Cet homme reviendra dans quelques semaines vers sa mère, son épouse et son enfant, et il échange avec eux un adieu touchant, comme s’ils ne devaient jamais se revoir. Mais moi donc, moi qui pars pour toujours, pas un signal, pas un mot, rien qui puisse indiquer à ma mère et à ma sœur, que je verrai peut-être là-bas sur la pointe comme ces deux femmes, que c’est moi qui passe, moi qui les abandonne ! Rien de semblable, je ne ferais que rendre plus terrible l’ennui qu’elles éprouveront ; je ne ferais qu’ajouter un détail de plus à tous les tristes détails de ma fuite. Oh ! c’est bien douloureux !… mais, ajouta-t-il résolument, il le faut !
– Dis donc que tu le veux.
– Que puis-je vouloir autrement ? Que puis-je faire de bon ici ? Quand notre mère aura dépensée les débris de sa fortune à faire de moi un pauvre docteur de campagne, ou un avocat sans causes, penses-tu que nous serons plus heureux tous ensemble ? À moins donc que je ne sois prêtre aussi moi. Vas-tu m’improviser une vocation qui vaille encore moins que la tienne ?
– Mais où prends-tu que tu seras un mauvais médecin ou un pauvre avocat ? Pourquoi ne parviendrais-tu pas comme tant d’autres ?
– Pourquoi ? Parce qu’il y a dans le monde des hommes qui sont faits pour être autre chose qu’avocat, et autre chose que médecin !
– Alors, laboure la terre que notre père nous a laissée. Cela vaudrait bien mieux que de labourer les mers comme Énée avec ses vaisseaux.
– Puisque tu te mets à cheval sur ton Virgile, tu pourrais bien ajouter :
Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes !


"Mais il s’en faut de beaucoup qu’on nous ait fait faire connaissance avec les dieux champêtres, ailleurs que dans les livres. Dès que nous avons eu l’âge de raison, on nous a enfermés entre quatre murs pour nous faire traduire du latin toutes ces belles choses que nous pouvons voir et apprécier de nos propres yeux. J’avoue bien que notre oncle Charlot a joliment l’air du dieu Pan ou d’un Sylvain. En supposant qu’il voulût se charger de notre éducation agricole, il y perdrait son temps et ses peines, et ma mère et lui n’y gagneraient que d’avoir un fainéant de plus à nourrir sur leur ferme. Ce serait le cas de citer encore Virgile, et de dire au bonhomme :
Insere, Daphni, piros, carpent tua poma nepotes !


Ce que notre compagnon de classe, Bobinet, traduisait comme ceci :
Daphnis a serré ses poireaux et mis ses pommes en compote.


À cette réminiscence burlesque, Charles, quelque envie qu’il eût de sermoner son frère, ne put s’empêcher de rire de bon cœur ; mais il ne tarda pas à revenir à la charge.
– Écoute donc, si tu joignais à l’exploitation de la ferme celle du pouvoir d’eau, dont maman parle tant, si tu élevais un moulin à scie sur notre rivière aux Écrevisses ; ensuite si tu établissais un petit commerce comme celui avec lequel papa avait commencé sa fortune…"
Pour toute réponse, Pierre qui avait pris son sérieux, indiqua du doigt la maison de M. Wagnaër. Cela voulait dire tout simplement : la place est prise. Aussi le futur ecclésiastique se rejeta-t-il sur un autre texte.
– Puisque tu aimes tant la marine que tu ne veux rien entreprendre sur terre, pourquoi n’achèterais-tu pas une goélette avec laquelle tu ferais la pêche à Gaspé ?
– Caboteur, n’est-ce pas ? C’était bien la peine d’apprendre l’astronomie et les sections coniques ! C’est le sort des hommes de la chaloupe que tu me proposes là, excepté que tu me fais l’honneur d’y mettre un pont et d’élever un peu les mâts. Bien obligé, monsieur le curé ! J’aimerais encore mieux le canot d’écorce de ces sauvages : avec cela, du moins, ou ne doit rien à personne.
– Tu as raison, et sans compter que ces vilains petits voyages du golfe nous causeraient des inquiétudes continuelles. Ce serait à recommencer tous les ans.
– Tandis, ajouta vivement Pierre, que vous m’oublierez après deux ou trois ans d’absence, n’est-ce pas ?
– Mon Dieu, que tu me fatigues ! Que veux-tu donc que je te dise ? Tu n’es content de rien, tu prends tout en mauvaise part ; toi le plus vieux, tu me demandes conseil, et tu me dis ensuite que tu veux faire à ta tête. Je t’ai dit ce que je voulais faire moi-même, et tu m’as rendu cent fois plus irrésolu, cent fois plus tourmenté que jamais. Voyons, je n’ai plus qu’une proposition à te faire, écoute-la tranquillement. Tu sais bien, M. Wilby, ce grand Anglais mince qui a une si bonne place dans le gouvernement (je crois que c’est mille louis par année : je ne sais pas ce qu’il fait, mais il ne sort pas à moins d’avoir quatre chevaux sur sa voiture, et comme il sort souvent, je crois bien que sa place consiste à se promener ainsi en grand équipage pour faire voir à nos pauvres gens comme c’est beau d’être Anglais), eh ! bien, c’était un des anciens amis de notre père ;… je suis sûr qu’il te ferait avoir une place dans le gouvernement tout de suite.
– Tout de suite ! Comme tu y vas ! Tout de suite ! Il faudrait pour cela venir du pays où j’ai envie d’aller. Tout de suite ! On voit que tu ne connais pas beaucoup ces gens-là. L’année où je suis entré au séminaire, j’avais une lettre de maman à remettre à ton monsieur Wilby ; elle m’avait dit de le voir lui-même, que je ferais connaissance avec sa famille, que j’irais là les jours de congé ; je me présentai donc chez lui. Malheureusement c’était à quatre heures, il dînait ; j’y allai une autre fois à midi, il lunchait ; à neuf heures du matin, il déjeunait ; à sept heures du soir, il prenait son thé. On me dit d’aller à son bureau, que j’aurais plus de chance. J’y allai sept ou huit fois, et je ne pus jamais réussir à voir autre chose qu’un tas de petits Anglais musqués, qui avaient tous l’air plus impertinents les uns que les autres ; il paraît que ce sont ces petits individus, qui n’ont pas de barbe au menton, qui font, à très bon marché, l’ouvrage que M. Wilby est payé très cher pour laisser faire en son nom. Quant à lui, il mange quand il ne se promène pas, et il se promène quand il ne mange pas ; voilà ce que j’ai pu savoir de plus clair sur son compte. Enfin, un bon jour, je rencontre mon homme dans la rue, je vais droit à lui ; j’avais toujours ma lettre dans ma poche : je la lui présente. Sais-tu ce qu’il m’a dit après l’avoir lue attentivement ?
– Il t’aura invité à déjeuner, à luncher, à dîner, et à prendre le thé avec lui ?
– Il m’a dit very well.
– Ensuite ?
– Ensuite ? c’est tout. Après, quand il me rencontrait, il ne me voyait pas.
– Mais c’est une honte cela ! Sais-tu bien que notre père s’est presque ruiné pour ce M. Wilby ; que cet homme-là n’avait presque rien quand il est venu ici, et que c’est avec de l’argent emprunté par l’influence de notre famille, qu’il a fait son chemin ? Sais-tu que, du vivant de notre père, tous les étés M. Wilby et sa femme, et ses enfants, et ses domestiques, et ses chevaux, et ses chiens, et ses amis bien souvent, venaient s’établir chez nous pour des semaines entières ?
– Je sais tout cela, mon cher, et n’en suis pas étonné. As-tu donc oublié ton Horace : Donec eris felix ?…
Et les deux jeunes gens répétèrent lentement et à l’unisson, avec un même accent déjà rempli de misanthropie, le célèbre distique du poète malheureux, qui, s’il fut plein de vérité dans tous les temps, ne s’appliqua jamais si bien nulle part qu’à ces braves familles canadiennes, riches un jour du patrimoine de leurs ancêtres ou de leur propre industrie, mais bientôt dédaigneuses de la sphère honnête et modeste de leurs concitoyens, et empressées de renouveler auprès de la fastueuse société anglaise la fable du Pot de terre et du pot de fer.
La conversation assez grave quoique enjouée de nos deux écoliers se serait indéfiniment prolongée, si tout à coup deux jolies petites mains très blanches et très espiègles ne se fussent appuyées brusquement sur l’épaule gauche de l’un et sur l’épaule droite de l’autre, de manière à les embrasser tous deux, tandis qu’une belle tête blonde aux boucles de cheveux soyeuses et frémissantes se glissait sous leurs larges chapeaux de paille. Dire que deux baisers des plus bruyants, enlevés à chacune des joues de cette charmante tête de jeune fille, furent la punition de sa témérité, ce serait dire ce que nos lecteurs devineront bien sans nous. Hâtons-nous toutefois d’ajouter que le tout ensemble, les deux petites mains, les beaux cheveux blonds, les joues vermeilles, ainsi que des yeux très grands et très vifs, appartenaient à mademoiselle Louise Guérin, dont le nom doit rassurer nos lectrices, qui jetteraient les hauts cris, si, dès le premier chapitre, nous permettions de telles familiarités à toute autre qu’à une sœur.
Inquiète de la conversation animée et prolongée que, d’une fenêtre de la maison, elle avait pu suivre dans toutes ses phases, Louise avait hésité à intervenir dans des confidences dont on semblait vouloir l’exclure. Poussée à la fin par une curiosité bien naturelle, nous ne dirons pas à son sexe, mais à son âge (elle avait l’âge de toutes les romances et de toutes les pastorales, quinze ans ni plus ni moins), la rusée jeune fille s’était approchée sur la pointe du pied, jusqu’auprès de ses frères à demi couchés sur le gazon, puis s’agenouillant doucement derrière eux, elle avait fait cette brusque apparition qui pouvait passer pour de l’étourderie, mais qui était de la diplomatie toute pure.
– Voyons, mes paresseux, est-ce que vous n’avez pas fini de vous reposer sur l’herbe ? fit-elle avec une dissimulation charmante. Vous ne craignez donc point l’humidité ?
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– Nous parlions de choses bien sérieuses, dirent-ils.
– Trop sérieuses pour une petite fille, n’est-ce pas ? Eh bien, remettez cela à demain ; n’aurez-vous pas le temps d’ici à la ville de vous conter tous vos secrets ? S’il n’y avait que moi par exemple pour les écouter, vos secrets que tout le monde connaît,… car, toi, Charles, ta soutane est déjà faite,… et toi, mon cher Pierre, tu ne sais pas combien j’ai hâte de te voir avec le bel habillement que tu ne manqueras pas de commander chez le tailleur le plus à la mode, dès que tu auras mis le pied à Québec. Sais-tu que tu vas faire un très beau cavalier, avec ta taille élancée et tes beaux cheveux noirs ! Tu me mèneras au bal bien souvent, n’est-ce pas ? afin que je sois bien fière de toi et bien heureuse.
Pierre était fort embarrassé pour répondre à toutes ces belles choses, lorsque la cloche de la petite église au bout de la pointe vint le tirer d’affaire. Trois tintons annoncèrent l’Angélus. Aussitôt les deux frères et la sœur, debout, et la tête nue, se recueillant, récitèrent lentement les versets de cette gracieuse prière qui, à trois reprises différentes, sanctifie la journée des catholiques. C’était un spectacle touchant que de voir ces jeunes personnes à peine sorties de l’enfance, élever pieusement leur voix vers le ciel et résumer dans leur naïve dévotion toute la jeunesse, toute la fraîcheur, toute la virginité de la nature à demi sauvage qui les entourait.
Profitons de leur pose recueillie pour donner d’eux le portrait ou plutôt l’esquisse que nos lecteurs ont droit d’attendre, et commençons par notre héros principal.
Charles Guérin était d’une taille et d’un tempérament délicats ; ses yeux étaient d’un gris foncé, presque noirs, ses cheveux châtains ; il portait, ainsi que son frère, le capot bleu aux nervures blanches, uniforme des élèves du séminaire de Québec ; mais si le costume était le même, la tenue de l’un était aussi soignée et recherchée que celle de l’autre était délabrée. Malgré les courses de la journée et près de deux mois de vacances, Charles portait encore comme au jour des examens, serrée autour de sa taille, la ceinture de laine bigarrée, qui à cette époque n’avait pas encore été remplacée par le ceinturon vert, beaucoup moins original, à notre goût. Une propreté poussée jusqu’à la coquetterie régnait sur toute sa personne ; ses cheveux peignés et lissés avec art, séparés sur le milieu de la tête, retombaient en boucles presque sur ses épaules ; ses traits comme sa toilette avaient quelque chose d’efféminé ; un menton à fossette et des joues rosées, un cou blanc comme celui d’une jeune fille, détruisaient jusqu’à un certain point l’idée que devaient donner de son caractère, son front large et intelligent, et son nez légèrement aquilin.
Louise était le vrai portrait de Charles, excepté que son teint était encore plus blanc, ses joues plus vivement colorées, et ses cheveux tout à fait blonds. La teinte de tristesse empreinte parfois sur la figure de son frère, n’existait jamais sur la sienne ; un sourire doux et franc ne quittait jamais ses lèvres, ses yeux pétillaient sans cesse de gaieté ; enfin ce n’était pas et ce ne pouvait pas être une demoiselle à la mode, car elle était aimable et jolie dans toute l’acception vulgaire de ces deux mots. N’allons pas omettre la couleur de ses yeux (c’est l’essentiel dans le portrait d’une jeune fille), et disons à regret qu’ils étaient d’un bleu peu foncé, ce qui achèvera probablement de la dépoétiser ; mais nous déclarons que nous n’y pouvons rien. Sa toilette n’avait rien non plus de romanesque ; ce n’était ni le négligé de l’élégante qui condescend à se faire campagnarde, ni le costume pittoresque de la vraie paysanne : elle avait tout simplement une robe d’indienne noire à petites fleurs bleues ; un tablier tout noir et d’une étoffe peu recherchée emprisonnait sa taille délicate ; le petit mouchoir de rigueur couvrait ses épaules ; elle était donc, pour comble de malheur, parfaitement décente. Petite et frêle comme elle était, on lui aurait plutôt donné douze ans que quinze.
Un étranger n’aurait pas pris volontiers Pierre Guérin pour le frère de Charles et de Louise. C’était un grand jeune homme élancé et robuste ; ses traits fortement accusés, son teint brun, ses yeux noirs et perçants, annonçaient beaucoup de fermeté et de résolution ; sa bouche avait une expression quelque peu dédaigneuse ; sa lèvre s’ombrageait d’une moustache naissante, due plutôt à la paresse qu’à la forfanterie, mais qui lui avait valu plus d’un sermon ; ses cheveux longs et aussi noirs que vous pouvez vous les figurer, jouissaient d’un désordre peu élégant, que partageait avec eux le reste de sa toilette ; son capot, grâce à la disparition totale de la ceinture et des nervures, n’était guère reconnaissable, et demeurait ouvert, faute de boutons et de boutonnières ; en un mot, sans aucune mauvaise volonté de sa part, il n’y avait plus chez ce jeune homme aucune trace de l’écolier.
Mais il faut en finir avec nos portraits et nos descriptions. L’Angélus, répété par tous les clochers de la côte, a cessé de sonner ; le vent de nord-est, qui monte comme un rideau noir sur le fleuve, souffle déjà plus fort ; les teintes rouges du crépuscule s’effacent d’autant plus vite que le soleil s’est couché derrière un nuage, et les trois jeunes gens se dirigent vers la maison, devant laquelle les attend avec quelque impatience madame Guérin, que nous ne retiendrons point sur le seuil de sa porte, aimant mieux vous peindre plus à notre aise, cette femme à l’extérieur sévère et imposant, quoique jeune encore.



II
Monsieur Wagnaer

Le lendemain, il n’était pas six heures qu’un bon petit cheval canadien, à la crinière rousse, attelé à une petite charrette d’habitant, attendait paisiblement à la porte de madame Guérin… Une valise et un gros sac brun renflé comme un ballon, quoique ce ne fût certainement pas avec de l’air, étaient déposés dans le fond de la voiture ; deux manteaux épais recouvraient le siège. Le ciel était sombre et lourd ; il faisait froid, les vagues battaient avec force contre les galets du rivage ; il ne pleuvait pas encore, mais c’était évidemment là le début de ce que l’on appelle une neuvaine de mauvais temps.
– Mon Dieu ! dit Louise, en ouvrant la porte, mon Dieu, quelle vilaine apparence ! Au moins vous n’oublierez pas de jeter vos manteaux sur vous.
Ceci s’adressait aux deux écoliers, qui sortaient en même temps qu’elle. Ils avaient mis chacun par-dessus leur capot d’écolier un capot d’habitant d’étoffe grise du pays, et à capuchon ; mais la prudence maternelle n’était pas encore rassurée, puisque madame Guérin, qui les suivait, crut devoir aussi elle insister sur l’importance des manteaux.
– Et puis, ajouta-t-elle, n’oubliez pas d’entrer chez tous les curés que vous connaissez le long de la route, pour vous réchauffer et vous reposer. Lorsque vous aurez faim, vous vous souviendrez que j’ai mis deux grosses galettes et du fromage dans le sac. J’ai bien peur, malgré toutes les précautions, que la pluie ne vous pénètre, car ce ne sera pas rien que le temps qui se prépare !… Promettez-moi bien de ne pas continuer la route si vous êtes trempés.
– N’oubliez pas non plus, ajouta Louise, de bien faire sécher vos hardes, ce soir et demain, car vous en avez bien pour trois jours avec les chemins que vous allez avoir.
– Si je vous donnais des parapluies ? observa madame Guérin. Ah ! c’est inutile, le vent vous empêcherait de les tenir.
Il était bien clair que toutes ces minutieuses recommandations, dues en partie à la sollicitude de la mère et de la sœur, avaient aussi pour but de dissimuler la profonde douleur qu’elles éprouvaient ; tout leur babillage était donc plus touchant que les plus touchants adieux. Au reste, et malgré elles, leur pâleur, leurs yeux rouges encore des pleurs versés la nuit, leur agitation nerveuse en disaient plus que les plus belles phrases.
Chose étrange, les deux frères, de leur côté, ne paraissaient pas également affligés de leur départ. Deux grosses larmes coulaient sur les joues de l’aîné, mais la figure de Charles semblait, au contraire, toute rayonnante de joie. C’est que celui-ci avait remporté, pendant la nuit, un grand triomphe ; c’est qu’il avait vaincu la cruelle détermination de son frère ; c’est que, enfin, Pierre lui avait promis de chercher de l’emploi à Québec, et de ne pas s’embarquer pour l’Europe, comme il se l’était proposé. Madame Guérin, qui ignorait toutes ces discussions, et avait toujours cru que son fils aîné allait passer un brevet avec quelque avocat, madame Guérin s’étonnait à bon droit de la tendresse de l’un, et de l’indifférence de l’autre ; mais elle ne les embrassa pas moins tous deux avec une égale effusion de cet amour maternel si divin dans son essence, le seul amour qui puisse se répartir et se répandre entre divers objets sans diminution ni injustice. Charles arracha son frère et s’arracha lui-même aux caresses de sa mère et de sa sœur. S’élançant vivement dans la voiture, il prit les rênes, donnant à Pierre à peine le temps de se placer près de lui, et lança le cheval au grand trot.
– Bonjour, monsieur Charles !
– Adieu, mes enfants !
– Bonjour, monsieur Pierre !
– Bon voyage ! bonne santé !
– Que le bon Dieu vous conduise !
Telles étaient les exclamations des serviteurs de la ferme, qui, hommes et femmes, s’étaient réunis sur le bord du chemin pour assister au départ des deux jeunes gens, que plusieurs d’entre eux avaient vu élever. Mais ces bons paysans n’étaient pas les seuls spectateurs de cette scène de famille. De l’autre côté, à quelque distance sur la grève, deux hommes d’une mine et d’une contenance presque sinistres, avaient suivi avec intérêt ce qui venait de se passer. Il y avait même, dans la persistance du regard de l’un de ces deux hommes, quelque chose de fatal. Aussi longtemps que la petite charrette put être vue, il eut constamment les yeux fixés sur madame Guérin, qui répondait avec son mouchoir aux signes d’adieu que lui faisait l’un de ses fils. Après que la porte de la maison se fut refermée sur les deux femmes, le même regard resta attaché sur la porte elle-même, comme si cet homme eût voulu poursuivre, malgré tout obstacle, une perquisition obstinée et malveillante. Mais enfin, se détournant brusquement vers son compagnon :
– Ah ! cela, fit-il, tu ne crois pas, maître François, que j’en vienne à bout ? Tu ne me connais donc pas ?
– Ah ! dame !… je vous connais et je ne vous connais pas, monsieur Wagnaër. Aujourd’hui ça me paraîtra que je sais toutes vos finesses sur le bout de mon doigt,… et puis demain vous allez en inventer d’autres. Tout vous réussit ;… mais pour la terre des Guérin, voyez-vous, c’est une autre affaire. Vous avez déjà manqué votre coup trois ou quatre fois, et pendant ce temps-là les jeunes gens ont grandi, ils vont faire leur chemin dans le monde, et puis…
– Et puis, maître François ?
– Et puis… dame !… voyez-vous, c’est que j’ai lu, il y a bien longtemps, une histoire comme ça, d’un grand seigneur qui avait un beau château, et qui voulait à tout prix chasser un pauvre homme qui avait sa cabane tout près du château. Cette histoire-là a bien mal tourné pour le seigneur. Je crois qu’on appelle ça une farabole.
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– Tu veux dire une parabole. C’est que je me moque joliment des paraboles, moi ! Tu ne sais donc pas qu’il me faut cette terre ? Tu ne sais pas qu’il me la faut absolument ? Ah ! la diablesse de femme. Il me la fallait en effet, il me la fallait, surtout pour avoir la terre. Mais à présent qu’elle a tant fait la grande dame ; à présent qu’elle m’a repoussé, moi veuf comme elle, et beaucoup plus riche qu’elle,… ma foi, elle s’arrangera comme elle pourra, je prendrai le bien, comme disent les habitants, et je laisserai la femme. Ce sont mes principes, vois-tu. J’essaie d’abord à exploiter les gens à leur profit ; ça me paraît juste et raisonnable que l’on fasse du bien aux autres en s’en faisant à soi-même. Par exemple, quand les gens sont assez bêtes pour ne pas me laisser faire,… alors tant pis pour eux, je les exploite comme je puis, car il faut toujours exploiter. Il faut tout tourner à son profit, sans se gêner pour personne ;… autrement ça n’avancerait à rien. C’est là la règle fondamentale du commerce. Apprends cela, mon pauvre François.
– Comment dites-vous cela, monsieur ?
– Exploiter, mon pauvre François, exploiter ; c’est le mot. La société, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme. Plus je regarde cette rivière aux Écrevisses, plus je pense en effet que l’exploitation de cette paroisse ne sera pas complète tant que je n’aurai pas construit deux ou trois moulins là-dessus. Le seigneur a été assez peu rusé pour ne pas consentir à exercer son privilège en ma faveur. S’il eût voulu seulement s’entendre avec moi, nous faisions sauter cela des mains de la belle veuve, sans qu’elle eût le moindre mot à dire. Avant dix ans peut-être, M. de Lamilletière aurait reçu de superbes lods et ventes, trois ou quatre cents louis dans le moins,… tandis que, avec ces Guérin, ça va rester à ne rien faire. La mère a été assez folle pour faire étudier ses enfants : ça veut dire qu’ils ne feront jamais rien de bon,… rien que des griffonneurs de papier,… voilà tout… Miséricorde ! un si beau water power ! Mais les vieilles noblailles comme ce M. de Lamilletière,… ça n’a pas la moindre idée des spéculations. Laisse faire, pauvre François, si je puis seulement acheter un petit bout de seigneurie, tu verras comme j’en découvrirai, moi, des droits féodaux !
– Il me semble pourtant, monsieur Wagnaër, que je vous ai entendu parler de ces choses-là d’une tout autre façon. Les gros marchands anglais qui viennent vous voir quelquefois…
– Font bien du bruit contre la féodalité, n’est-ce pas ?… Eh bien ! ils sont comme moi, ils ne pensent qu’à acheter des seigneuries, et je t’assure que quand ils en auront, ils sauront les faire valoir. Mais pour le présent, ce n’est pas une seigneurie, c’est cette terre seulement, c’est cette maudite rivière qu’il me faut. Dire que ce vieux Jérôme Deschênes n’a jamais voulu me vendre son hypothèque de deux cents livres, même à dix pour cent de prime, sous le prétexte qu’il a eu autrefois de grandes obligations à ce M. Guérin…
– Faut que ce bonhomme-là ait une dure mémoire !… Tenez, M. Wagnaër, voulez-vous que je vous dise ? offrez-leur encore une fois un bon prix pour leur terre, et soyez sûr qu’ils finiront par vous la vendre. Ils disent que Pierre va faire un avocat ; sa mère aura bien de la peine à le pousser jusqu’au bout… Vous aurez leur bien sans tant de manigances.
– Comment, monsieur Pierre Guérin vise au barreau ! C’est un Vallières ou un Moquin en herbe que nous avons si près de nous ! Mais c’est superbe !… Je croyais qu’ils allaient faire des notaires tous les deux. Un avocat ! c’est justement l’homme qu’il me faut. De ce temps-ci les avocats me mangent, et si j’en avais un dans ma famille…
– Vous mangeriez les habitants à vous deux !
– Non ; mais ça m’épargnerait bien des frais, et ça serait de bon conseil. Quel âge a-t-il ce jeune homme ?
– Dix-neuf ans.
Et Clorinde en a dix-sept ; mais ce serait une affaire magnifique !… La fille prendrait la place du père, le fils prendrait la place de la mère, et tout s’arrangerait à merveille, ajouta M. Wagnaër, comme se parlant à lui-même. Puis il parut réfléchir profondément, regardant de temps en temps la maison de madame Guérin. Son compagnon se taisait comme lui. À les voir tous deux contempler d’un air de convoitise ce patrimoine de la veuve et de l’orphelin, on aurait dit deux malfaiteurs décidés à tenter durant la nuit quelque coup de main, et cherchant pour cela à prendre une connaissance exacte des lieux. Le costume du marchand et de son commis n’aurait pas médiocrement contribué à confirmer cette hypothèse peu charitable. Ils avaient chacun de vieilles casaques de gros drap bleu, sales et trouées, de vieux chapeaux cirés et de grandes bottes de peau de bœuf, couvertes de boue, et ni l’un ni l’autre de ces messieurs ne s’étaient rasés depuis plusieurs jours.
M. Wagnaër était un homme trapu, surchargé d’embonpoint ; son visage était rouge, marqué de petite vérole, et comme frotté d’huile ; son nez plat, ses sourcils épais et roux, ses yeux petits et cironnés, ses lèvres épaisses, sa bouche très grande et laissant voir deux superbes rangées de dents qui auraient fait honneur à un animal féroce. Avec cette formidable mâchoire, M. Wagnaër aurait pu exploiter toute la création.
M. François Guillot était un garçon mince, efflanqué, au visage pâle et maigre, aux bras longs et décharnés. Il y avait sur sa figure et dans toute sa personne un air d’innocence dont un physionomiste habile aurait fait promptement justice, en la classant tout de suite parmi cette espèce de gens pour qui fut créé le proverbe : Il fait l’âne pour avoir de l’avoine.
C’était précisément l’agent et l’intermédiaire qu’il fallait à M. Wagnaër auprès des habitants, naturellement soupçonneux, et qui l’étaient à bon droit à son égard. Ceux qui, se défiant du maître, croyaient duper le commis, n’en étaient que mieux dupés eux-mêmes. Obligé de dissimuler son intelligence durant les trois quarts de la journée, le pauvre garçon s’en dédommageait aux dépens de son maître, durant les heures d’intimité et de confidence, et celui-ci lui pardonnait sa hardiesse d’autant plus volontiers qu’il entourait lui-même de peu de mystère son égoïsme et sa cupidité.
Une visite qu’ils faisaient régulièrement tous les matins et tous les soirs à des nasses qu’ils avaient disposées sur la grève de la petite île, avait amené ces deux personnages à l’endroit où nous les avons trouvés. L’heure favorable pour enlever le poisson étant près d’arriver, ils ne tardèrent pas à diriger leur attention vers le fleuve, et voyant où en était la marée, ils quittèrent la clôture sur laquelle ils étaient appuyés tous deux. Le grand canot de bois approprié à cette expédition, fut bientôt mis à flot, et, le conduisant eux-mêmes, ils s’éloignèrent rapidement au milieu des vagues bruyantes et couronnées d’écume.


III
Un coup de nord-est

C’est pour le district de Québec un véritable fléau que le vent du nord-est. C’est lui qui, pendant des semaines entières, promène d’un bout à l’autre du pays les brumes du golfe. C’est lui qui, au milieu des journées les plus chaudes et les plus sèches de l’été, vous enveloppe d’un linceul humide et froid, et dépose dans chaque poitrine le germe des catarrhes et de la pulmonie. C’est lui qui interrompt, par des pluies de neuf ou dix jours, tous les travaux de l’agriculture, toutes les promenades des touristes, toutes les jouissances de la vie champêtre. C’est lui qui, durant l’hiver, soulève ces formidables tempêtes de neige qui interrompent toutes les communications et bloquent chaque habitant dans sa demeure. C’est lui enfin, qui chaque automne préside à ces fatales bourrasques, cause de tant de naufrages et de désolations, à ces ouragans répétés et prolongés qui à cette saison rendent si dangereuse la navigation du golfe et du fleuve Saint-Laurent.
Dès qu’il commence à souffler, tout ce qui, dans le paysage, était gai, brillant, animé, velouté, gazouillant, devient terne, froid, morne, silencieux, renfrogné. Un ennui, un malaise décourageant pénètre tout ce qui vous touche et vous environne. Bientôt des brumes légères, aux formes fantastiques, rasent en bondissant la surface du fleuve. Ce n’est que l’avant-garde de bataillons beaucoup plus formidables, qui ne tardent pas à paraître. Alors vous chercheriez en vain un rayon de soleil, un petit coin de ce beau ciel bleu si limpide, qui vous plaisait tant. Sur un fond de nuages d’un gris sale, passent rapides comme des flèches, ces mêmes brumes, qui se succèdent avec une émulation, une opiniâtreté désolante. On dirait tantôt la blanche fumée du canon, tantôt la fumée noire d’un bateau à vapeur. Tantôt elles dansent comme des fées capricieuses, aux vêtements d’écume, sur la crête des vagues, tantôt elles passent dans l’air d’un vol assuré, comme d’immenses oiseaux de proie. Quelquefois leur vitesse semble se ralentir, elles paraissent moins nombreuses ; déjà vous croyez entrevoir en quelques endroits une lumière vive comme celle du soleil, vous apercevez même à la dérobée quelque chose de bleuâtre qui ressemble au firmament : vous vous dites que les brumes s’épuisent, que vous allez bientôt en voir la fin : vous vous trompez, elles passeront toujours. Le golfe en contient un réservoir inépuisable.
Une journée maussade, quelquefois deux, s’écoulent ainsi. Puis vient une pluie froide et fine, qui va toujours en augmentant, jusqu’à ce qu’elle se transforme en véritables torrents, poussée qu’elle est par un vent impétueux. Tout le jour et toute la nuit, et souvent plusieurs jours et plusieurs nuits, ce n’est qu’un même orage, uniforme, continu, persévérant. Pendant tout ce temps la pluie tombe comme dans les plus grandes averses, la fureur du vent se maintient à l’égal des ouragans les plus terribles. Il semble que le désordre est devenu permanent, que le calme ne pourra jamais se rétablir. Cependant cela cesse ; mais alors recommence l’ennuyeuse petite pluie froide, plus désagréable et plus malsaine que tout le reste. Enfin, un bon jour, sur le soir, éclate une épouvantable tempête : ce n’est plus le vent de nord-est seul : tous les enfants d’École sont conviés à cette fête assourdissante. C’est ce que l’on nomme le coups du revers. Cela termine et complète la neuvaine de mauvais temps…
Huit jours après celui où nous avons vu partir les deux jeunes Guérin, les habitants de la côté du sud avaient éprouvé tout ce que nous venons de décrire. Ils en étaient rendus à cette dernière bourrasque, qui, si elle n’est pas charmante par elle-même, a toujours cela d’aimable : d’être la dernière.
C’était le soir. Madame Guérin et la jeune Louise étaient assises près d’une table, dans la grande salle qui formait avec deux petits cabinets et la cuisine ou salle des gens, la seule partie habitée de la maison. Le reste comprenait deux salons bien meublés, et quatre autres petits cabinets ou chambres à coucher. Ces appartements situés à la suite des autres et sur le même niveau étaient fermés à la clef, et ne s’ouvraient que dans les grandes occasions.
Dans la salle des gens un feu bien nourri remplissait l’âtre et illuminait de clartés inégales et intermittentes, cette chambre, la plus grande de la maison. Autour du foyer étaient rassemblés tous les serviteurs de la ferme et quelques-uns de leurs amis. On faisait rôtir des blés d’Inde (épis de maïs), et vieillards, jeunes garçons et jeunes filles, avec une gaieté qui semblait narguer la tempête, se livraient à cette occupation favorite des soirées d’automne. La porte qui faisait communiquer les deux appartements était ouverte, et de sa place madame Guérin pouvait surveiller tout ce qui se passait dans la petite réunion où se trouvaient plusieurs cavaliers et plusieurs blondes. Louise faisait une lecture à sa mère. Le livre dans lequel elle lisait était du petit nombre de ceux qui avaient échappé à l’autodafé, fait par l’avis du curé de la paroisse, de presque toute la bibliothèque de M. Guérin.
C’était l’Histoire générale des voyages. Tandis que la jeune fille lisait d’une voix douce et émue, la bonne maman enchaînait avec une merveilleuse rapidité les mailles d’un tricotage qu’elle destinait à l’un de ses fils.
– Mon Dieu ! dit-elle, que ce pauvre Pierre est heureux de ne pas être sur une île déserte comme ce jeune matelot anglais, lui qui use tant de paires de bas et de hardes de toute espèce !
– Quant à cela, dit Louise, il n’y aurait pas eu assez de feuilles de palmier pour lui, ni assez de peaux de bêtes. Savez-vous que Charles est un vrai bijou auprès de lui.
– C’est vrai, mais ce pauvre enfant, il ne faut pas lui en vouloir. Il se donne tant de peine. J’ai dans l’idée que ce sera lui qui relèvera la famille ;… mais continue ta lecture.
– Je ne sais pas, maman, cette lecture commence à me déplaire et à me faire peur. Entendez-vous le vent ? S’il allait se passer pour tout de bon des choses comme celles que nous lisons ! Que ça doit être effrayant un naufrage !
– Lis toujours, ma chère. Avant de nous coucher, nous dirons un Memorare pour ceux qui sont dans le danger, et un De profundis pour les défunts.
Et la docile jeune fille reprit sa lecture.
Les bruits que l’on entendait du dehors n’avaient en effet rien de bien rassurant. À travers les éclats de la tourmente on distinguait, comme une basse continue, le lugubre vent du nord-est. Le choc des vagues qui ressemblait à un glas funèbre et lointain, le froissement du feuillage et le craquement des branches du gros orme près de la maison, les sifflements du vent dans la cheminée, aigus et stridents comme les miaulements de plusieurs chats en colère : tout cela faisait une bien triste diversion aux rires bruyants que l’on entendait dans l’autre salle. Louise, impressionnable comme on l’est toujours à son âge, ressentait une vague terreur que ne partageait pas sa mère.
D’une grande expérience, d’un esprit élevé, d’une volonté opiniâtre, cette digne femme croyait dans ce moment toucher à la fin d’une lutte qui avait duré plusieurs années. Cette pensée était seule au fond de son âme : la lecture qu’elle se faisait faire, la gaieté qu’elle voyait tout près d’elle, la tempête qu’elle entendait mugir, n’effleuraient que la surface de son esprit.
M. Guérin était mort jeune et presque soudainement, laissant une succession encombrée, des affaires difficiles, qu’il aurait pu mener lui-même à bien, mais qu’il était impossible à tout autre de terminer. Il avait contracté quelques dettes assez considérables, pour étendre son commerce et construire la belle maison qu’il habita seulement quelques années, abandonnant la demeure paternelle à ses frères, l’un marié et à la tête d’une nombreuse famille, et l’autre célibataire : c’était l’oncle Charlot, dont parlaient nos deux jeunes gens au commencement de notre récit. Sans une circonstance bien étrange, madame Guérin aurait pu, sinon continuer le négoce de son mari, du moins liquider avec le temps les dettes qu’il lui avait léguées et conserver une position très indépendante. La seule personne qui eût une forte réclamation contre la succession de M. Guérin, était le brave Déchêne, riche cultivateur, homme honnête et généreux, qui ne pouvait inspirer aucune inquiétude. Les autres dettes avaient été contractées envers différentes maisons de commerce de Québec ; la créance la plus forte parmi celles-là, ne s’élevait pas à plus de cent louis. Tous les créanciers semblaient être dans les dispositions les plus favorables ; plusieurs avaient même offert une remise de la moitié, accordant, pour le reste, les termes les plus faciles. Madame Guérin se croyait donc parfaitement sûre, lorsqu’un jour il se présenta chez elle un petit épicier jersais, à qui elle croyait devoir tout au plus quarante ou cinquante louis. Comme ce monsieur lui parlait avec beaucoup d’assurance, et assez peu de politesse, elle lui offrit de régler immédiatement ses comptes. Quelle ne fut pas sa surprise, lorsque le petit homme tira de son portefeuille des créances au montant de sept cents louis, dont il était devenu l’acquéreur, et dont il montrait les titres en bonne forme !
M. Wagnaër (c’était lui), voyant qu’il ne recevait que peu de chose de sa petite obligation, l’une des plus récentes, avait eu recours à cet expédient, peu risqué d’ailleurs, vu les biens considérables de la succession Guérin. Il avait même réalisé par cette transaction ce qu’il appelait un honnête profit. Plusieurs personnes qui n’auraient pas voulu exercer elles-mêmes des poursuites contre une famille respectable tombée tout à coup dans le malheur, s’étaient contentées d’une moindre somme que celle qui leur était due ; car la générosité et la délicatesse de bien des gens sont ainsi faites, qu’elles s’escomptent d’après un certain tarif, et que l’on est tout fier de soi-même lorsqu’on s’est déchargé sur quelque homme bas et mercenaire, d’une besogne qui nous paraît odieuse.
Le premier moment de stupeur passé, madame Guérin s’était vue forcée de compter avec les exigences du nouveau venu. Au bout de quelques jours, M. Wagnaër se trouva possesseur de tout le fonds de magasin, de la belle maison, et de ses magnifiques dépendances ; pour obtenir ce résultat, l’épicier avait ajouté, à la quittance de toutes les obligations dont il était porteur, quatre cents louis payés comptant. Cette somme fut employée à payer les autres dettes, une seule exceptée, comme on l’a vu et à remettre sur un bon pied la ferme que les frères de M. Guérin avaient un peu négligée.
Ce ne fut pas pour la pauvre veuve une médiocre humiliation que de retourner habiter la maison qu’elle et son mari avaient quittée, quelques années auparavant, pour une demeure plus élégante, plus agréable, disons-le aussi, plus prétentieuse, et dont la construction avait excité dans l’endroit beaucoup de petites jalousies. Ce qui rendait ce déménagement plus pénible encore, c’était l’inévitable expulsion des parents de son mari. L’oncle Charlot demeura seul à la tête de la ferme. Sa présence était non seulement utile, mais même indispensable.
Malgré tous les inconvénients qui semblaient contrarier sa résolution, malgré les sentiments pénibles qui devaient empoisonner son séjour prolongé dans une paroisse où elle s’était vue riche, puissante, honorée, madame Guérin refusa avec persistance l’offre très mesquine d’abord, puis rapidement portée à une somme raisonnable, que M. Wagnaër lui proposa pour ce qui lui restait de propriétés. Elle préféra vivre avec la plus stricte économie, s’imposer les plus dures privations ; elle préféra même retrancher à sa jeune famille toutes les jouissances auxquelles elle était habituée que de déshériter ses enfants du patrimoine de leurs aïeux. D’autres motifs plus puissants que ce poétique attachement pour deux terres et une maison, avaient rendu d’ailleurs sa détermination inébranlable : c’est que, en femme habile et prévoyante, elle avait parfaitement compris toute l’importance de la petite rivière aux Écrevisses ; c’est qu’elle savait bien que la valeur de ses propriétés ne pouvait qu’augmenter avec le temps ; c’est que, enfin, elle nourrissait une antipathie bien légitime contre celui qui avait fondu à l’improviste sur elle et ses enfants, pour les dépouiller.
Aussi, lorsque à l’expiration des deux années de deuil de madame Guérin, l’effronté spéculateur, guidé par sa cupidité, et par une passion brutale que la beauté de la veuve justifiait, voulut parler de mariage, il fut éconduit avec la plus vive indignation et le mépris le plus écrasant.
Ajoutons, à la louange de madame Guérin, que le culte presque fanatique qu’elle portait à la mémoire de son mari, et sa fierté naturelle étaient entrés pour beaucoup dans son refus. Depuis ce temps, une lutte opiniâtre s’était engagée entre le voisin et la voisine. Celle-ci avait eu jusque-là l’avantage ; mais elle ne voyait pas sans une joie mêlée d’angoisses le moment où ses deux fils, qu’elle avait fait instruire au moyen d’efforts et de sacrifices inouïs, allaient la remplacer dans le combat.
Mille pensées se présentaient alors en foule à son esprit : c’étaient son passé et son avenir qui défilaient dans son imagination. Du souvenir des jours de bonheur qu’elle avait vécus durant son mariage, elle cherchait à construire de nouveaux plans de félicité, uniquement appuyés sur celle de ses enfants. Livrée tout entière à sa préoccupation, elle avait laissé tomber le modeste tissu auquel elle travaillait ; elle s’était penchée vers sa fille, elle semblait dévorer des yeux le seul des objets de son amour qu’elle eût auprès d’elle. Elle était belle ainsi ; âgée seulement de quarante ans, malgré les soucis et les chagrins qui avaient sillonné son âme, il y avait dans ses traits tant d’énergie et d’intelligence, dans ses grands yeux noirs tant de charmes, dans son teint brun tant de vie et de chaleur, dans sa taille élancée et imposante tant de dignité, dans toute sa personne tant de grâce, qu’on ne lui aurait pas donné plus d’une trentaine d’années. On sait que, à cet âge, beaucoup de personnes sont plus séduisantes que dans la première jeunesse.
Quoique cette bonne mère de famille fût loin de consacrer beaucoup de temps à la toilette, et qu’elle évitât même de se montrer, dans la paroisse, mise d’une manière trop recherchée, il y avait chez elle une sorte de respect d’elle-même, comme un noble et pieux souvenir de l’élégance que M. Guérin avait lui-même voulue et encouragée, qui faisait qu’elle ne négligeait jamais son extérieur. Ce soir-là, par exemple, où elle n’attendait certainement aucune visite, elle n’en portait pas moins une robe noire très simple, mais d’une forme gracieuse, et une coiffure élégante, quoique modeste. Debout, dans ce moment, derrière la chaise de sa fille, sur laquelle elle s’appuyait, on aurait dit qu’elle voulait faire contraster son genre de beauté, régulier, sévère et un peu sombre, avec la blonde et suave figure de l’aimable petite Louise. Tout à coup les deux femmes tressaillirent…
– Qu’est-ce que cela ? s’écrièrent-elles ensemble.
Elles venaient d’entendre le bruit d’une voiture qui, dans sa course précipitée, se heurtait à toutes sortes d’obstacles, les hennissements d’un cheval joyeux d’arriver, et les cris impuissants d’une voix juvénile qui gourmandait la pauvre bête, et cherchait à la conduire dans une autre direction.
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– C’est Charles !… C’est lui, j’en suis certaine… ouvrez vitement… Qu’est-ce qui peut le ramener si promptement, et par un temps pareil ?…
Comme elle disait cela, la pauvre mère, qui tremblait de tous ses membres, s’élançait vers la porte, suivie de tout ce qu’il y avait d’hommes et de femmes dans la maison.
Dès qu’il vit ouvrir la porte de la maison, Charles, car c’était bien lui, abandonna le projet qu’il avait de passer outre, et se laissa tranquillement conduire au bas du perron, ce qui fut l’affaire d’un instant. Avant que le jeune homme eût mis le pied à terre, il était déjà accablé de questions.
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