
		
			

			El Padre Pío de Pietrelcina nació en 1887 y murió en 1968 en el convento capuchino de San Giovanni Rotondo. Allí dedicó medio siglo, casi exclusivamente, a confesar a decenas de miles de personas que acudían a verle, atraídas por su fama de santidad y por los numerosos milagros y hechos extraordinarios que rodearon su vida. Sobre todo, los estigmas, que recibió siendo muy joven y le hicieron vivir en su propia carne la Pasión de Cristo. 

			

			Juan Pablo II lo elevó a los altares en 2002, ante la mayor asistencia jamás registrada en una canonización. Y desde entonces su nombre, que ya era venerado masivamente en Italia, se ha extendido por toda la tierra. 

			

			José María Zavala, con ocasión del 50º aniversario de su muerte, escribe su libro más personal sobre un personaje que dará aún mucho que hablar.

			

			

		

	
		
			

			Si alguna vez he levantado un alma, 

			puede estar muy tranquila, 

			que no la dejaré caer de nuevo.

            

			PADRE PÍO
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			PALABRAS PREVIAS
HURACÁN PADRE PÍO

			Cuando el Padre Pío tranquilizaba a mi madre Paola, preocupada entonces por no poder tener hijos a causa de una grave enfermedad contraída de joven, seguramente él ya sabía que yo iba a nacer. «Tendréis nueve hijos como los nueve coros de los Ángeles», profetizó el capuchino. Y así fue.

			Debido a una serie de circunstancias, pero quizá simplemente porque yo era el primogénito, he tenido el privilegio de mantener una relación muy especial con el santo de Pietrelcina. Me he arrodillado muchísimas veces delante de él para confesarme, y fue él quien me dio con sus manos mi Primera Comunión.

			Me llamaba siempre por mi nombre y se acordaba hasta del día de mi cumpleaños, el 24 de julio. He estado presente en sus misas y he sido monaguillo en las Eucaristías que oficiaba en el convento, en particular en la bendición vespertina.

			Ahora, José María Zavala me ha hecho revivir al Padre Pío que yo conocí en este libro tan auténtico, profundo y conmo­vedor. 

			A decir verdad, pese a ser testigo de tantos hechos prodigiosos relacionados con el Padre Pío, yo no lo veía como un santo taumaturgo ni me interesaban estos fenómenos que iban más allá de lo sobrenatural y constituían un reclamo irresistible para millares de personas que venían a San Giovanni Rotondo desde cualquier parte del mundo. Me refiero a los estigmas, al fenómeno del perfume, el olor a rosas, la bilocación, la introspección de almas y también al diálogo que mantenía con el Señor durante la Misa en el momento de la consagración.

			Lo que realmente me hacía amar al Padre Pío era su dulzura, su gran sensibilidad, las atenciones que prodigaba siempre hacia los más pequeños. Era como un padre para ellos, los cuales, conforme iban creciendo, tomaban decisiones vitales junto a él, confiándole sus vidas.

			Bastaba solo con estar junto al Padre Pío para respirar un aire de paraíso; era una sensación muy íntima de alegría interior que de repente hacía desaparecer cualquier tipo de preocupación. A través del Padre Pío uno se sentía más cerca de Jesús; por medio de él se comprendía el gran misterio de la Encarnación de Cristo, su Pasión y Resurrección.

			Lo más hermoso que me sucedía cuando estaba a su lado era que me hacía recordar la transfiguración de Jesús en el monte Tabor y las palabras de Pedro: «Señor, para nosotros es maravilloso poder estar aquí, a tu lado».

			Mi madre vino a San Giovanni Rotondo desde Roma, junto a su madre, para recabar del Padre Pío noticias sobre su hermano Giuseppe, fallecido en trágicas circunstancias. Fue en los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando el viaje en tren era muy arriesgado por los continuos bombardeos.

			Durante una semana entera, madre e hija asistieron a las Misas que celebraba el Padre Pío y se confesaron y hablaron con él. Cada vez que estaban a su lado, experimentaban una gran paz y serenidad que les hacía olvidar el motivo de su viaje. Al final, partieron sin haber preguntado al Padre Pío lo que había sucedido realmente con Giuseppe, pero serenas y convencidas de la salvación de su alma.

			Volviendo al presente, cuando aún escucho su nombre invocado en varios idiomas de todo el mundo y compruebo cómo su mensaje sigue sacudiendo la conciencia de personas que ni siquiera lo han visto ni conocido y aun así se han convertido en discípulos suyos, me pregunto quién ha sido y quién es realmente el Padre Pío.

			Mi padre Giovanni, cuando era joven, lo describía como un alter Christus, por dedicar su vida entera al servicio de los hombres. Igual que Cristo, su Ministerio tenía como finalidad la salvación de las almas y al mismo tiempo la felicidad eterna de estas, consciente de que su verdadera liberación reside en la aceptación de la voluntad de Dios a través de la oración.

			El 5 de mayo de 1956, en la inauguración de su Casa Alivio del Sufrimiento, el Padre Pío dijo: «Es la oración, esta fuerza unida de todas las almas buenas, la que mueve el mundo, la que renueva las conciencias, la que sostiene la “Casa”, la que conforta a los que sufren, la que cura a los enfermos, la que santifica el trabajo, la que hace que crezca la asistencia sanitaria, la que dona la fuerza moral y la resignación cristiana ante el sufrimiento humano, la que expande la sonrisa y la bendición de Dios sobre cada debilidad y languidez humana».

			Yo he podido constatar personalmente la importancia de la oración en la vida del Padre Pío. Estaba siempre con el rosario entre sus manos, a cualquier hora del día y de la noche. Recuerdo que, al término de la confesión, nos ponía como penitencia rezar varias veces el Rosario y nos invitaba a darle gracias al Señor por el perdón que habíamos obtenido y a pedirle que nos ayudara a no cometer de nuevo el mismo error.

			Todo lo que nos ha enseñado el Padre Pío es de grandísima actualidad y sigue siendo una respuesta actual a las necesidades del hombre, hoy más que nunca confundido y trastornado por las ideologías, por los conflictos y contradicciones de las que no se salva ni siquiera la propia Iglesia.

			Entre el impresionante legado del santo capuchino, destaca su obra terrenal: la Casa Alivio del Sufrimiento. Cuando se inauguró en 1956, el Padre Pío tenía sesenta y nueve años. Su cuerpo estaba sellado por numerosas llagas y estigmas de Cristo desde 1910. Como dijo el insigne teólogo Luciano Lotti: «La vida del Padre Pío había estado marcada por una lucha titánica contra los espíritus malignos. Él había experimentado en concreto cómo el amor de Dios, que no es algo etéreo ni lejano, pasa a través del cuerpo».

			En un siglo donde se exaltaba ya la perfección del cuerpo como instrumento de pasión y seducción, el Padre Pío decía que las heridas y el sufrimiento podían ser una señal de la presencia de Dios. Es bajo esta óptica desde la cual debemos contemplar la Casa Alivio del Sufrimiento: como una Obra de Dios que garantiza la estabilidad de los ideales y del espíritu.

			Y puesto que cada uno de nosotros ha decidido libremente trabajar en esta Obra, no podemos, por razones de coherencia, abrazar o acoger otro ideal que no sea el que nos ha indicado el Padre Pío, cuando ha definido su Obra como un «lugar de oración y de ciencia donde el género humano se encuentra con Jesús crucificado».

			El Hospital del Padre Pío es así una Obra que nace para ser vivida desde la caridad con todo aquel que sufre; desde un profundo estudio de la realidad clínica y biológica; desde un estudio iluminado por la fe. Es una Obra que surge desde la voluntad y el sacrificio de alguna persona rica, de algunos pocos que tienen algo de dinero y de una maravillosa multitud de pobres de todo el mundo. Y todo ello bajo el impulso silencioso pero incesante de la oración y del ejemplo de un fraile franciscano, encerrado en interminables diálogos con el Eterno y abierto solamente a la misión que le había sido encomendada, sin ahorrar esfuerzos ni poner límites para dar consuelo a las almas.

			Podéis imaginar con cuánta ilusión empecé mi labor en la Casa Alivio del Sufrimiento el 4 de octubre de 1997, fiesta de San Francisco de Asís. Yo mismo estaba sorprendido de encontrarme allí después de haber vivido y estudiado durante seis años en Roma. 

			En aquellos tiempos, parecía como si la memoria del Padre Pío solo fuera recordada por los nostálgicos que lo habíamos conocido y que con el paso de los años todo se hubiera menospreciado y olvidado. Había sido incluso paralizada la actividad de la propia Casa Alivio del Sufrimiento, con el serio peligro de ser transformada en otra cosa.

			Aun así, yo intuía que todo se arreglaría. Los Grupos de Oración que fundó el Padre Pío no fueron entonces bien acogidos en muchas diócesis o parroquias. Sobre el Padre Pío pesaban los juicos negativos de hombres de la Iglesia y la hostilidad de la prensa anticlerical, que ridiculizaba su persona y sus carismas dudando que fueran sobrenaturales todos los signos de la Pasión que tenía en sus manos, pies y costado.

			Todos sabemos lo que sucedió años después con la llegada al trono de Pedro del cardenal arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla. De joven había sido sacerdote en el monte Gargano, en 1948. Allí conoció al Padre Pío y participó en sus misas, quedando fuertemente impresionado.

			Wojtyla regresó por segunda vez en 1974, siendo ya cardenal, acompañado por siete sacerdotes polacos. El 24 de mayo de 1987, Wojtyla volvió a San Giovanni Rotondo convertido ya en Papa, con ocasión del Primer Centenario del nacimiento del Padre Pío. Fue su primera etapa durante una peregrinación que duró tres días. El Romano Pontífice presentó entonces al futuro San Pío de Pietrelcina, ante una multitud de más de 50.000 personas de todo el mundo, como un ejemplo y un modelo para todos los sacer­dotes.

			«El Padre Pío —advirtió Juan Pablo II— vivió generosamente como fraile capuchino y como sacerdote. Por eso constituye hoy un punto de referencia, ya que en él residían dos elementos o poderes que caracterizan el sacerdocio católico en su verdadera esencia: la facultad de consagrar el Cuerpo y la Sangre del Señor y la de perdonar los pecados. ¿Acaso no fueron el altar y el confesonario los dos polos de su vida? Su testimonio sacerdotal contiene un mensaje tan válido como actual».

			La calidez de la presencia de Juan Pablo II, la fuerza y profundidad de sus palabras, el significado de sus oraciones sobre la tumba del Padre Pío, por aquel entonces ni siquiera declarado venerable, han cambiado la vida de San Giovanni Rotondo y culminado definitivamente en la beatificación y canonización del fraile capuchino que había llevado durante medio siglo en su cuerpo las señales de la Pasión de Cristo.

			José María Zavala, autor de otro magnífico libro sobre la Madre Esperanza traducido al italiano, nos brinda ahora en este excelente trabajo sobre el Padre Pío el aspecto más verdadero y profundo de este gran santo de nuestro tiempo que ha sabido captar a la perfección como enamorado suyo que es. 

			Giulio Michele Siena

			Director de Comunicación de Casa Alivio del Sufrimiento

		

	
		
			EL TITÁN

			Mirad la fama que ha alcanzado el Padre Pío, los seguidores del mundo entero que ha congregado en torno a sí. Pero ¿por qué? ¿Acaso porque era un filósofo? ¿Porque era un sabio? ¿Porque disponía de medios? Nada de eso: porque decía la Misa humildemente, confesaba de la mañana a la noche y era, es difícil decirlo, un representante sellado con las llagas de Nuestro Señor.
Un hombre de oración y sufrimiento. 

			PABLO VI (Roma, 20 de febrero de 1971)

			Aquella mirada colérica le fulminó para siempre.

			Asomado a la sacristía de la pequeña iglesia del convento de San Giovanni Rotondo, consagrada a la Virgen de las Gracias, el viajero distinguió al fondo a un sacerdote capuchino sentado junto a un reclinatorio. Confesaba a un campesino, mientras otros como él aguardaban su turno.

			—¿Es el Padre Pío? —susurró.

			Un hombre asintió con la cabeza.

			«No veía el rostro del monje, inclinado sobre su penitente», recuerda Emanuele Brunatto en sus Memorias íntimas, estampadas de su puño y letra en unas cuartillas en 1955, con permiso del Padre Pío, el primer sacerdote estigmatizado de la historia, las cuales hoy conserva su hijo François como el mayor de los ­te­soros. 

			Redactadas en tercera persona con el seudónimo de «El Publicano», en señal de su profundo recato con la posteridad, las extractamos ahora con su verdadero nombre y en primera persona, una vez publicadas en francés por su hijo François, nacido menos de un año antes de la muerte repentina de su padre, con setenta y dos años, el 10 de febrero de 1965. 

			Horas antes, el joven y musculoso Emanuele Brunatto, que acabaría convirtiéndose en el primer hijo espiritual conocido del Padre Pío, había tomado el tren para Foggia, de donde salían los autocares hacia el municipio de San Giovanni Rotondo, situado a casi cuarenta kilómetros de la estación, al sur de Roma. Pero él se apeó, por error, en San Severo, donde no había ni un solo autobús que le llevase a su destino.

			Así que no tuvo más remedio que recorrer a pie los cuarenta kilómetros que, a través de la llanura y la montaña, le separaban del convento donde residía el Padre Pío, de quien había oído hablar por primera vez el día en que desembarcó en Nápoles con su amante Giulietta, una linda y desenfadada mujer de dieciocho abriles que había reemplazado a su propia esposa en el lecho conyugal. 

			El periódico local Il Mattino dedicaba entonces un extenso reportaje al fraile, merecedor ya para muchos del apelativo de «santo» en vida. El autor del artículo describía los estigmas del capuchino, de unos treinta años, y le atribuía portentosos milagros que dejaban a todos los peregrinos boquiabiertos.

			Por increíble que parezca, Brunatto creyó cuanto acababa de leer, hasta el punto de que se propuso conocer al protagonista de la crónica atraído por la morbosa curiosidad del periodista. No en vano, tras poner en marcha un gran negocio maderero, Brunatto obtuvo la concesión de la publicidad de periódicos importantes y escribió varios artículos hasta crear finalmente una industria de fertilizantes químicos. Ganó mucho dinero, pero lo malgastó enseguida lanzándose a una vida desordenada y sensual, agravada por su afición a la bebida, mientras se alejaba de la Iglesia hasta abandonar toda práctica religiosa.

			Desdibujados quedaron así pronto los recuerdos de su piadosa familia, empezando por su propio bautismo en la parroquia de la Madre de Dios al poco de nacer, el 9 de septiembre de 1892, mientras su padre le encomendaba a la Inmaculada Concepción y su madrina le regalaba una medallita de la Virgen Milagrosa de la Rue du Bac que le acompañaría durante toda su vida. 

			¿Quién osaría afirmar desde entonces que aquel hombretón con mostacho de húsar había sido un monaguillo ejemplar de niño y que custodiaba en su corazón la fe de sus padres, como el grano de mostaza…? Nadie, obviamente, que no le hubiese conocido en aquella época.

			Aunque Brunatto, eso sí, seguía siendo incapaz de pasar delante de una iglesia sin despojarse del sombrero, en señal de profundo respeto, ni de conciliar el sueño sin entonar antes las tres Avemarías. Y si se olvidaba de rezarlas alguna noche que se acostaba ebrio o extenuado, un rumor incesante, similar al zumbido de un insecto, le recordaba su piadoso compromiso. 

			Pero cada vez que intentaba emprender el viaje a San Giovanni Rotondo, a casi doscientos kilómetros de Nápoles o a cuatrocientos de Roma, en el sur de Italia, surgía siempre alguna dificultad imprevista que le hacía recapacitar: «Aún no ha llegado mi hora»…

			VIDA DE CRÁPULA

			Arruinado, organizó entretanto un número dramático y cómico con Giulietta, acompañado de canciones, bailes y declamación, en el frívolo escenario de un music-hall.

			Brunatto era buen actor, pero cantaba mal y no sabía bailar; ella, por el contrario, tenía una bonita voz y danzaba como las olas. Todo ello aderezado con el magnífico vestuario puesto en escena por Giulietta, atrajo el interés de un agente teatral y de un maestro muy popular de la canción napolitana, Gaetano Lama, que se ofreció a componer la música.

			Con todo listo, el estreno tuvo lugar en un teatro lleno a rebosar, en la Sala San Giuseppe de un viejo music-hall de Nápoles. Pero los silbidos y abucheos no tardaron en producirse y la pareja se quedó finalmente sin contrato.

			Sin maleta tampoco, con solo un hatillo por todo equipaje, ambos se instalaron en un callejón mugriento. Sumidos en aquella cloaca humana, intentaron de nuevo salir a flote.

			Brunatto firmó un contrato con una compañía de opereta en formación que empezaba los ensayos y no pagaba aún a los actores, mientras que Giulietta empezó a trabajar como costurera para una cantante, arrendataria para colmo de una casa de citas: la célebre pensión Mamma Eva Al Corso. 

			La nueva clienta le confió a Giulietta su guardarropa para que lo renovara. En su vestuario había un suntuoso vestido bordado con nácar que Brunatto no tardó en llevar a una casa de empeños. En cuanto tuvo alguna que otra lira en el bolsillo, decidió viajar a San Giovanni Rotondo para conocer al Padre Pío.

			«Era una noche de luna llena», evocaba Brunatto en su autobiografía. El joven y audaz peregrino caminó durante toda la noche por una carretera desierta, cortada de vez en cuando por sombríos bosques que le hacían estremecerse en medio del más claustral silencio y de la más pasmosa soledad. Antes de llegar a la meseta donde estaba situado San Giovanni Rotondo, atravesó el Valle del Infierno, que hacía honor a su terrible nombre.

			«Una luz blanca y fría —agregaba el caminante— bañaba las rocas afiladas y una gran extensión salpicada de bloques volcánicos; aquí y allá, las siluetas retorcidas de higueras de Berbería». Brunatto tenía la impresión de estar rehaciendo el camino de su vida: «Una ruta nocturna, sembrada de dificultades, que me llevaba hacia un día desconocido…», anotaba.

			El sol resplandecía cuando llegó al convento. Tuvo el presentimiento de que algo nuevo estaba a punto de revolucionar su vida, pero no sabía con exactitud de qué se trataba. Una voluntad más fuerte que la suya le guiaba hasta allí y, por primera vez en su vida, se dejó llevar por la docilidad. Entró en la iglesita. Lanzó una ojeada al hermoso tríptico del ábside, coronado por un icono de la Virgen de las Gracias, y pasó, sin ni siquiera mirarlo, ante el altar dedicado al capuchino San Félix —el protector de su padre, llamado también Félix— hasta entrar finalmente en la sacristía…

			ESTATUA DE SAL

			Apoyado en el muro, al otro extremo de la sacristía, esperó unos instantes que se le hicieron una eternidad.

			De repente, el confesor levantó la cabeza y le miró fijamente. Sus grandes ojos negros estaban llenos de ira, de amenaza, de reproches…, como si estuviese contemplando al mismísimo ­diablo.

			Brunatto permaneció absorto y desconcertado, convertido en estatua de sal.

			«Los rasgos del monje me parecieron acusados y burdos, la barba enmarañada, la expresión vulgar… ¿Este es un santo?», se interrogó, decepcionado, en sepulcral silencio.

			Y, acto seguido, se reprendió a sí mismo: «¡Menudo viaje de locos! ¡Todo mi dinero gastado para ver esto y ser recibido así!».

			El capuchino bajó la cabeza y prosiguió con la confesión.

			¿Qué pasó en un solo instante por la cabeza de Brunatto? ¿Qué fuego incontenible abrasó como un ascua, de forma inesperada, el remoto santuario de su alma?

			«Invadido por una emoción irresistible —escribe él mismo— salí dando zancadas de la sacristía, atravesé la iglesia y corrí a lo largo del muro del monasterio… Mis manos agarradas a la tapia, sacudido por los sollozos, mientras lloraba como un niño: “¡Señor mío y Dios mío!”». No se trata, ni muchos menos, de un relato novelado, como advertía el propio Brunatto:

			La realidad del encuentro del servidor de Dios y del pecador fue incluso más conmovedor y misterioso… No tengo la suficiente capacidad para describirlo. Cuando regresé a la sacristía, el Padre Pío estaba solo. Su rostro aparecía iluminado por una belleza sobrenatural, y su barba no estaba ya en absoluto enmarañada. Me arrodillé y empecé a confesarme. El recuerdo repentino de mis culpas brotaba como un torrente desbordado; confusamente mezclaba mis culpas pasadas con las nuevas. De repente, el Padre Pío me detuvo: 

			—No tienes que volver sobre los pecados que ya has confesado. Lo que el Señor ha perdonado, perdonado está: una piedra ha sido colocada sobre esas ofensas y tú no debes levantarla jamás.

			La confesión no fue demasiado larga, ni demasiado breve. El Padre Pío fue sencillo, claro, humano. Me amonestó gravemente por mi situación con Giulietta, pero sin entrar en detalles. Después llegó la absolución. Empezó a pronunciar varias veces las palabras rituales: Ego te absolvo a peccatis tuis… Fue una verdadera lucha. Las palabras salían de su boca por sílabas, se entrecortaban, se repetían y se pronunciaban por encima de mi cabeza, como flechas lanzadas contra un enemigo invisible.

			Mientras tanto, de la boca del confesor emanaba un perfume a rosas y violetas que envolvía, a bocanadas, mi propio rostro. Al final, como liberado, el Padre Pío se incorporó. Sonreía con un aire dulce y travieso, y su miraba permanecía dirigida a lo lejos, al futuro. Le pedí su bendición. Él posó sus manos, cubiertas con mitones, sobre mi cabeza. El contacto de las palmas estigmatizadas despertó en mí el recuerdo de la bendición de primogenitura que había creído recibir en sueños, años antes, de mi padre. El mismo gesto, la misma sensación de calor en la nuca, idéntica impresión de un fluido misterioso que penetraba en mi cuerpo y en mi alma. Yo me incliné para besar el borde del hábito del capuchino.

			Igual que la mujer del Evangelio, que con solo tocar la túnica de Jesús quedó curada…

			¿Quién iba a decirle a Emanuele Brunatto que llegaría a confesarse con un verdadero santo, como su padre lo había hecho en su día con Don Bosco en Valdocco, la casa madre de los Salesianos, convertido en uno de sus últimos penitentes? ¿Y cómo iba a saber él que sería el autor de la primera biografía del capuchino, publicada en 1926 con el título Padre Pio da Pietrelcina y bajo el seudónimo de «Giuseppe De Rossi», e incluida en el catálogo de obras prohibidas por el Vaticano al denunciar la incomprensión sufrida por el fraile por parte de la Iglesia a la que tanto amaba? 

			EL ERMITAÑO

			Tras cuarenta y ocho horas en San Giovanni Rotondo, Brunatto regresó a Nápoles convertido en un hombre nuevo. 

			Una de las primeras cosas que hizo fue guardar en un cajón los guantes bendecidos por el Padre Pío y percibió entonces un intenso perfume de rosas y violetas que invadía a oleadas toda la habitación. Era la misma exquisita fragancia que él ya había olisqueado durante su confesión. Desde entonces no le faltaron trabajo ni dinero.

			Meses después, sintiéndose en deuda con el capuchino, volvió a San Giovanni Rotondo. Al verle de nuevo en la sacristía rodeado de feligreses, no le importó lo más mínimo arrojarse a sus pies en señal de agradecimiento. El Padre Pío posó los mitones en su cabeza, mientras subrayaba, convencido: «Agradéceselo a la Virgen».

			Durante la despedida, el fraile extrajo del bolsillo una pequeña imagen de la Virgen, la bendijo y se la dio a Brunatto. Una gota de sangre se precipitó en el borde de la efigie desde uno de sus mitones. Para dejarla secar y que la sangre no se corriera por la estampa, Brunatto la conservó en la mano hasta la hora de tomar el autobús para Foggia. Pero la gota, por increíble que parezca, permaneció fresca durante varios meses, como si acabara de derramarse.

			A esas alturas, el converso ya había decidido poner fin a su relación con Giulietta y retomar la vida conyugal con su mujer. Pero poco después la esposa se distrajo con un amante, que para colmo era sacerdote, y Giulietta recuperó su sitio en la alcoba.

			Brunatto supo entonces que nada sucedía por casualidad: los pedidos en el taller de costura que había fundado en su nueva etapa cayeron en picado, los créditos se agotaron y los acreedores amenazaron con precipitar la quiebra empresarial.

			Casi como un menesteroso, salió de nuevo al encuentro del Padre Pío:

			—Y, ahora, ¿qué pretendes hacer con esa mujer? —inquirió el capuchino durante la confesión, en alusión a Giulietta.

			—Lo que usted mande, padre, pero le suplico que salve su alma —imploró el penitente.

			—¡Oh, como si eso dependiese de mí!… ¡Tú no sabes lo que pides! 

			Brunatto arrendó una casa a dos kilómetros del convento, donde residió al principio con Giulietta, hasta que ella se instaló en el pueblo con una buena familia de terciarios franciscanos.

			Desde entonces, Emanuele pudo organizar su vida de ermitaño. Cada mañana, al despuntar el alba, visitaba al Padre Pío en el convento para asistirle en la Santa Misa. Luego hacían juntos su acción de gracias en la sacristía. Finalmente, el capuchino se encaminaba al confesonario mientras él regresaba a su casa para ocuparse de la cría del corral.

			Brunatto no recibía a nadie; solo leía libros de santos, cuidaba a sus animales y rezaba. Una vez por semana asaba unas patatas que constituían su principal dieta. Por la noche cenaba los frutos de su jardín, especialmente higos, que suponían para él un suculento manjar. 

			Durante su confesión semanal se acusó de todas sus faltas, pero se olvidó de una.

			—Tengo la impresión —le dijo al Padre Pío— de que he omitido un pecado, y puede que no sea el menos grave, pero no consigo recordarlo ahora…

			A lo que el capuchino le espetó en tono jovial:

			—¡Venga ya, por dos higos! 

			«PESCADO NAVIDEÑO»

			Emanuele Brunatto daba fe de que, si se le preguntaba al Padre Pío de improviso cuánto tiempo faltaba para la Navidad, respondía con el número exacto de días y horas…

			Solía decir que la Resurrección era la explosión de la gloria, pero la Navidad era la divina ternura que atrapaba el espíritu y el corazón.

			Brunatto jamás olvidó su primera Navidad en San Giovanni Rotondo. A medianoche, el Padre Pío bajó al presbiterio revestido con una capa antigua, bordada en oro fino. Poco después salió a la explanada con una talla del Niño Jesús en brazos.

			Años más tarde, el converso proyectaba aún aquel nítido recuerdo en la pantalla de su cerebro:

			El cielo estaba estrellado, el aire limpio, y el convento y la montaña cubiertos de nieve. Radiante y concentrado, como si llevara vivo en sus brazos al Salvador del mundo, el Padre Pío pasó entre la muchedumbre que formaba una barrera a la entrada de la iglesia. La gente cantaba al son de flautines y gaitas, los petardos y las luces de bengala hacían brillar en la nieve la luz de millares de alhajas.

			Tras depositar al Niño en el pesebre, el fraile subió al altar para celebrar la Misa solemne. Cuando regresó a la sacristía, su rostro estaba muy pálido, como si acabase de derramar parte de su propia sangre sobre el altar, y desprendía una belleza sobrenatural. Se despojó de la casulla y permaneció de pie, todo de blanco con su alba de encajes, para recibir al gentío agolpado a la puerta de la sacristía. 

			Con una sonrisa muy dulce y un gesto de gran dignidad, dio su mano a besar y tuvo una palabra amable para cada uno. El desfile había terminado ya cuando él se giró de forma inesperada hacia una persona que acababa de entrar y le dijo de sopetón:

			—Aquí estás, doctor, te esperaba para confesarte…

			—Pero Padre, yo no tenía intención… —acertó a responder el interpelado.

			—Entonces es el momento, querido…

			El hombre en cuestión —el doctor De Giacomo, de Nápoles— obedeció sin rechistar. Llevaba varios años sin confesarse. Fue el «pescado navideño» del Padre Pío.

			EL ROSTRO DEL PADRE PÍO

			—José María, confiésate.

			Aquella lapidaria sentencia, dirigida contra mí, la pronunció un sacerdote singular, hijo espiritual del Padre Pío, a quien este curó tras la Segunda Guerra Mundial cuando estaba desahuciado por los médicos a causa de una tuberculosis terminal. Su nombre: monseñor Pierino Galeone.

			La primera vez que le vi, don Pierino contaba ochenta y tres años, pues había nacido el 21 de enero de 1927 en San Giorgio Jónico, provincia de Tarento.

			Hasta el mismo día de la muerte del Padre Pío, y durante veintiún años consecutivos, Galeone pasó largas temporadas junto a él, sobre todo en verano, pese a no ser capuchino.

			Llegué a Tarento para entrevistarle, una ciudad industrial situada en la zona costera de Apulia, a orillas del Mediterráneo, poco antes de las doce del mediodía del sábado 15 de mayo de 2010.

			Días antes, había estado en Roma y en San Giovanni Rotondo entrevistándome con otros hijos e hijas espirituales del Padre Pío que convivieron con él muchos años para escribir la biografía que le daría a conocer en España.

			La ciudad de Tarento está situada en el istmo de la península salentina, que da nombre al golfo de Tarento. Su origen se remonta nada menos que al año 706 antes de Cristo, cuando se denominaba Taras. Hoy viven en aquel gran puerto comercial, convertido en el principal centro siderúrgico de Europa, alrededor de doscientas mil personas.

			Uno de esos habitantes era precisamente este probo clérigo, que recibió la ordenación sacerdotal el 2 de julio de 1950, en la iglesia María Inmaculada de su localidad natal. Invitó al Padre Pío a la ceremonia. Cuando el inminente sacerdote yacía postrado en el suelo, poco antes de que el obispo pronunciase la oración de consagración, pudo sentir una intensa oleada del perfume floral del Padre Pío, en señal de su presencia espi­ritual. 

			El 20 de septiembre de 1968, al conmemorarse los cincuenta años de los estigmas del Padre Pío, don Pierino participó en su Misa, al término de la cual se despidió de él, añorándole ya:

			—Padre, este año me gustaría venir más tiempo para estar con usted —manifestó.

			—Tú no, pero yo iré… —respondió el capuchino con voz apagada. Y sin querer dejarle marchar aún, agregó—: ¿Seguro que debes partir?

			—Padre, pasado mañana es domingo y debo celebrar Misa en la parroquia —alegó.

			—¿No puede sustituirte alguien?

			—Imposible, padre.

			—¿También ellas se van? —dijo él, señalando con la mirada a varias hijas espirituales de don Pierino.

			—Si me voy yo, se van ellas también.

			Aquella fue la última vez que le vio con vida, pues al cabo de tres días falleció. Pero conservó siempre el consuelo de haberle besado las manos, los pies y el costado donde mantuvo impresas las mismas cinco llagas de Cristo durante cincuenta años consecutivos, por las cuales perdía alrededor de cincuenta gramos de sangre al día. 

			EL QUE ADVIERTE…

			La víspera del viaje a Tarento, una persona que tenía trato con él me avisó de que Galeone era un sacerdote muy especial.

			—¿Qué quiere decir con eso? —repuse yo.

			—Pues eso, especial —sonrió enigmáticamente.

			—¿Y qué tiene de especial, aparte de ser hijo espiritual del Padre Pío?

			—Humm… Comparte algunos de sus mismos dones.

			—No me diga que también él se pasea por el mundo como si tal cosa —añadí con ironía.

			—No exactamente.

			—¿Entonces…?

			—Lee las conciencias.

			—O sea, que es capaz de decirte hasta el número de domingos que faltaste a Misa desde que hiciste la Primera Comunión.

			—Por ejemplo.

			—¿Y algo más?

			—Dicen que también tiene el don de profecía.

			—¿De veras…?

			—Conozco algún caso.

			—¿Puede relatarme alguno?

			—Lo siento, pero cometería una indiscreción.

			Admito que aquella conversación tan reveladora me condicionó en parte esa mañana, mientras le entrevistaba. ¿Pero es que acaso alguien, de haber estado en mi misma piel, hubiese permanecido indiferente ante un hombre dotado de semejantes carismas?

			Recordé, entonces, el caso del fotógrafo Federico Abresch y de tantos otros «peces gordos» a los que el Padre Pío había desarmado con su don de introspección de conciencias, que le permitía introducirse en las inalcanzables simas del alma para hacer más provechoso al prójimo el sacramento de la Penitencia.

			Y de forma similar a como sucedió con todos y cada uno de ellos, cuando terminamos la entrevista don Pierino Galeone volvió a repetirme, rotundo: «José María, confiésate».

			Imagine el lector lo que pude llegar a experimentar entonces. Sobre todo, habiéndome confesado la víspera con otro monseñor, Juan Rodolfo Laise, obispo emérito de San Luis, provincia argentina situada en la región de Cuyo, donde vivía retirado desde junio de 2001.

			El mismo don Pierino, sanado por el Padre Pío, había estado relatándome poco antes, cara a cara, un sinfín de anécdotas durante noventa minutos, más o menos. Desde el principio me sentí observado por su penetrante mirada a la que yo correspondía todo el tiempo. 

			Y fue entonces, al invitarme a desnudar mi alma en confesión, cuando vi su rostro transfigurado en el del Padre Pío. No era don Pierino esta vez quien me reprendía con sus ojos escrutadores, sino el mismísimo fraile de los estigmas al que había visto tantas veces en multitud de fotografías.

			Igual que sucedió con Emanuele Brunatto o el doctor De Giacomo la primera vez que vieron al capuchino en el confesonario de la sacristía, sentí yo que el Padre Pío desvestía mi alma, sin pudor alguno, con su inquisitiva mirada, sirviéndose para ello de su discípulo Pierino Galeone. 

			CURIOSO RECIBIMIENTO

			Previamente, don Pierino me había recibido en el gran vestíbulo de su residencia. 

			Era un sacerdote de estatura normal, alrededor del metro setenta, vestido con sotana larga. Tenía el cabello blanco y los ojos claros, que miraban más allá sin que ningún obstáculo pareciese interponerse en su sempiterno camino.

			Nada más verle me aproximé, por indicación suya, a una estatua de hierro del Padre Pío de tamaño natural, situada al fondo de la entrada. Don Pierino acababa de explicarme que debía cogerle por los hombros y poner en contacto mi frente con la suya para mirarle a través de sus ojos. Obedecí, sintiéndome observado directamente por el Padre Pío. Fue una sensación muy especial.

			Pedí entonces al Padre Pío, en completo silencio, que me ayudase a llevar a feliz término el encargo de escribir su libro-instrumento con la máxima humildad posible, sin sentirme protagonista en ningún momento, víctima de la vanidad del periodista. Sabía muy bien que «vano» quería decir vacío, y la vanidad era tan ruin que para afrentarla bastaba con llamarla por su propio nombre.

			Poco después el anfitrión me invitó a pasar a una gran sala donde iba a tener lugar la entrevista. Él y yo nos sentamos enfrente uno del otro, a un metro escaso de distancia, separados por una especie de mostrador de madera del que se servía en otras ocasiones el orador para dirigirse a la audiencia durante los actos que allí se celebraban.

			Como ya he comentado, Galeone, al borde de la muerte, había sido curado por intercesión del Padre Pío. En febrero de 1945, enfermó de tuberculosis. Vivía entonces en el Seminario Regional de Molfetta, en la provincia de Bari, hasta que un día decidió abandonarlo a escondidas para no contagiar a ninguno de sus compañeros. 

			Durante dos años se sometió a un tratamiento que no dio resultado. Hasta que en julio de 1947, su madre le dejó acompañarle junto con el juez del pueblo a San Giovanni Rotondo para pedirle al Padre Pío la gracia de su curación.

			Apenas verle, como recordaba el propio Galeone, tuvo la impresión de reconocer al mismo Jesús en un hombre. En días sucesivos aprovechó para rezar con él en el coro y conversar luego los dos juntos, apaciblemente, en el jardín o en la terraza. 

			BROMISTA EMPEDERNIDO

			Sintió, desde el principio, como si el Padre Pío le conociese de toda la vida. De hecho, el capuchino le preguntaba con insistencia, cada vez que él pasaba a su lado:

			—¿Cómo te llamas?

			—Pierino —respondía el entonces veinteañero. 

			—Pero, ¿de dónde eres?

			—De Tarento.

			Y el Padre Pío, alegre y guasón, asentía:

			—¡Ah! ¿Tú eres Pierino de Tarento?… Ya entiendo. ¿Y de qué provincia?

			—De San Giorgio.

			—¿Pero de qué San Giorgio?

			—De San Giorgio Jónico.

			—Entiendo: tú eres Pierino de San Giorgio Jónico, provincia de Tarento.

			El Padre Pío era un bromista empedernido. Como el día en que, debido a una disposición del Ministerio de Sanidad, se presentó en el convento un médico para vacunar contra el cólera a todos los frailes. Era una fría noche de noviembre, terminada ya la Primera Guerra Mundial. Al Padre Pío se le ocurrió entonces una de sus muchas travesuras:

			—Muchacho —dijo al futuro fraile Modestino—, dentro de poco vendrá el padre Bernardo. Como es tan miedoso, gastémosle una broma haciéndole creer que la vacuna es muy dolorosa, y así nos reiremos un poco.

			Todos, incluido Grazio Maria Forgione, padre del estigmatizado, estuvieron de acuerdo.

			Al percatarse de que el padre Bernardo se acercaba, el Padre Pío fingió que hablaba con el médico al otro lado de la puerta:

			—Doctor, ¿es verdad que esta vacuna es muy dolorosa? —preguntó. 

			—¡Oh, sí, padre mío, estas vacunas son muy dolorosas porque sirven para combatir el cólera! —contestó otro fraile, haciéndose pasar por el médico.

			El padre Bernardo, aterrorizado al escuchar aquello, dijo con voz trémula al Padre Pío:

			—Piucho, yo no me vacuno. Es dolorosa y tengo miedo. 

			Reprimiendo una carcajada, el Padre Pío sentenció:

			—¡Muera Sansón con todos los filisteos! Me he vacunado yo y se debe vacunar aquí todo el mundo. Así que ánimo y comencemos con mi papá.

			Pero al ver a Modestino más cerca de él, le dijo:

			—Mejor comenzar por este corderillo.

			Mientras vacunaban a Modestino, el Padre Pío le daba con el codo en el costado para que gritase más fuerte. Pero, aparte de fingir, el joven chillaba también con todas sus fuerzas por el dolor de los codazos recibidos.

			Entonces, el Padre Pío invitó al padre Bernardo a prepararse para recibir también la vacuna.

			—Piucho —suplicó—, yo tengo miedo, soy viejo, he estado en la guerra. No soy capaz de poner el brazo.

			—He dicho —repitió él, severo— que aquí muere Sansón con todos los filisteos. Me he vacunado yo y se debe vacunar todo el mundo.

			El pobre padre Bernardo, alzando los ojos al Cielo, se acercó al médico y recibió el pinchazo, resignado. Luego, lloriqueando, le dijo al Padre Pío:

			—Piucho, yo no he sentido nada.

			—Naturalmente —respondió el Padre Pío—. La vacuna ha visto que tú tenías miedo, y a su vez ha tenido miedo de hacerte daño. 

			MENSAJERO DE LUJO

			Volviendo a don Pierino, pese a su mermada salud se levantaba entonces a las cuatro de la madrugada para ayudar al Padre Pío en la Santa Misa. En el momento de la Comunión, le sostenía la patena para que no cayese al suelo ni una sola partícula del Sagrado Cuerpo de Cristo.

			Aquel mismo año permaneció en San Giovanni Rotondo otro periodo de veinte días. Al verle siempre cerca del Padre Pío, los visitantes le enviaban con recados para el capuchino: querían saber desde el destino de algunos militares desaparecidos en Rusia y pedir por la curación de un ser querido, hasta la solución de rencillas familiares o el nacimiento de hijos en matrimonios con serios problemas de fertilidad.

			El Padre Pío siempre le respondía con dulzura y amor. Uno de esos días, le dijo: 

			—Cuando necesites algo, envíame a tu ángel de la guarda y yo te responderé.

			Dicho y hecho. Cierta mañana, irrumpió en la sacristía una madre inundada en lágrimas suplicando ver al Padre Pío para que ayudase a su hijo descarriado. Pero la mujer llegó tarde, cuando el capuchino estaba ya en el altar para celebrar la Santa Misa. Conmovido por su llanto, Galeone recordó la indicación del Padre Pío e invocó a su ángel custodio durante la Eucaristía para que le diese aquel mensaje urgente.

			Terminada la Misa, después de besar su mano estigmatizada, el joven Pierino aprovechó para recomendarle al hijo de aquella señora. Y, entonces, el Padre Pío le replicó:

			—Pero, hijo mío, si ya me lo has dicho durante la Misa.

			Comprobó así que su ángel de la guarda nada tenía que envidiar a la mejor agencia de mensajería del mundo. 

			Solo al final, Pierino le reveló el verdadero motivo de su viaje a San Giovanni Rotondo: la curación de su tuberculosis, que le hacía toser sangre todos los días. Entonces, inesperadamente, el Padre Pío le pasó las yemas de los dedos por el pecho. El enfermo pensó que estaba acariciándole, pero el capuchino le dijo: 

			—¡Podrás morirte de lo que sea, menos de esto!

			Y así fue: quedó curado al instante. 

			LA PELÍCULA

			La misma curiosidad morbosa de Emanuele Brunatto me había conducido también a mí, años después, hasta San Giovanni Rotondo tras las huellas del Padre Pío.

			Periodista como él, sentía unas ganas irrefrenables de saber más sobre el enigmático capuchino, desde que una tarde de mayo de 2008 un amigo común nos invitó a mi esposa Paloma y a mí a ver en compañía de su familia la película Padre Pío, producida por la RAI (Radiotelevisión italiana) y dirigida por Carlo Carlei.

			Mientras nos dirigíamos en coche a su domicilio, no pude evitar comentarle a Paloma:

			—Menudo rollo nos espera: la película de un fraile, que para colmo dura casi tres horas y media… ¿Qué te parece…?

			—Nacho nos ha dicho que es muy buena —alegó ella para animarme.

			—Pues no entiendo cómo te puede gustar la película de un fraile, francamente. 

			—¡Si todavía no la he visto! —bromeó.

			—Parece como si la hubieras visto un millón de veces.

			—Ya verás cómo nos lo pasamos bien —añadió ella, siempre tan conciliadora—. Además, nos han preparado una merienda cena muy rica.

			—Sería feliz con esa comida viendo una película de John Ford o de Frank Capra…, pero de Carlo Carlei, ya me dirás.

			Aquella era la prueba fehaciente de que la amistad que nada exigía ni se quejaba era casi siempre una amistad débil. Así que concluí, resignado: 

			—Lo que hay que hacer por amistad…

			En el fondo, no soportaba pasarme cerca de tres horas y media frente a un televisor contemplando la vida y milagros de un fraile capuchino. No sentía la menor atracción por los religiosos, la verdad.

			Tampoco el estado de mi alma favorecía en mí entonces el menor deseo de recrearme con las vidas de los santos, incluida la del Padre Pío.

			Si algo tenía yo claro entonces era que no iba a ser santo de ninguna forma ni en ningún lado; ni mucho menos viendo aquella dichosa película, convencido de que era el único somnífero que se tomaba por los ojos.

			Y al principio no me equivoqué: tras visionar la primera parte, con alguna que otra interrupción provocada por los niños, solo me gustó algo la banda sonora de Paolo Buonvino y la fotografía de Sergio Sgreva; pero la interpretación de Sergio Castellitto en el papel del Padre Pío no logró entusiasmarme lo más mínimo.

			Salí de allí, eso sí, con la sensación de haber pasado una noche entrañable en compañía de personas maravillosas. Pero, en lo que respecta a la película, no volví a reparar en ella hasta siete meses después, cuando nos volvieron a invitar para ver esta vez las dos partes seguidas, con un intermedio para cenar. Entonces sí que algo empezó a removerse en mi interior. 

			De todas formas, seguía pensando que igual que había escrito La maldición de los Borbones, Los horrores de la Guerra Civil o Bastardos y Borbones, sería capaz de sacar adelante el libro del Padre Pío. ¡Qué iluso era yo entonces! O, mejor dicho, ¡qué ciego estaba, tanto o más que el pobre Bartimeo del Evangelio!

			La segunda vez que logré ver completa la película Padre Pío, como decía, quedé tocado, como si un torpedo hubiese impactado desde las profundidades en mi línea de flotación. Aquella misma madrugada, al regresar a casa, navegué con avidez por internet para saber más cosas de aquel ser excepcional, comprobando que solo un gran hombre como él era capaz de proyectar una gran sombra en la red.

			No me cabía en la cabeza que un periodista como yo, acostumbrado a investigar la actualidad durante más de veinte años en redacciones de periódicos y a remover legajos en archivos para desentrañar la historia más reciente de España, ignorase la existencia de un personaje tan fascinante que había tenido los estigmas de Jesucristo en manos, pies y costado durante cincuenta años consecutivos, sangrantes a diario, hasta el mismo día de su muerte, acaecida el 23 de septiembre de 1968, como quien dice anteayer.

			El Padre Pío era, como le calificaba el periodista italiano Vittorio Messori, «un meteorito de Medievo en el siglo XX»; a lo que yo matizaría luego que, en efecto, lo era, pero en pleno siglo XXI.

			«Daré más guerra muerto que vivo», prorrumpió el Santo, ofreciéndose a seguir salvando almas desde el mismo Paraíso. Y, desde luego, a mí ya me había declarado la «guerra» desde Arriba, sin que todavía supiera hasta qué punto el fuego de su amor, y alguna que otra dura reprimenda, harían mella en mi corazón.

			AL BORDE DEL ABISMO

			Hasta que Paloma no irrumpió en mi vida, esta había resultado poco o nada edificante, que digamos, a semejanza de la de Emanuele Brunatto. 

			La muerte de mi madre, el 10 de agosto de 1999, me sumió en una incontenible desolación. La misma que si hubiese visto partir, perdido, sin retorno posible, el tren irremediable de mi última ilusión.

			Pronto conocí a varias mujeres atractivas a las que cortejé al mismo tiempo. Un día quedaba con una para cenar, al siguiente me iba con otra a bailar, y a la menor ocasión acompañaba a una tercera al cine. Prefiero ahorrarme los detalles.

			Parecía un prestidigitador de corazones, consciente de que la mejor arma contra una mujer era otra mujer. Pero, en realidad, era un auténtico miserable que jugaba con los sentimientos de los demás sin importarme lo más mínimo infligirles daño alguno. El amor era para mí un simple episodio, aunque para alguna de aquellas mujeres pudiese constituir toda su existencia.

			Nadie en el mundo era más importante que yo. Todo debía girar a mi alrededor. Me convertí así en un consumado ególatra, en un vanidoso enfermizo que no cesaba de mirarse al ombligo. Sin reparar en que, cuanto menos pensaba yo en mí mismo, menos desgraciado era.

			Entretanto, llegué a gastarme en un solo mes más de trescientas mil pesetas en consultorios telefónicos de astrología y tarot… ¡Trescientas mil pesetas de las de entonces! Trabajaba desde diciembre de 1999 en la revista económica Capital, de la que era subdirector, y mis ingresos habían mejorado. Pero, aun así, mi sueldo no alcanzaba para cometer semejantes excesos. De nada me servía llenar el bolsillo de dinero si tenía un agujero en él. El dinero era así en mis manos un mal amo en lugar de un buen criado.

			Cuando quise darme cuenta, me vi envuelto en un falso mundo de predicciones que rara vez se cumplían. Y lo más curioso de todo era que, aun sabiendo que las locutoras que me atendían con amabilidad al otro lado del teléfono eran unas completas farsantes, seguía enganchado a sus consultas. Hasta tal punto llegaba mi soledad.

			Permanecí todo ese tiempo incapacitado para amar. Qué fuerte, ¿verdad? Pues lo estuve. Ninguna de las mujeres que conocí entonces podía llenar mi corazón, cerrado a cualquier amor, empezando por el de Dios. Me servían, eso sí, de simple distracción para matar el tiempo.

			Vivía en un mundo de apariencias que no me ofrecía el menor aliciente que valiese la pena. Materialmente lo tenía todo, pero eso no me hacía más feliz. Al contrario, cada vez me sentía más desgraciado.

			Residía en una casa con todas las comodidades, en compañía de Fermín, un loro gris de cola roja al que no soportaba y que acabé vendiendo a los dueños de una pajarería. Tenía un Golf GTI 16 válvulas que corría que se las pelaba, con una rubia o una morena, daba igual, en el asiento del copiloto.

			Fumaba habanos, hasta cuatro al día. Pero el más exquisito era siempre el que consumía en la sobremesa con el capitoste de alguna empresa importante o de un gran banco en un restaurante de lujo, por supuesto, cuando aún se podía fumar en locales públicos.

			Visité todos los fogones más exclusivos de la capital: desde Horcher y Jockey, hasta Club 31 o Jai Alay, pasando por Mayte Commodore y La Casa de la Troya, donde servían unas mariscadas de aúpa. Y siempre gratis, ya fuese invitado por el mismo anfitrión o por la empresa en la que yo trabajaba. 

			Sin saberlo entonces, el demonio trataba de inducirme poco a poco a la desesperación. Lo hacía de forma ladina, como él siempre se comporta, ofreciéndome, uno tras otro, los placeres de la vida. Pero todos esos deleites, insisto, me hacían cada vez más esclavo de mis pasiones, convirtiéndome en un despojo humano al que solo un milagro podía rescatar del lodazal.

			Agradezco infinitamente a Dios que nunca, durante esos meses tan tenebrosos, tuviese la firme tentación de suicidarme; aunque de haber seguido por ese camino, no descarto la posibilidad de haber puesto fin a mis días arrojándome por el viaducto de la calle Segovia, donde tantos otros desgraciados sucumbieron para arder, si Dios no lo remediaba, en las llamas del Infierno por toda la eternidad.

			Debo añadir que el Señor me preservó también de las drogas y de cualquier tipo de perversión sexual. Años después cayó casualmente en mis manos el testimonio escrito de monseñor José López Ortiz, antiguo obispo de Tuy-Vigo, que me conmovió mientras lo leía, recordándome lo que yo había sido capaz de hacer lejos de Dios. 

			López Ortiz había conocido a San Josemaría Escrivá de Balaguer en la Universidad de Zaragoza, en junio de 1924. En 1936 le oyó hablar del Opus Dei por primera vez; y en septiembre de 1976, un año después de fallecer el fundador de la Obra, dejó escrito su testimonio como si barruntase ya que algún día se iniciaría su proceso de beatificación.

			Concluida la Guerra Civil, don José Ortiz recibió un documento político en el que se calumniaba de manera atroz a Escrivá de Balaguer. Le pareció un deber llevarle el original, que le había dejado un amigo suyo: los ataques eran tan furibundos que, mientras el fundador del Opus Dei leía con pasmosa calma esas páginas en su presencia, José no pudo evitar que se le saltasen las lágrimas.

			Cuando San Josemaría terminó la lectura, al ver la pena de su amigo se echó a reír y le dijo con heroica humildad:

			—No te preocupes, Pepe, porque todo lo que dicen aquí, gracias a Dios, es falso. Pero si me conociesen mejor, habrían podido afirmar con verdad cosas mucho peores, porque yo no soy más que un pobre pecador que ama con locura a Jesucristo.

			Y, en lugar de romper toda esa sarta de insultos y difamaciones, le devolvió los papeles para que su amigo los pudiera restituir a su lugar:

			—Ten —le dijo—, y dáselo a ese amigo tuyo para que pueda dejarlo en su sitio y así no le persigan a él.

			Si un santo de pedestal como Escrivá de Balaguer se reconocía capaz de «cosas mucho peores», imagínense entonces en el caso de un servidor.

			Pero el Señor, con su infinita Misericordia, iba a sacarme poco a poco de aquel averno terrenal por medio del Padre Pío sin que yo ni siquiera lo sospechase, ayudándome a entender que únicamente el sufrimiento podía convertir un corazón de piedra en un corazón humano. Y que solo con Amor podría librarme de mí mismo, porque un hombre lleno de ego está siempre vacío.

			EL PURGATORIO

			—¿Recuerdas cuando estuviste con María en aquel tugurio de Madrid…?

			La nueva pregunta de monseñor Pierino Galeone, durante la confesión a tumba abierta en su residencia de Tarento, volvió a punzar mi corazón ya ensangrentado. 

			No era él, como digo, quien me miraba fijamente mientras lanzaba sin piedad todos sus venablos contra mí, sacando a relucir, uno tras otro, la retahíla de pecados mortales que había cometido desde que hice la Primera Comunión con seis años. Pecados que, tras tres lustros sin pisar un confesonario y alejado de Dios, pensaba que ya había confesado o simplemente olvidado por mera indiferencia. Era el mismo rostro del Padre Pío el que yo distinguía en el semblante de don Pierino, como si este se hubiese puesto de repente una máscara.

			—¿Me vas a decir tú los pecados o prefieres que te los diga yo? —había inquirido él antes de la confesión.

			Al optar por lo segundo, me dispuse a escuchar todas las vergüenzas ocultas de mi vida, con nombres, fechas y situaciones concretas.

			El dolor no se asemejaba, ni de lejos, al experimentado a raíz de la muerte de mis padres. Era como si un gladiador romano, sin pretender comparar en absoluto a un hombre de Dios como Galeone con un pagano semejante, descargase con toda su furia su flagelum contra mi alma hasta desgarrarla por completo. Creí morirme de vergüenza y de dolor. Lloré a moco tendido, como Emanuele Brunatto.

			El calvario que yo pasé entonces solo lo saben Jesús y el Padre Pío. El que no llevaba su cruz no merecía corona. 

			Salí de aquella sala como si flotase en el aire. Paloma, mi mujer, jamás me había visto así, según me confesó luego. No pude reconocerla entonces, ni hacer el menor caso de sus llamadas. Estaba ciego y sordo. Simplemente me dejé arrastrar cabizbajo hacia adelante, como un alma en pena, por un largo pasillo situado a mi izquierda.

			Cuando quise darme cuenta, tropecé con un obstáculo contundente que me impidió seguir adelante. Alcé la mirada y comprobé que era una estatua de Jesús, de tamaño natural como la del Padre Pío, que me señalaba con el índice su Sagrado Corazón herido como el mío en aquel preciso instante.

			Permanecí impertérrito contemplándole, mientras Él me miraba desde la eternidad con ojos serios y tristes, excelsos y benignos, y yo clamaba por dentro: «¡Señor mío y Dios mío, si Tú quieres verme sufrir así, bendito seas!». Supe entonces que hacía falta más valor para sufrir que para morir.

			Convertido en un hombre nuevo, medité muchas veces en silencio esta atinada reflexión del Padre Pío:

			—¿Por qué existe el mal en el mundo? Escucha con atención. Una madre está bordando. Su hijo, sentado en un pequeño taburete, contempla su trabajo pero al revés. Ve los nudos del bordado, los hilos revueltos. Y dice: «Mamá, ¿se puede saber qué haces? ¡Se ve poco claro tu trabajo!». Entonces la madre baja el bastidor y enseña la parte buena del bordado. Cada color está en su sitio y la variedad de los hilos se ajusta a la armonía del dibujo. ¡Eso es! Nosotros vemos el reverso del bordado; estamos sentados en un taburete bajo.

			Sentado, precisamente, en un taburete bajo había sido incapaz de discernir que la voluntad de Dios no siempre coincidía con la mía, cegado durante tantos años por la oscuridad del pecado.

			Al despedirnos, Galeone me abrazó, invitándome a besarle en
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La revolucién del Padre Pio

«Zavala se atreve a explorar el complejo universo del Padre Pfo,
contagiéndonos su fascinacién por uno de los grandes hombres del siglo xx.»
Javier Sierra
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