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    Présentation

    
      Si le XIXe siècle n’a cessé de penser la famille1 à partir du modèle bourgeois et patriarcal – un père, une mère et des enfants –, il fallait une romancière comme Georges de Peyrebrune (1841-1917), attentive au sort des exclus, pour imaginer d’autres formes du lien familial et porter le regard vers les personnes que la société rejette à ses marges : les enfants illégitimes, les orphelins, les « filles-mères », les célibataires. C’est à ces figures que l’écrivaine, aujourd’hui en voie d’être redécouverte, prête sa voix, en explorant, dans son œuvre, diverses manières de « faire famille ». Ainsi, entre avril 1885 et août 1886, publie-t-elle deux longues nouvelles qui interrogent la parentalité en dehors de la conjugalité, « Les Frères Colombe » et « Laquelle ? », que nous rééditons ici. Ces récits consacrés aux pratiques adoptives questionnent le sens même de la filiation et les transformations du modèle familial, qui se mettent au service de l’intérêt romanesque et suscitent chez le lectorat une profonde empathie. Camille Delaville, amie intime et correspondante fidèle de Peyrebrune, les décrit d’ailleurs comme de « merveilleuse[s] et simple[s] histoire[s] sans amour, faite[s] de délicatesse adorable et qu’on ne peut lire sans pleurer2 ».

      Dans la première nouvelle, Annibal et Scipion Colombe, deux frères célibataires, originaires de la Dordogne mais exilés à Paris par nécessité, employés de ministère, attendent la retraite en amassant un « magot » (p. 57), accumulé au fil des privations, pour pouvoir retourner vivre en rentiers dans leur demeure familiale du Moustiers, ancien couvent transmis de génération en génération. C’est dans cette existence austère que les frères sont surpris par trois êtres qu’ils adoptent successivement : une chienne (Mamette), un enfant (Manon), puis un oiseau, qui permettent à ces cœurs attendris de faire un peu de bien. Mais, chaque fois abandonnés, et les économies dépensées, les frères attendront qu’une autre âme perdue vienne crier famine à leur porte du quai de Béthune. En contrepoint, « Laquelle ? » transpose ce motif de l’adoption dans un univers féminin : trois sœurs, Marie, Josée et Lise, dont l’une a été « séduite », décident de taire l’identité de celle qui est mère. Ensemble, elles élèvent le petit Loys, l’« enfant bâtard ». Si, initialement, son affection se partage également entre elles, l’enfant, en grandissant, cherche à découvrir son origine biologique.

      Que la société française du XIXe siècle fonde la filiation sur un modèle bilatéral, conforme aux lois de la génétique et à une norme d’exclusivité (une seule mère, un seul père)3, n’empêche pas les fictions courtes de Peyrebrune d’en subvertir les cadres et d’inventer des familles d’un autre ordre. Ses récits défont la grammaire du patriarcat et interrogent le sentiment de parenté : des sœurs deviennent mères ensemble, des frères adoptent une fille, des célibataires deviennent parents par compassion. C’est dans la forme brève que cette poétique de la sollicitude prend toute sa mesure.

      
        Peyrebrune nouvelliste

        Georges de Peyrebrune n’est pas seulement une formidable romancière : elle est aussi une productive nouvelliste, même si elle est absente des grandes anthologies consacrées à la nouvelle au XIXe siècle, genre qui connaît à cette époque un véritable âge d’or. À l’instar de ses contemporains les plus connus, comme Maupassant, Villiers de l’Isle-Adam, Daudet, Zola, qui se partagent les faveurs du public, elle pratique, tout au long de sa carrière, le récit bref, sous ses formes (contes, histoires, récits, nouvelles) et registres (fantastique, sentimental, policier ou réaliste) divers. La presse à grand tirage, qui en assure la diffusion et le succès, publie plus de trois cents textes d’elle. Si cette production est restée méconnue, c’est d’une part parce que ses romans – Gatienne, Les Femmes qui tombent, Victoire la Rouge, Les Ensevelis, Le Roman d’un bas-bleu – ont occupé le devant de la scène littéraire et lui ont valu, à son époque, la notoriété ; c’est d’autre part parce qu’elle a souvent réuni ses textes courts sous le titre de la nouvelle inaugurale, sans autre mention générique sur la couverture. Ainsi en va-t-il du volume Les Frères Colombe, publié chez Ollendorff en 1885. La longue nouvelle éponyme (p. 1-122) est suivie de trois autres récits : « Une séduction » (p. 123-210), « Lou Flutaïré » (p. 211-295) et « Mon voisin le ténor » (p. 297-329), tous parus d’abord dans la Revue politique et littéraire entre janvier 1884 et avril 1885, à l’exception du dernier, sorti dans La République française en décembre 1883.

        La plupart des nouvelles, contes et microfictions de Peyrebrune sont en effet diffusés dans les journaux avant d’être regroupés en recueil. Le fait-elle au fur et à mesure qu’elle produit, pressée par un besoin d’argent ? Cette pratique répond vraisemblablement à un impératif économique : le marché de la presse est alors très lucratif, et les auteurs peuvent republier un même texte dans différents périodiques, en étant rémunérés à chaque fois, avant d’en proposer une version en volume enrichie d’autres récits déjà parus. C’est précisément le cas des « Frères Colombe », publié en primeur en feuilleton dans la Revue politique et littéraire (25 avril - 9 mai 1885), puis dans L’Écho de la Dordogne (8-20 novembre 1885) et dans Les Annales politiques et littéraires (4 juillet - 15 août 1886). La nouvelle sera même rééditée en 1899 dans la revue scolaire La Lecture en classe, à l’étude et dans la famille. L’examen des préoriginales confirme que les recueils de Peyrebrune sont majoritairement composés des textes les plus récents. L’unité compositionnelle et thématique y est donc limitée, comme l’observe Pérégrine dans sa critique du recueil Les Frères Colombe : « Les nouvelles qui suivent ont chacune un cachet particulier et l’auteur semble s’être diverti à jeter sur sa palette littéraire les tons les plus opposés4. » Cependant le non-respect strict de l’ordre chronologique dans l’agencement des volumes laisse entrevoir un travail d’ordonnancement de la part de l’écrivaine.

        Les deux nouvelles qui nous intéressent ici, « Les Frères Colombe. Simple histoire » et « Laquelle ? », n’ont pas été réunies, du vivant de l’écrivaine, dans le même volume, mais elles peuvent être envisagées comme un diptyque. D’abord, leur publication concomitante le suggère : tandis que « Les Frères Colombe » est rééditée dans Les Annales politiques et littéraires durant l’été 1886, « Laquelle ? », sous son premier titre « Marie-Josée-Lise », inaugure La Revue verte (25 juin - 10 août 1886) au même moment5. Cette dernière revue, fondée, dirigée et financée par Camille Delaville, consacre dans son premier numéro une place de choix à la nouvelle de Peyrebrune6. Comme le rappelle Nelly Sanchez, cette décision éditoriale témoigne de la volonté de Delaville de « profiter de l’engouement grandissant pour la romancière et [d’]attirer de nouveaux lecteurs. Le succès de son amie franchit désormais les frontières de l’Espagne et de l’Italie7 ». Delaville qualifie d’ailleurs le texte de « petit bijou dont La Revue verte a eu l’honneur d’être l’écrin8… ». À cette époque, ayant « déjà fait ses preuves, aussi bien dans le roman que dans la nouvelle9 », Peyrebrune est une écrivaine en pleine consécration.

        Les deux récits forment un diptyque également par leur construction formelle. Fidèles au genre fluide de la nouvelle, ils se centrent sur un sujet restreint (les relations de famille) ; et ils saisissent, avec un personnel romanesque réduit, le tournant du destin, soit ce moment de rupture avec la monotonie quotidienne, qui, dans les deux cas, est marqué par l’agrandissement de la cellule familiale. Dans « Les Frères Colombe », Annibal et Scipion deviennent pères adoptifs de la petite Manon, trouvée sur le seuil de leur immeuble. Ils se substituent aux parents d’origine de l’enfant, comme la fillette prend la place, dans la diégèse, du chien recueilli, qui vient de mourir. Là où le récit des « Frères Colombe » repose sur une logique narrative de substitution (un être perdu en remplace un autre), « Laquelle ? » emprunte, pour sa part, une structure par élimination : un groupe (les trois sœurs) perd ses membres un à un. Ces deux structures répétitives, qui tirent fort probablement leur modèle des contes formulaires et de la tradition orale, se caractérisent par des raccords et relations causales qui rythment les étapes du récit. En trois temps, le récit des « Frères Colombe » est structuré selon une mécanique itérative : chaque adoption est suivie d’un investissement émotionnel qui se termine mal. Dans « Laquelle ? », le titre même suscite le suspense, comme le remarque un journaliste de La Patrie : « Le titre, “Laquelle ?”, est bien fait pour piquer la curiosité. “Laquelle ?” La voici la cruelle énigme ! Poignante et dramatique histoire de trois pauvres et chastes filles dont l’une, à la suite d’un crime, devient mère : “Laquelle ?10”. » Le titre définitif, décidé après la publication en feuilleton, et sans doute plus tardivement, recoupe la question principale du récit : laquelle est mère ? Cette question en appelle une autre, plus dramatique : laquelle a été violée (ce que la critique de l’époque, euphémisant la violence et inversant la responsabilité, appelle « une faute11 ») ? Ce double mystère génère une tension narrative, et la coïncidence entre la mère biologique et la dernière mère restante amène la résolution fictionnelle.

        L’un des modes d’articulation de ces deux récits, dotés d’une unité générique et de liens diégétiques, est le procédé du redoublement. En effet, le matériau fictionnel inventé dans « Les Frères Colombe » se révèle, aux yeux de l’écrivaine, assez fécond pour être repris, sans risque d’épuisement, dans « Laquelle ? ». Il y a fort à parier que Peyrebrune traite les deux épisodes comme des pendants ; l’inspiration de l’écrivaine procède souvent par variation, redoublement, inversion, à partir d’un même sujet. D’un récit à l’autre, la présence des mêmes thèmes suggère une structure similaire : les relations à la fois idéales et conflictuelles entre un enfant illégitime ou trouvé et des parents issus d’une même fratrie et d’un même sexe, ainsi que son évolution jusqu’au mariage, lequel l’éloigne de l’univers familial. Sur ce fond commun, Peyrebrune compose aussi ses deux récits par contraste, dont le principal est l’inversion du genre des protagonistes (les deux frères devenant trois sœurs), ce qui lui permet de renouveler à la fois la trame narrative et la portée politique de son œuvre. Ce choix rattache « Laquelle ? » à l’imaginaire des « filles-mères » et de la « séduction », motifs centraux de l’œuvre peyrebrunienne. Le passage du duo masculin au trio féminin permet d’interroger la distribution genrée des rôles sociaux et familiaux au XIXe siècle, que Peyrebrune met en lumière et, en partie, déconstruit.

      

      
      
        L’enfant trouvé et l’enfant bâtard aux origines du récit familial

        Au-delà des ressemblances structurelles, « Les Frères Colombe » et « Laquelle ? » déclinent la fable biologique qui fonde, selon l’hypothèse freudienne de Marthe Robert, la fiction à l’état naissant, celle du roman familial de l’enfant qui se croit trouvé au sein de sa famille biologique12. Dans le premier récit, l’enfant, Manon, est véritablement trouvée, et la famille d’adoption l’élève à un rang digne de ses qualités. Dans le second, l’enfant, Loys, réellement bâtard et honteux de ses origines, découvre à partir de ses expériences sociales avoir été victime d’une illusion : mal né, mal loti, il doit conquérir le monde en s’inventant un récit de compensation qui corrige la dure réalité – celle d’être un enfant du viol – et qui l’autorise à performer une autre identité, fantasmatique, d’orphelin. D’idéalisées qu’elles étaient à ses yeux, ses trois mères retombent à un état d’indignité sociale et morale (la maternité hors mariage). Qu’est-ce qui relève de la filiation, ce statut juridique qui détermine « la place d’un individu dans un système généalogique et qui induit des droits et des obligations réciproques13 » ? Et qu’est-ce qui appartient à la parentalité, entendue comme l’exercice concret, affectif et social du lien familial ? C’est ce type de questions que mettent en jeu les deux textes de Peyrebrune, où la famille se redéfinit dans l’univers de la fratrie et, en partie, hors du modèle biologique. L’adoption n’y est pas un palliatif à la stérilité biologique, même si on sait qu’un des grands drames de l’existence de l’écrivaine est de ne pas avoir eu d’enfants. Elle est un moyen, dans la fiction, d’expérimenter d’autres formes, précaires, différentes, de solidarité et d’attachement, et d’aborder des questions d’actualité : les filles-mères, la bâtardise, les enfants abandonnés, les inégalités de genre.

        « Laquelle ? » est un récit de la quête des origines et d’une enquête sur le mystère de la conception, et la fiction peyrebrunienne y devient un lieu d’exploration de l’identité et de l’héritage impossible. Dans Victoire la Rouge, son œuvre la plus célèbre, la romancière avait condamné l’interdiction de la recherche de la paternité. Cette question a été débattue tout au long du XIXe siècle, et, particulièrement dans les années 1880, sous l’angle de la reconnaissance par le père de ses enfants nés hors mariage. On peut penser que, en créant dans « Laquelle ? » le script d’un enfant qui recherche sa mère biologique, elle a voulu infléchir le scénario déjà exploité : la différence majeure est que, contrairement au(x) père(s) absent(s) que la loi autorise à rester dans l’ombre, les trois sœurs endossent pleinement, jusqu’à la mort, la responsabilité de la maternité. De là, les données romanesques se trouvent renversées : la trame narrative de ce court récit s’érige sur un triple secret, soit les noms du père-violeur (effacé de la diégèse), de la victime et de la mère. C’est cette dernière énigme que le fils veut dénouer en un geste inverse, mais apparenté à celui des « filles-mères » réclamant pour leur enfant la reconnaissance paternelle, comme le fait, en partie, Victoire la Rouge dans le roman éponyme déjà mentionné. Cependant, la reconstitution de la filiation est difficile en présence du serment de la sororité, liée à la survie sociale. La symétrie entre les sœurs est si accentuée qu’on ne sait pas laquelle est la mère : l’enfant pourrait être à l’une ou à l’autre. Ayant sacrifié leurs possibilités matrimoniales et leur honneur, n’ont-elles pas en effet les mêmes droits sur l’enfant ? En cherchant à réduire la maternité à un principe biologique, Loys nie la complexité du réseau féminin qui l’a porté, protégé et élevé. Il veut faire reconnaître le rôle déterminant des considérations d’ordre biologique ; il veut la vraie mère, là où le projet fictionnel de Peyrebrune, au contraire, conteste la puissance du pater familias et fait éclater le modèle patriarcal de la filiation univoque : riche de coparentalités et de solidarités choisies, la famille des sœurs Gonthier fonctionne en dehors de la loi du père. Et, surtout, le maternage à trois permet de résorber une injustice et un scandale : ceux du viol.

        Si jusqu’alors l’œuvre de Peyrebrune s’était attachée à dénoncer la masculinité prédatrice et la paternité défaillante – ces hommes
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