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			Introduction

			Les années 2000 furent celles de la grande bascule. On commença alors à comprendre, par des signes presque imperceptibles et des indices troublants, qu’une transformation était en train de s’accomplir. La culture française s’effaçait progressivement dans la plupart de ses aspects : la correction de la langue, le rôle des institutions de formation, l’ambition d’un monde commun qui s’incarne dans une nation et surtout le style français, fait d’exigences de rigueur et d’esprit de liberté : un non-conformisme enjoué, qui va à l’essentiel, au plus vif du réel, mais sans insister, l’ironie à la bouche et, au cœur, l’acharnement de comprendre.

			Les ouvrages de déploration sur le monde d’avant sont à la mode. On évoque la disparition du peuple français, l’effacement du catholicisme, la perte de l’identité française ou des valeurs nationales. Mais on mentionne rarement la culture. Pourtant la culture française est un patrimoine commun, une référence partagée et vibrante, au moins depuis la Renaissance. Elle est de plus une ambition nationale comme l’ont fièrement revendiqué Condorcet et les Conventionnels de 1792 énonçant l’idée si nouvelle en ce temps d’une « éducation pour la nation ». Surtout, la culture française appartient à tous ceux qui l’aiment, la respectent et savent la transmettre en la faisant vivre, quelle que soit leur origine ou leur religion. Du moins jusqu’à aujourd’hui, car notre culture ne sera bientôt qu’une terre désertée.

			Il sera souvent question dans ce livre des outils numériques, des réseaux sociaux et de l’IA générative. Mais la lente éclipse de la culture française est bien antérieure à leur arrivée dans notre monde. Le mal vient de plus loin, comme disait la Phèdre de Racine pour désigner l’amour coupable qui la dévore. Les transformations que j’évoquerai étaient déjà en cours, bien avant que les réseaux sociaux et les chatbots n’affectent nos pratiques culturelles. Toutefois, leur adoption rapide, à grande échelle, ainsi que leur usage de plus en plus désinhibé ont mis en pleine lumière les changements déjà advenus dans les pratiques de lecture et d’écriture. Ni le numérique ni l’IA n’en furent les causes premières mais il est probable qu’ils les rendront irréversibles. Leur utilisation contribuera à la dévaluation de la culture écrite, voire à sa « nullification » à mesure que nous serons submergés par des monceaux de « textes » sans auteur et bientôt sans lecteurs.

			Les évolutions rappelées ici se sont également produites dans d’autres pays européens. Mais c’est dans notre pays, sans doute en raison de la place singulière que la culture occupe en France, qu’elles ont eu l’impact le plus significatif. En témoignent le déclin d’une éducation commune, garante d’une rationalité publique émancipatrice, la désaffection à l’égard de l’idéal longtemps partagé de la réussite scolaire, mais aussi la fin de la vigilance en matière d’orthographe et la désaffection à l’égard de ce qu’on appelait au xviiie siècle « le caractère universel » de la langue française. Surtout, ce sont bien des évolutions survenues en France, parfois provoquées, parfois spontanées, qui ont entraîné l’effacement de la référence aux classiques français dans l’enseignement scolaire ou la perte de l’art de la conversation et du goût pour le débat.

			L’affaiblissement interne de la culture française n’est pas dû à des causes extérieures, telles que la mondialisation ou l’immigration, même s’il est probable que ces deux réalités l’ont accentué dès lors qu’on a renoncé à maintenir un haut niveau d’exigences éducatives. Il ne saurait non plus s’expliquer par des postulats tels que « le triomphe de l’individualisme » ou « la perte du collectif » qui sont aujourd’hui devenus des couteaux suisses servant à expliquer tout ce qui ne va pas chez nous. La « décivilisation » est également un mot trop vague pour décrire ce qui est en cours depuis plusieurs décennies et s’est déployé devant nos yeux et avec notre consentement. J’éviterai donc de mentionner ces notions. C’est d’autre chose que je parlerai dans le présent essai.

			Le dépérissement de la culture française n’affecte pas seulement la culture savante, il concerne aussi la culture populaire. Il serait erroné de penser que celle-ci tirerait avantage de l’oubli des classiques ou aurait peu le goût de l’expression juste. Car la culture populaire a le même souci d’exactitude en matière de langage et de vigueur dans la pensée que la culture savante. Il suffit de se rappeler les reparties des films de Michel Audiard ou les blagues de Fernand Raynaud, puis de parcourir des pages de la Marquise de Sévigné, de Saint-Simon, de Proust, ou même d’Amélie Nothomb pour s’en convaincre. Le goût du bon mot, la passion de la discussion, tout comme le désespoir du sérieux et l’attrait pour l’absurde s’y retrouvent pareillement.

			La culture française ne se limite pas à la culture écrite et encore moins à la culture savante. Dès le Moyen Âge, la lecture à haute voix des textes religieux, mais aussi de la poésie et des chroniques historiques, a permis la diffusion de l’écrit chez ceux qui ne savaient pas lire. Surtout, la distinction entre culture orale et culture écrite, qui n’a jamais été rigide, s’est considérablement affaiblie avec la scolarisation de l’ensemble de la population française dès la fin du xixe siècle. À partir de ce moment-là, la culture écrite transmise aux enfants par l’école est progressivement devenue un patrimoine commun des Français et locuteurs du français. Des générations d’élèves et d’étudiants, surtout issus de milieux modestes, en bénéficièrent.

			Si les décennies qui vont de la fin des années 1960 aux années 2000 furent celles du plus large accès à la culture, elles furent aussi les années où la lecture des œuvres passées, la maîtrise de la langue et la connaissance précise de l’histoire et des sciences furent de moins en moins considérées comme les buts premiers de l’éducation des enfants. Cette évolution se fit sentir à la faveur des révisions de programmes, des définitions renouvelées du « socle commun de connaissances » et même des critères de la « réussite pour tous ». Les bases de la culture écrite (orthographe, lecture, connaissance de la grammaire, écriture) n’occupaient plus une place centrale dans l’apprentissage scolaire et l’obligation de bien connaître le passé culturel français ne fut plus une évidence, les classiques n’étant plus lus qu’en extraits ou en résumés. La transformation amorcée au sein de l’école était en résonance avec les évolutions à l’œuvre dans la société : paradoxe d’une culture qui devenait accessible à tous mais qui, parallèlement, semblait en partie vidée de sa substance.

			L’enthousiasme de ces mêmes décennies pour le renouveau des formes d’expression artistiques et culturelles, l’accès plus facile aux livres, aux musées, aux théâtres et au cinéma ou la création des Maisons de la culture firent que le dépérissement intérieur de la culture française passa d’abord inaperçu. Sauf pour quelques-uns, peu nombreux, qui constatèrent les premiers effets de ce qui se passait, multiplièrent les mises en garde sur ses conséquences à long terme, mais ne surent sans doute pas se faire entendre. Le mouvement de fond était déjà trop puissant pour être arrêté.

			Vingt ans après les premières prises de conscience des années 2000, l’état des lieux est d’autant plus désolant que l’arrivée du numérique, des réseaux sociaux et de l’Intelligence artificielle générative a trouvé un public particulièrement réceptif. Les jeunes filles et jeunes garçons ne lisent plus beaucoup. L’école ne parvient plus à faire en sorte que tous les enfants maîtrisent la culture écrite. L’exactitude et la précision de la langue semblent être des causes perdues, les corpus sont simplifiés pour qu’une génération qui ne lit pas très bien et qui n’a plus l’habitude de lire puisse quand même y accéder. Les classiques français sont rarement joués et, lorsqu’ils le sont, ils servent surtout de sources d’inspiration à des spectacles où l’on n’entend que quelques extraits du texte d’origine.

			Plus proche de nous, le Pass Culture dont bénéficient depuis cinq ans 84 % des jeunes de 15 à 18 ans vivant en France n’a pas bénéficié aux plus défavorisés d’entre eux et n’a guère fait évoluer les pratiques culturelles de la jeunesse (pour l’essentiel, mangas et concerts). Enfin, peu de romans publiés récemment témoignent d’une création libre, affranchie des « attentes du public » et s’abstenant de faire référence aux maux que sont l’inceste, la violence à l’égard des femmes, voire la menace fasciste, thèmes qui assurent aujourd’hui le plus fort relais médiatique. Et pourtant, le succès populaire qu’ont connu des œuvres cinématographiques qui s’appuient sur des dialogues d’une grande force (Anatomie d’une chute), qui restituent la réalité culturelle d’une époque (Nouvelle vague) ou reprennent des thèmes fort anciens, tel le lien de l’homme à la nature (Le Chant des forêts), montre que les « demandes du public » ne sont sans doute pas celles qu’on croit.

			

			Enfin, l’usage des réseaux sociaux et la diffusion massive de l’intelligence artificielle générative chez les jeunes de 15 à 25 ans, qui consacrent plusieurs heures par jour en moyenne à scroller sur des réseaux sociaux ou à s’entretenir avec des chatbots, a déjà des effets désolants. Les enseignants dans les collèges, dans les lycées, dans les universités évoquent une « déskillisation » ou effacement des compétences minimales requises pour lire un texte, pour le comprendre et pouvoir en parler. Ils évoquent aussi l’absence de curiosité des lycéens et étudiants, la difficulté marquée que ces derniers ressentent à se détacher de leurs certitudes et à accepter d’écouter un point de vue opposé comme, plus généralement, une forte réticence à admettre que puissent exister d’autres façons de penser et de vivre que la leur.

			Pourtant, jamais autant de livres n’ont été publiés, l’offre de spectacles et de créations est considérable, les places pour la Comédie-Française sont réservées à l’instant même de leur mise en vente, l’annonce du lauréat du prix Goncourt est un événement national. Au vu de cette effervescence, comment peut-on prétendre que la culture française s’efface progressivement ?

			En réponse, je mentionnerai trois faits parmi ceux que j’analyserai dans cet essai. Les livres sont là, en effet, mais les lecteurs se font rares. Les Français lisent de moins en moins, les bibliothèques sont moins fréquentées, même les livres les plus médiatiques ne sont pas toujours lus par ceux qui en parlent à la radio ou à la télévision, seulement parfois par leurs assistants, à l’affût de la phrase qui fera du buzz. Quelle est la valeur culturelle d’un livre dans une société où l’exigence de le lire sérieusement avant d’en parler est en train de disparaître ?

			Le nombre des ouvrages publiés chaque année augmente, mais certains (beaucoup ?) d’entre eux n’existent que comme support d’un marketing sans précédent. Une partie de l’édition est devenue un « marché » où des livres sont des produits qui sont vus par leurs auteurs et éditeurs comme le meilleur moyen de faire le tour des médias. Oui, les livres publiés sont fort nombreux, mais ce sont les mêmes qu’on retrouve en vitrines de librairies, en magasins Relay, sur des affiches publicitaires. Le grand public sait-il qu’à côté de ces livres « mis en vedette », beaucoup d’autres ne seront pas posés sur la table d’une librairie, ne seront parfois même pas sortis des cartons qui quittent la maison d’édition ? Ce sont les livres invisibles, réduits à l’inexistence, souvent des livres d’universitaires, d’experts, d’historiens, d’érudits, de spécialistes, mais qui ne suscitent pas l’intérêt des médias et sont de fait « invisibilisés ». Ils forment ensemble le corps de cette « connaissance sans présence » (missing knowledge) dont on ne perçoit plus l’existence et qui est vouée à disparaître peu à peu sans que nul ne s’alarme des conséquences qu’un tel dépérissement des études érudites aura sur notre culture et sa transmission

			Ce qu’il y a de plus grave en tout cela tient à l’affaiblissement de la transmission culturelle. Les années 2000 furent le moment où des générations successives de jeunes diplômés, les futurs lettrés auxquels devait incomber la tâche d’assurer la transmission, ont vu se restreindre leurs perspectives de carrière : de moins en moins de postes pour enseigner à l’université, de places aux concours de recrutement dans l’enseignement et la disqualification marquée de la formation littéraire. Beaucoup d’entre eux se sont alors trouvés confrontés à ce qu’ils ne pouvaient imaginer au cours de leurs années d’étude : ils devraient désormais vivre dans une société où les exigences intellectuelles dans lesquelles ils avaient été éduqués n’étaient plus des valeurs partagées. Leurs connaissances, leurs exigences, leurs recherches avaient perdu en utilité sociale. Quel sens y aurait-il désormais pour eux à s’obstiner à transmettre des savoirs et des méthodes dont les habitudes, modes de vie, préférences affichées par notre société tendent à faire savoir qu’ils sont sans valeur pour elle et qu’elle n’en a nul besoin ?

			

			Que voyons-nous autour de nous ? Des proches, des amis, nous-mêmes, qui écoutons, lisons, écrivons, le portable à côté, l’œil et l’esprit surtout disponibles pour les messages, flashs, posts, tweets et stories arrivant sur nos portables en flux continu. Nous avons une question et voulons une réponse immédiate : demande sur google search, prompt lancé à Claude ou à ChatGPT, tel est le monde de l’app for everything.

			Écouter attentivement, lire l’esprit concentré, prendre des notes semblent des manières de faire à remiser dans le passé. L’attention toujours en alerte, disponible pour tout, est désormais érigée en modèle. Repérer quelques formules clés au lieu d’écouter attentivement un exposé, ouvrir un livre pour y glaner deux ou trois expressions chocs tout en se convainquant de l’avoir vraiment lu et voir un film en vitesse 1,5 parce qu’on n’a pas le temps autrement, c’est aussi la culture d’aujourd’hui, avec sa conséquence possible : l’habitude des faux semblants. On ne sait plus de quoi on parle, on se demande qui a vraiment lu, qui est vraiment l’auteur, on s’inquiète d’être bien compris lorsqu’on parle et, surtout si, quand on parle avec d’autres, on parle bien tous de la même chose ?

			La culture française, façonnée par l’histoire, objet d’une transmission et source constante de renouvellement, est-elle en voie de devenir une culture à la demande, sans passé, asservie à nos besoins et différente pour chacun ? Et que dire de la jeunesse sacrifiée d’aujourd’hui, instruite dans des institutions scolaires qui semblent avoir renoncé à des objectifs scolaires ambitieux ? Lorsqu’on ne saura plus être attentif à ce qu’on lit ou qu’on entend, qu’on parlera parfois sans rien connaître du sujet dont on parle et qu’on ne s’intéressera aux œuvres du passé que pour les juger, les dénoncer et surtout les « dépoussiérer », la culture française sera devenue une terre étrangère, peuplée de faux-semblants. Tel est le sujet des chapitres 1 et 2 de ce livre, L’état des choses.

			

			Les chapitres 3 et 4 évoqueront ceux qui furent les premières victimes de ces évolutions : les étudiants qui auraient dû, comme bien des générations avant eux, assurer à la fois la préservation de la culture et son renouvellement constant. Ceux que j’ai connus à l’École normale supérieure avaient été élevés dans la passion du savoir. Des années d’étude les avaient formés à être, comme ceux qui les avaient précédés, des lettrés, des transmetteurs, indépendamment de la profession qu’ils allaient exercer. Pour eux, ce n’est pas ce qui s’est passé. Le rôle de la jeunesse lettrée dans la transmission de la culture française semble avoir été effacé des consciences. Pour cette génération, la tentation du radicalisme politique était dans un tel contexte inévitable.

			La lecture fut la première atteinte par la grande bascule des années 2000. Nous lisons beaucoup moins, jeunes ou vieux, et surtout nous lisons autrement, en parcourant les pages, en consultant un résumé, humant l’air d’une cause à reprendre ou d’une indignation à saisir, souvent à la recherche de ce qui rejoint nos incertitudes ou suscite notre réprobation consternée. Le plaisir d’entrer dans la chair inconnue d’un livre, de le parcourir même s’il secoue nos certitudes, nous l’avons largement perdu. Nous ne lisons plus de la même façon. Tel sera l’objet des chapitres 5 et 6. Savez-vous lire ?

			Les derniers chapitres, La fin de la culture française et Ce qui dépend de nous ne déplorent ni ne regrettent. Ils invitent à réagir et à résister. La culture française, écrite, non écrite, érudite ou populaire, cessera-t-elle d’être ce bien commun en lequel chacun, d’où qu’il vienne, pouvait se reconnaître ? Au lieu d’être vivante et émancipatrice, se réduira-t-elle à n’être plus qu’un élément de notre patrimoine, à citer parmi les « particularités » du folklore français ? Une culture muséale, d’autant plus aisément disqualifiable qu’on peut la ramener à son origine bourgeoise ?

			Résister ne signifie pas refuser. Nous ne renoncerons pas à l’usage de l’IA générative, nous ne reviendrons pas à l’école d’autrefois. Pour convaincre de l’importance de la culture française, il faudra bien autre chose qu’une attitude réactionnaire. Plutôt s’obstiner à rappeler l’essentiel : la culture française s’est forgée autour d’un souci partagé de la rationalité, de la recherche de la vérité et de la valeur des sources, à quoi s’ajoutent l’amour du débat et le goût de la conversation. C’est pourquoi j’évoquerai pour finir quelques éléments d’espoir : retrouver le sens des questions, renouer avec le plaisir physique de la lecture et les enchantements de la découverte, le ravissement de la surprise, le goût de la langue précise et l’émerveillement du miracle de lire un texte très ancien comme s’il nous avait été destiné.

			La Fin de la culture française n’est pas un essai théorique, plutôt une succession de récits et de réflexions qui décrivent comment la culture française se dissout peu à peu sans qu’on puisse bien saisir comment cela se produit et avec quelles conséquences. C’est une expérience comparable à celle que décrit Platon lorsqu’il évoque, dans un passage célébrissime de la République, ces hommes qui, arrivés à l’entrée d’une immense caverne, ne voient sur ses parois que les reflets de choses qu’ils connaissaient avant mais qu’ils ne parviennent plus à nommer ou décrire. Un peu comme les faux-semblants qui doublent aujourd’hui notre réalité commune.

			Récit après récit, histoire après histoire, analyse après analyse, le lecteur de ce livre comprendra à partir de situations concrètes ce que signifie la fin de la culture française et comment y remédier. Restaurer les exigences de formation, refuser que les générations à venir soient privées d’une solide formation intellectuelle et renouer avec la génération des jeunes lettrés si malmenée par la société actuelle. Il s’agit de retrouver une réalité commune et l’exigence de vérité pour remédier à une société disloquée. Car il dépend encore de nous que les transformations dont je parle conduisent à un enrichissement et non à un renoncement.

			Jeunes ou vieux, nous devons rester fermes comme des vigiles dans une société où les évolutions culturelles d’aujourd’hui suscitent autant d’inquiétude que d’engouement. C’est une obligation qui incombe à tous ceux qui assistent aujourd’hui à ces transformations. Lorsqu’on commencera dans une dizaine d’années à tirer les leçons de ce qui s’est passé en matière de culture et d’éducation, ceux qui, surtout les plus jeunes, les adoptent aujourd’hui comme des somnambules au point de ne même plus désirer s’en déprendre commenceront alors à se ressaisir. Ils se tourneront vers ceux qui, plus âgés, en avaient été les témoins et leur demanderont : « Où étiez-vous ? », « Qu’avez-vous fait ? », « Pourtant, vous aviez été formés autrement. Alors pourquoi ne l’avez-vous pas empêché ? ».

			Les analyses de ce livre ne sont pas des déplorations inquiètes de baby-boomers nostalgiques des méthodes d’apprentissage, des façons de lire et d’écrire qui leur ont été inculquées comme les seules possibles et les meilleures. Elles veulent surtout montrer que « le monde est plus dense, plus épais avec ses détritus, qu’il n’est pas encore la soupe claire, clarifiée, au travers de laquelle on est censé voir immédiatement ce qui est bien et mal ». Tel est bien ce qui fait la richesse de la culture française.

		

		

		


		

		
			1. 
L’état des choses. 
Menaces sur la culture et l’esprit français

			Comment restituer l’impression de vivre dans un monde raréfié, déréalisé, désubstantialisé ? Un monde où l’on ne sait plus vraiment lire, dont la densité de vécu se perd et où la transmission décline irrémédiablement. Un monde où parfois l’on ne parle plus du réel, sinon par euphémismes, comme s’il était devenu difficile de dire ce qu’est la réalité. Un monde où l’on réinvente le passé et dans lequel des périphrases, formules toutes faites, pas vraiment fausses, mais déphasées ou décalées, biaisent peu à peu notre perception du monde extérieur, comme si nous en étions séparés par un voile déformant à travers lequel il devient difficile de savoir si, parlant ensemble, nous parlons de la même chose.

			Terre étrangère

			Le sentiment de terre étrangère n’est ni la douleur de l’exil ni même le désarroi éprouvé face à un ailleurs radical. Il émanerait plutôt de la brume qui enveloppe notre monde familier. Des discours se déroulent en parallèle de la réalité, des conclusions sont tirées dont on ne comprend pas bien à quoi elles s’appliquent, beaucoup ne voient plus d’intérêt à entendre le point de vue de l’autre, encore moins à le comprendre et à en discuter, parce qu’ils savent, sans doute déjà, ce qu’il faut penser et qu’ils ont « leurs valeurs ». C’est alors que le sol familier se dérobe.

			Lire sans contact avec un livre, écrire en glissant les doigts sur un téléphone portable, penser et débattre en cliquant, ce sont autant de pratiques nouvelles qui nous ont éloignés des supports matériels et de l’engagement physique (écrire à la main, tourner les pages) qui ont longtemps caractérisé les pratiques de la culture écrite. Il y eut une époque où, tel Julien dans la scierie de son père, l’on serrait son livre dans ses mains, possédé par l’histoire, et où l’on pouvait dire comme le jeune Werther à Wahlheim, écrivant à son ami : « Ne laisse pas les livres s’approcher de moi1 ! »

			Ces gestes, ces émotions témoignaient d’un rapport presque charnel et désirant à la lecture. Ils sont décrits dès l’Antiquité et très souvent présents dans la littérature à partir du xie siècle. Héloïse et Abélard, dans une pièce éloignée, lisaient ensemble les mêmes ouvrages : « les livres étaient ouverts », mais « mes mains revenaient plus souvent à ses seins qu’à nos livres », selon le récit qu’en fait Abélard. Montaigne, quatre siècles plus tard, disait de ses livres : « J’en jouis, comme les avaricieux de trésors, pour savoir que j’en jouirai quand il me plaira. » Ou Cyrano de Bergerac qui, en plein âge baroque, rentrait chez lui, regardait sa table de travail et ne paraissait guère surpris « de voir un livre qui s’était apporté là tout seul ». Enfin Musset, poète romantique, foulant aux pieds ses livres dans un accès de rage et criant : « Et vous, rêveurs insensés, qui n’apprenez qu’à souffrir, misérables arrangeurs de paroles, charlatans […] qui faites des contes de fées avec le genre humain, je vous brûlerai tous jusqu’au dernier ! » Pareils émois, pareil engagement émotionnel et physique dans la lecture sont aujourd’hui en voie de disparition. À quelques exceptions près, comme Annie Ernaux qui rappelle la façon dont elle glissait les livres sous ses vêtements pour les soustraire au regard de sa mère, comme une possession corporelle et intime2. Mais qui s’en prendrait à sa tablette, l’étreindrait ou la rejetterait violemment parce que ce qu’il y lit le submerge et le révèle à lui-même, serait pris pour un malade, pire encore un fétichiste : si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à zapper ou mettre la vitesse 2.

			Peu importe de savoir si c’était mieux avant ou non, l’essentiel est de saisir en quoi c’est différent, une différence apparue avant l’arrivée des outils numériques et devenue manifeste à mesure que ces outils affectaient nos habitudes culturelles. Les manières de lire furent les premières touchées. Puis l’évidence de références communes. Enfin l’ambition d’une Éducation nationale à même d’inculquer les méthodes et connaissances qui permettent à chacun d’être sensible à la culture.

			

			Toutefois, il reste remarquable que, en dépit des événements dramatiques et des transformations politiques, sociales, culturelles et technologiques considérables qui sont survenus au cours des deux derniers siècles, les façons de lire, d’écrire et une large part des pratiques culturelles sont restées en large partie inchangées. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Ces pratiques ont été l’objet d’une transformation lente et profonde. En résulte un état de la culture bien différent de ce que les générations antérieures ont connu.

			Une question de vérité et d’intelligence du réel

			La culture française ne se définit pas seulement par ses objets, ses corpus, ses modes de transmission et son histoire, elle peut être caractérisée aussi par son rapport à la vérité et à la réalité. L’ambition d’universalité si présente dans notre tradition nationale en témoigne. Insister d’emblée sur le goût du réel et de la vérité à propos de la culture paraîtra sans doute une perspective d’étude inhabituelle, mais elle est pourtant décisive. Car c’est bien ce lien entre la culture et la vérité qui se trouve être le plus affecté par les deux événements qui depuis quelques années ont bouleversé notre rapport à l’écrit, à la création et à la conversation : la diffusion rapide et globale des réseaux sociaux, puis l’adoption de l’IA générative par le grand public, particulièrement par les étudiants et les élèves.

			Il y a une quinzaine d’années, peu d’ouvrages consacrés à la culture française auraient abordé ces questions de la vérité et du rapport à la réalité. À tort sans doute, car elles sont des éléments importants de notre culture nationale. Aujourd’hui, la donne a changé, il n’est plus possible de les laisser de côté. Les poser dans le cadre plus large du devenir de la culture relève de l’urgence.

			

			L’expression « culture française », telle que je l’emploie, désigne d’abord un ensemble d’œuvres et de pratiques qui ont été, sont encore, l’objet d’une transmission3. Pratiques de lecture ou d’écriture, corpus définis et institutions de formation et de savoir ont rendu possible, et ont souvent incarné, l’ambition de rendre le monde environnant plus intelligible dans la diversité de ses aspects. Cette dimension de notre culture est ce qu’on désigne à grands traits par l’« esprit français4 ». Un esprit qui n’appartient pas qu’aux lettrés, mais à toute personne qui se sert de sa sensibilité, de son imagination et de son intelligence pour voir le monde tel qu’il est.

			La notion de la culture que j’évoque ici ne vient pas seulement des travaux de recherche et études historiques dont je me suis servie. Elle renvoie à une compréhension de la culture plus étroite que le sens souvent donné aujourd’hui à ce terme, à savoir l’ensemble des représentations que les hommes se font du monde qui les entoure dans toutes ses productions, ses moyens de transmission et ses publics. Mais elle n’est aucunement incompatible avec ce qu’on appelle la « culture de masse », portée par des médias à très large audience et productrice de créations culturelles liées à ces médias5. Si la tentative d’inscrire la culture lettrée dans la culture de masse sous forme d’une « culture pour tous », avec le projet propre aux années 1970 de mettre les classiques à la portée de tous, a été un échec en son temps, l’ambition qui l’animait est toujours là6.

			La culture française dont il est question ici n’est donc pas seulement la culture des lettrés ou la culture savante, même si elle les inclut. Elle n’est pas non plus la culture « cultivée », qui se conforte dans sa valeur, s’auto-entretient et se raffine sans cesse en excluant, hier le rock et le cinéma populaire, aujourd’hui le clip vidéo, la bande dessinée et les mangas. Ce qui définirait la culture, à mes yeux, serait plutôt sa capacité à être transmise, à se situer dans le temps et à se représenter dans des récits, à s’adosser à des pratiques qui engagent l’émotion et le corps et recherchent avant tout une forme de vérité de l’homme et du monde. Albert Camus disait de Chamfort qu’il avait « la passion du cœur humain » et que son objet n’était pas « les conclusions de la vie, mais son déroulement même »7. En ce sens, la culture française inclut un ensemble d’attitudes et d’exigences intellectuelles qui font voir le monde sous un angle inhabituel mais révélateur, y jettent un peu d’intelligibilité et cherchent à le rendre plus clair, ce que peuvent faire une chanson, parfois un roman de gare ou de science-fiction autant qu’un traité philo­sophique ou les œuvres des moralistes.

			

			Les symptômes de la crise de notre culture sont bien connus : ils vont du moindre souci de la langue et de l’expression écrite à la perte des références partagées, à la baisse du nombre des lecteurs et au déclin de l’école. Si les mutations dont je voudrais parler ici, qui engagent le rapport à la vérité et à la réalité, sont moins immédiatement perceptibles, leurs effets sur notre culture n’en seront pas moins graves et irréversibles. Nous sommes en train de perdre ce qui avait longtemps été considéré comme l’essentiel : le besoin de vérité et d’intelligibilité pourtant si présent dans les textes qui furent les classiques de notre culture. Comment cela s’est-il produit ? Quels en sont les signes ? Existe-t-il des forces de rappel ? C’est à ces questions que j’ai voulu répondre.

			Esprit français : rationalité et lucidité

			La prétention à une forme d’universalité et la confiance en la force d’élucidation propre au langage sont présentes dès la Renaissance. De plus, l’ambition d’une éducation nationale, présentée par Condorcet à l’Assemblée les 20 et 21 avril 1792, tout comme la volonté de distinguer entre la loyauté politique et l’appartenance religieuse, exprimée dès le xvie siècle, sont deux caractéristiques de ce qu’on pourrait appeler une « raison politique » à l’œuvre dans la culture8. Surtout, une exigence de distinction et de justesse s’est très tôt inscrite dans la langue, dont l’usage est doté de « cet agrément et ce sel, disait Boileau, qui consiste principalement à ne jamais présenter au lecteur que des pensées vraies et des expressions justes9 », exigence qui entretint, au xviiie siècle, la prétention de la langue française à être « universelle » et fit rayonner la culture française dans l’Europe entière. Le rôle exemplaire qu’ont joué les institutions culturelles françaises, voire la théâtralité des initiatives culturelles du roi sous la monarchie et, aujourd’hui, du président de la République, reflètent la façon dont cette prétention à l’universalité se met encore en scène10.

			La volonté de lucidité à l’égard du réel, la capacité d’en parler de façon nette et surtout la conviction que tout peut se dire dans un art de la conversation sans conformisme sont présentes à travers différents styles d’expression, en particulier aux xviie et xviiie siècles, dans les tragédies de Racine, les poèmes de La Fontaine comme dans les essais philo­sophiques de Rousseau. Ils expriment, si l’on peut dire, de façon informelle, les attitudes ou les attentes qui façonnent l’« esprit français » chez les anciens comme chez les modernes11. Plusieurs auteurs les ont d’ailleurs explicités et revendiqués, du délicieux Boileau : « Un bon mot n’est bon mot qu’en ce qu’il dit une chose que chacun pensait, et qu’il la dit d’une manière vive, fine et nouvelle » jusqu’au célébrissime « Ce qui n’est pas clair n’est pas français » d’Antoine de Rivarol, ami de Voltaire, dont l’esprit parfois, remarquait Chateaubriand, « nuisait au talent12 ». Mais l’esprit français ne se réduit aucunement à « l’esprit de système », dogmatique, qui veut expliquer le réel comme un tout cohérent, déduit de principes. C’est de cela que d’Alembert a voulu se démarquer dès le Discours préliminaire de l’Encyclopédie. Comme lui, Bergson, Pascal et Malebranche, parmi beaucoup d’autres, ont revendiqué la volonté de rationalité au cœur même de ce qui était le plus difficile à saisir, l’intuition ou le cœur, « le cœur qui sent Dieu, et non la raison13 ».

			Nul n’a de manière aussi saisissante que Descartes fait de l’esprit français un personnage dramatique, dont il a dressé la scène avec autant d’inspiration que de soin. Tout y est. La rationalité impitoyable poussée à l’extrême, l’obstination à pénétrer l’essence du réel et à l’énoncer avec clarté et précision, le non-conformisme comme condition de la justesse et l’ambition démesurée de reconstruire la réalité selon les exigences de la pensée, avec en arrière-fond un monde de visions baroques et de fantasmagories où l’art du mot juste est censé faire jaillir un éclair de vérité.

			Dans son ouvrage La Vie de Descartes, publié une quarantaine d’années après la mort du philo­sophe, Adrien Baillet, son premier biographe, mentionne des textes de jeunesse, aujourd’hui perdus, mais dont nous savons que Baillet les a eus entre les mains. Un de ces textes est rédigé en 1619, alors que Descartes avait 23 ans et qu’il venait de s’enrôler dans l’armée de Maximilien Ier, duc de Bavière, au tout début de la guerre de Trente Ans14. Descartes y fait le récit de l’expérience extra­ordinaire qu’il vécut dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, alors qu’il revenait du couronnement de l’empereur et prenait ses quartiers d’hiver à Neubourg, une petite ville d’Allemagne (aujourd’hui Neuburg an der Donau, en Bavière).

			Enfermé dans son poêle (une petite chambre chauffée par un calorifère en faïence), et après une journée consacrée à d’intenses et fiévreuses réflexions philo­sophiques, fatiguant son esprit « de telle sorte que le feu lui prit au cerveau », ce qui le mit dans « une espèce d’enthousiasme » propice « aux songes et aux visions », Descartes se coucha et imagina sur le plafond de la pièce un système de coordonnées permettant de décrire lignes, courbes et figures géométriques par des couples de nombres et de courbes arithmétiques. Puis, alors qu’il s’endormait, trois rêves lui apparurent. Dans le dernier de ces rêves, trois livres se trouvèrent soudain sur une table : un dictionnaire, une antho­logie poétique et un recueil d’Ausone, poète de langue latine qui vécut dans la Gaule romaine du ive siècle. Descartes, toujours en train de rêver, ouvrit au hasard le recueil d’Ausone et tomba sur la formule : « Quod vitae sectabor iter ? » (« Quel chemin suivrai-je dans la vie ? ») et, plus loin, « Est et non » (« Oui et non », ou bien « C’est et ce n’est pas »).

			Il se réveilla alors, « sans émotion », et tira aussitôt les conclusions de ce qu’il venait de vivre. Avec les poètes, il partagerait « la divinité de l’enthousiasme et la force de l’imagination » qui nourrissent la pensée. « Oui et non » indiquait qu’il reconnaîtrait « la vérité et la fausseté dans les connaissances humaines et les sciences profanes », « l’esprit de vérité ayant voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce songe ». Quant au chemin à suivre dans la vie, il lui incomberait désormais de faire sortir chez tous les hommes « les semences de la sagesse » qui sont en leur esprit « comme les étincelles de feu dans les cailloux ». Étonnante mise en scène de l’illumination philo­sophique au fondement du rationalisme moderne à partir d’une fantasmagorie, d’une « fable », comme Descartes jugera bon de le préciser dans le Discours de la méthode, publié en 1637, dix-huit ans après ce rêve15.

			« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers », voilà comment Rousseau, dès la première page du Contrat social, dévoile la réalité de la domination et de l’asservissement humain. Rien à dire de plus, le lecteur reste enchaîné à l’évidence de la formule. « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Là, l’écrit de Voltaire est confidentiel, mais tout est dit de ce qu’il perçoit de la dépendance humaine16. Et Sartre, artisan par excellence des formules lapidaires qui étourdissent l’esprit, font voir une étincelle et laissent devant un abîme : « L’enfer, c’est les autres17. » Ces bouts de phrase font sourire : des formules à l’emporte-pièce, des idées générales sans raison, vraies en gros, insaisissables dans le détail, qui disent tout pour ne rien dire. Sans parler des conseils de méthode frappés du si séduisant extrémisme dont Rousseau est le grand maître : « Commençons par écarter tous les faits car ils ne touchent point à la question », dans les premières lignes du Discours sur les fondements et l’origine de l’inégalité parmi les hommes.

			Tout lecteur familier des textes philo­sophiques anglais ou allemands sait que pareilles formules sont rares dans d’autres traditions que la nôtre. Elles ont été de plus si abondamment reprises dans notre culture qu’on peut penser que le public y a reconnu un style familier : une implacable exigence dans la lecture du réel, liée à l’imagination verbale et à une rationalité enflammée. Révèlent-elles la nécessité d’un courage de la pensée sans lequel la philo­sophie n’aurait aucun intérêt ? Ou bien le goût pour cette étrange « déduction créatrice » à la française qui veut rendre à tout prix le réel conforme aux exigences de la pensée ?

			Les philo­sophes ne sont pas les seuls à avoir contribué à façonner un style ponctué de formules sommaires et inoubliables, où des mots sont projetés sur la face du monde comme autant de clés d’une compréhension définitive. La culture française a été aussi portée par une longue tradition de moralistes, de Montaigne à Chamfort, qui se nourrit de lucidité cruelle dans la description implacable d’une réalité qui n’a que faire de nos désirs, ambitions ou valeurs. On retrouve ce trait souvent aussi chez les romanciers et surtout chez les poètes. Un vers, une phrase en apparence limpides, mais au sens impénétrable. La Fontaine, au commencement d’une de ses plus belles fables : « La femme du lion mourut », Victor Hugo et son « C’était l’heure tranquille où les lions vont boire » jusqu’à l’énigmatique début de La Princesse de Clèves, vantant « la magnificence et la galanterie » du règne d’Henri II ainsi que la beauté de Diane de Poitiers, maîtresse du roi qui, à la cour, « paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir Mlle de Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier ». Il est rare de trouver dans d’autres traditions littéraires pareille capacité confiée à l’expression de saisir les saillances les plus significatives du réel, de les décrire sans complaisance et de les mettre sous une lumière crue grâce au somptueux tranchant des mots. Avec pareille dramatisation, le lecteur est placé devant un mystère. Les mots deviennent énigmatiques, et, comme la suite du texte en général ne prend aucunement la peine d’expliquer quoi que ce soit, la lecture se transforme en une lente élucidation.

			Là, il ne s’agit pas de thèses, de points de vue ou d’opinions qui seraient censés caractériser la culture française, mais d’une attitude générale à l’égard du réel et du langage qui veut en chercher la vérité et la raison d’être en s’affranchissant de la tradition, et parfois même des livres. Une attitude qui a pour but d’établir un rapport d’extrême lucidité à l’égard du réel et de l’analyser d’une façon qui mette directement en contact avec son intelligibilité. La clarté de la langue, son caractère dramatique, la puissance des images, la concision empreinte de radicalité et d’injustice au vu de l’ambiguïté du monde, ainsi que le culte de la formule qui tranche, en sont des caractéristiques.

			Cette façon de penser et d’écrire a persisté en partie jusqu’à aujourd’hui, au point qu’elle peut servir de pierre de touche pour rendre plus manifeste la transformation en train de se produire : la perte progressive de la lucidité à l’égard du réel et de la volonté de le comprendre.

			Bêtise et faux-semblant

			La prise directe, presque charnelle, sur le monde, ainsi que le contact avec l’âpreté du réel, la résistance à la simplification et la volonté d’aller aussi loin que possible dans la compréhension des ambiguïtés, nous y avons été éduqués comme lecteurs. Nous avons été formés à refuser l’intelligence automatisée, la répétition, l’absence d’originalité, instruits que nous sommes par la lecture de Bouvard et Pécuchet qui déploie le « spectacle de cette immense bêtise humaine qui donne la rage » : la bêtise comme un rapport au savoir qui ne comprend pas la réalité et se limite à aller du dogmatisme seulement livresque au ricanement du scepticisme. Que reste-t-il de cette formation « littéraire » qui devait nous rendre si réfractaires à la bêtise ?

			Dans une société où l’on ne lit plus, où l’on se vante de n’être pas capable de se concentrer sur plus de quelques lignes, où l’on exige des memos de plus en plus courts, où aucun écrit n’a la moindre chance d’être parcouru s’il a plus de deux paragraphes, où aucun projet cinématographique ou télévisuel n’est retenu s’il ne colle pas à l’actualité ni ne pleurniche sur nos causes, il semble que nous ayons déjà décidé de ne plus accorder beaucoup de place au travail de la pensée.

			Sommes-nous déjà immergés dans un monde de faux-semblants et d’illusions, bien éloigné des valeurs intellectuelles de notre culture ? Nous sommes déjà en train de redéfinir le passé de façon que chacun entretienne la représentation de l’histoire qui lui convient le mieux18. Déjà nos habitudes culturelles se trouvent remodelées en temps réel par les médias, les réseaux et les influenceurs. Quand nous débattons par punchlines et raisonnons par amalgame, quand des parents passent leur temps libre rivés à leur portable tout en craignant que leurs enfants, qui les voient faire et font comme eux, ne deviennent des abrutis, n’avons-nous pas déjà perdu la capacité de discernement propre à notre culture ?

			Pourtant, « La culture, ça paye ! », rappelle Antoine Compagnon19. Car elle sert à voir le réel pour ce qu’il est : dense, épais, portant ses grandeurs et ses détritus, au lieu de le transformer en soupe claire. Elle sert à refuser de regarder le monde à travers la brume des jugements que nous vaporisons sur lui. Il est difficile de mesurer l’étendue de ce que nous avons déjà perdu dans un monde qui change en permanence. J’espère que le lecteur reconnaîtra dans ce qui suit un peu de ce que nous sommes devenus.

			Je cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé

			Un simple échange a suffi, quelques minutes à peine, et je me trouvai en terre étrangère. Il avait voulu me voir pour me parler de son diplôme sur Platon20. Mais, après quelques phrases, je n’ai plus rien compris à ce qu’il disait. Des mots passe-partout, une impression de déjà-dit-déjà-entendu. Je percevais la logique de récit, la volonté de connivence, la cohérence de surface, mais où voulait-il en venir ? J’entendis ses dernières remarques sur l’extrême droite aujourd’hui.

			Il parlait d’un texte qu’il n’avait, me semblait-il, ni vraiment étudié ni vraiment lu. Surtout, il en parlait sans jamais entrer dans le sujet, ses mots ne répondaient à aucune des questions qu’on se serait posées en lisant ce texte. S’il l’avait fait, j’aurais su d’emblée que nous parlions de la même chose, et peu auraient importé alors les différences d’interprétation. J’aurais été heureuse de découvrir une autre façon de lire et surtout de sentir que, malgré la différence d’âge et de formation, nous étions liés par la familiarité qui se crée entre lecteurs. Là, il s’agissait d’autre chose.

			J’ai voulu plusieurs fois l’interrompre et lui demander : « Savez-vous lire ? » Ou plutôt lui dire : « Vous savez, ce n’est pas comme ça qu’on lit. » Je lui aurais montré comment on fait. Mais je n’ai rien dit. Je n’ai pas voulu l’humilier ni le décourager. J’ai tant de fois essayé de montrer le chemin, de faire la leçon au nom de mes certitudes. Alors, je lui ai posé quelques questions de façade et je l’ai laissé, espérant qu’il comprendrait bientôt que ça n’allait pas et trouverait le moyen d’y remédier. Quand je le quittai, j’ai entrevu pour la première fois l’état des choses. Le découragement de ceux qui le laissent s’installer en fait partie.

			Ce jeune homme n’était certes pas un de ces étudiants qu’il m’est arrivé d’interroger sur un sujet, alors que j’avais d’emblée compris qu’il ne savait rien, qui s’efforçait de s’en sortir en brodant des banalités et ne me parla vraiment que lorsque je lui demandai : « Pourquoi vous présentez-vous à l’examen si vous n’avez rien préparé ? » Il n’était pas non plus un étudiant typique de sa génération. J’ai rencontré tant de jeunes gens et jeunes filles de son âge qui n’épargnaient ni leur temps ni leur peine pour comprendre à fond ce qu’ils lisaient : qu’ils aient travaillé sur les paroles du rap contemporain ou les poèmes de Théocrite, c’était toujours le même sérieux, la même fièvre. Était-ce alors une question d’engagement politique ? Non, je ne crois pas, malgré l’allusion finale. Des générations avant la sienne se sont engagées dans des causes radicales sans que cela ait changé la façon dont elles lisaient les textes et les comprenaient. Je viens de l’époque des révoltés qui se seraient esclaffés à l’idée de lire Platon en cherchant à plaquer leurs convictions sur sa pensée. Nous étions ses héritiers, fidèles et critiques, c’est son altérité qui nous passionnait.

			D’où venait alors pareille incapacité d’entrer dans le texte et de le comprendre si elle n’était due ni à l’ignorance, ni à la jeunesse, ni aux idées politiques ? La réponse m’a paru aussi évidente que désespérante. C’est ainsi qu’il avait appris à lire, en glissant sur la surface du texte, en y glanant idées et formules. On lui avait expliqué que lire, cela voulait dire retenir des mots-clés, relever quelques citations, repérer les phrases qui ont l’air d’une conclusion ou d’une réponse définitive sans chercher à savoir pour quelle question au juste. Et surtout, ne pas oublier le lien à « notre actualité » et, si c’est possible, le label de sa propre expérience de vie : « Pour moi qui suis…, ce texte résonne21… »

			Ce jeune homme avait lu le texte de Platon sans désir de le comprendre, au fond sans le toucher ni l’étreindre. Quand je l’ai quitté, j’étais convaincue qu’il s’en rendrait vite compte, qu’il serait bloqué dans son travail. Je n’en suis plus sûre aujourd’hui. Il est possible qu’autour de lui de plus en plus d’interlocuteurs se contentent de ce genre de lecture. Face à cela, le seul réconfort est la certitude que bien des jeunes aujourd’hui sont encore de bons lecteurs. Sauront-ils transmettre ? Le pourront-ils ?

			Le crépuscule de la pensée

			Décembre 2022. Il y a quatre ans. Une conversation entre amis, une fin de dîner. Il est question du règne d’Élisabeth II, morte trois mois plus tôt. Une jeune femme dit alors qu’elle connaît bien le sujet et pourrait en parler. Elle rappelle des faits, donne des détails, propose des analyses. Autour de la table, les convives sont attentifs, plutôt contents de mieux comprendre un sujet dont on parle souvent autour d’eux. Une femme a gardé son téléphone portable dans la main. Et, à la première pause : « Écoutez. Voici ce que dit ChatGPT. » Elle lit alors le texte produit par le chatbot sur Élisabeth II. Tous écoutent, captivés, ayant oublié ce que la jeune femme vient de dire. Puis commence la scène du carnage : « C’est incroyable ! », « Tellement clair ! », « Tiens, pose-lui cette question, maintenant ! », « Comment il fait pour savoir tout ça ? ».

			Ils avaient déjà effacé de leur esprit ce qu’avait proposé notre amie. Sa tentative d’éclairer le sujet et d’en faire comprendre l’essentiel était nulle et non avenue. « Prompter », « cliquer », c’est tellement plus rapide et efficace que l’humble effort humain de se renseigner, de trier entre les informations, d’essayer de comprendre et de se faire progressivement une idée.

			J’ai quitté la soirée avec le sentiment d’avoir assisté au crépuscule de la pensée : la prosternation collective devant un chatbot, l’alignement sur un robot et le peu de respect pour notre intelligence incarnée, laborieuse et lente, relationnelle et sensible. Pourtant, tous ceux qui étaient là savaient ce qu’il en était. Ils savaient que le texte qu’on leur avait lu était composé de mots alignés sans la moindre compréhension du sujet. Ils savaient que les syllabes qui composent la suite des mots apparaissant si rapidement sur leur écran sont des produits sortis d’une machine. Ils savaient qu’un long apprentissage avait rendu le robot capable de détecter et de réunir ces syllabes en raison des fréquences statistiques repérées sur des milliards d’occurrences. Ils savaient que les groupes de syllabes dans lesquels nous reconnaissons des mots forment à leur tour, toujours selon le même principe des fréquences statistiques, une suite ordonnée de phrases qui, mises bout à bout, finissent par composer un « texte ». Bien qu’ils aient tous su cela, ils ont lu le texte produit par le chatbot comme la réponse à la question posée. Comme s’ils s’étaient persuadés que la machine avait compris ce qu’on lui demandait et y avait répondu, et de plus sans délai.

			Que l’entraînement des algorithmes à l’œuvre sur un chatbot se fasse à partir de textes déjà écrits, de points de vue déjà rédigés, de récits déjà racontés, ne les troublait pas. Pas plus que ne les gênait l’impossibilité de reconstituer le chemin déductif ou le raisonnement qui avait conduit à la « réponse ». En effet, le mécanisme complexe à l’œuvre dans l’intelligence artificielle générative n’a rien de commun avec l’activité intellectuelle humaine, laquelle nous permet de donner une réponse intentionnelle et ciblée lorsqu’une question nous est posée. Le fonctionnement d’un chatbot ne relève, quant à lui, ni de la déduction ni de l’inférence. C’est pourquoi le texte qu’il produit n’est pas de même nature qu’un texte écrit en langage ordinaire où nous utilisons des mots qui associent une ou des syllabes (autrement dit, une image acoustique, un signifiant) et un sens (un signifié). Alors qu’avec un chatbot il n’y a ni signe ni intention. Le texte est sans auteur, sans volonté de signification.

			L’écriture automatique pratiquée par les poètes et penseurs surréalistes ainsi que les expériences textuelles de l’OULIPO jouaient sur les syllabes et les mots pour provoquer des découvertes fondées sur les assonances et les rythmes. En apparence, ces procédés sont aussi une forme de production automatique de mots, sans intention de sens, mais la différence d’avec les produits de l’IA générative était que de telles tentatives voulaient être une expérience menée au cœur du langage22. Rien à voir avec un chatbot qui produit et enchaîne les mots sans les comprendre, selon des règles de fréquence, comme le ferait un perroquet, un « perroquet stochastique23 ». Et pourtant, tous ceux qui se servent de ce « perroquet » n’en considèrent pas moins la réponse fournie comme étant

			Débats sur la vérité

			
			
			
			
			Vous parlez comme un chatbot !

			
			

			
			
			Le mythe de l’esprit critique. Esprit français en perdition

			
			
			
			
			Le monde créé par l’IA générative : la nullification de l’écrit

			
			
			
			
			
			
			
			Menace mortelle sur la culture
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