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Présentation de la revue
Dominique ROUSSEAU et Michel MORVAN
Le siècle passé a résonné de l’opposition des savoirs ; le siècle nouveau résonnera de leur mise en relation ou se perdra. Il est temps de rompre avec les définitions dogmatiques des disciplines, de casser les logiques d’enfermement et de cloisonnement académique, de construire un lieu d’échanges entre les savoirs et de réflexion sur leur implication dans l’histoire politique et sociale. Le Temps des savoirs, ou embrasser toutes les formes du savoir pour comprendre le monde présent.
Utopie ? Peut-être. Si chacun est prêt à reconnaître la validité intellectuelle du dialogue des disciplines, chacun, aussi, est prêt à l’oublier dans sa pratique de travail, à se recroqueviller et se clôturer dans sa spécialité, à en défendre la suffisance – dans tous les sens du terme. Et il est vrai encore que, au-delà des réflexes d’autodéfense disciplinaire, la mise en relation des savoirs comporte toujours deux risques : celui de réduire le dialogue à une simple juxtaposition de résultats indifférents les uns aux autres ; celui de croire que le vocabulaire, les notions, les outils et les résultats d’une discipline peuvent être immédiatement transférés et utilisés par les autres disciplines.
Et pourtant, stigmatiser les difficultés sociologiques et épistémologiques du dialogue interdisciplinaire n’invalide pas le projet : aucun savoir ne peut prétendre produire, à lui seul, l’explication et la connaissance du temps présent, et tout savoir s’appauvrit de se priver des lumières apportées par les autres. Il convient seulement de le construire avec prudence, méthode et modestie. En commençant par un travail de traduction, condition élémentaire de possibilité et de validité du dialogue entre les savoirs ; pour (se) comprendre, il n’est nul besoin, en effet, de fabriquer une langue commune ou de chercher à mettre la langue d’une discipline en position de domination ; il faut, simplement, que chaque discipline fasse l’effort de traduire les théories des autres dans son propre vocabulaire. En continuant par un questionnement réciproque sur les objets et les produits des recherches de chacun. En acceptant de prendre au sérieux les problématiques des autres et, s’il le faut, de les reformuler pour les prendre en charge et enrichir ainsi sa propre réflexion.
Tel est le dialogue interdisciplinaire que Le Temps des savoirs souhaite proposer en se fondant sur l’expérience menée depuis dix ans au sein de l’Institut universitaire de France. Revue à comité de lecture, paraissant deux fois par an – avril et octobre – et faisant appel aux contributions de chercheurs étrangers, Le Temps des savoirs est divisé en trois parties : un thème, soumis au questionnement de plusieurs disciplines ; un débat, sur un sujet dépassant les préoccupations de chacun ; une recension, ouverte sur des ouvrages non encore traduits en français. Avec, toujours, la même exigence de donner à chacun les moyens de se comprendre en comprenant le temps présent.




Le code


C’est dans le code !
Dominique ROUSSEAU et Michel MORVAN
Toute notre vie est codée. Notre vie biologique par le code génétique, notre vie politique par le code constitutionnel, notre vie sociale par les codes sociaux, notre vie professionnelle par le code du travail, notre vie psychique par le code cérébral, notre vie fiscale par le code des impôts… Au point que, lorsque tel ou tel événement nous arrive dans quelque domaine que ce soit, chacun peut être tenté de dire : « c’était dans le code ». Comme pour dire, « c’est comme ça, j’y suis pour rien, c’est normal, ça devait arriver comme c’est arrivé puisque c’était dans le code ». Est-ce si simple ?
D’abord, chaque code n’appréhende qu’un aspect limité de la réalité empirique et ne retient d’elle que les seuls éléments qui la caractérisent au regard du traitement dont elle doit faire l’objet. Tous les codes ne « disent » pas la même chose sur l’homme et, parfois, ils peuvent dire des choses qui ne concordent pas : une même personne peut être « déclarée » morte au regard du code biologique mais encore vivante au regard du code juridique ; un étranger est un citoyen au regard du code des impôts mais pas – pas encore ? – au regard du code électoral ; et bien sûr, la définition de la vie, et en particulier de son commencement, diffère d’un code à l’autre dans l’exacte mesure où la génétique, le droit, la morale, la religion – pour ne prendre que ces exemples – n’accordent pas à l’objet « vie » le même traitement. Aucun code ne dit, à lui seul, la vérité d’un homme. Et c’est tant mieux.
Ensuite, chaque code ouvre sur l’interprétation. Sans doute le mot « code » porte-t-il en lui – et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles tous les savoirs en font usage – les idées de clarté, de généralisation et de complétude. Mais aucun ne parvient vraiment à réaliser ce projet. Et ceux qui prétendent s’en approcher le font en intégrant les exceptions aux règles générales, en multipliant les précisions au point de ruiner les idées de clarté et de systématisation impliquées par le travail de codification sans avoir pour autant fermé la porte à l’interprétation des règles qu’il contient.
Enfin et peut-être surtout, la dénomination « code » mérite discussion. Au fil des savoirs ici convoqués, il n’est pas sûr que l’unité terminologique recouvre une unité conceptuelle. « Quel que soit son domaine d’application, écrit par exemple Nalini Balbir, la codification, loin d’être stérilisante, est soit riche en elle-même soit génératrice de variétés » ; alors que pour Bernard Dujon, en génétique, « le code est figé et simple à comprendre ». La réflexion doit donc être attentive à tenir les deux bouts de la tension terminologique en n’oubliant ni les usages différents que chaque savoir peut faire du mot « code », ni l’attrait commun des savoirs pour l’usage de ce mot.
Sous ce rapport, un des paradoxes est que le mot « code » peut désigner aussi bien la clé permettant d’accéder à la connaissance – par exemple, en génétique où le code est défini comme une clé de correspondance qui permet de déchiffrer la séquence des nucléotides du texte des gènes – qu’un ensemble de signes employés dans une écriture secrète ou qu’un texte contenant les règles de représentation des choses et des actions. Mais il ressort aussi que le déchiffrement des codes, quels qu’ils soient, est un travail permanent des hommes pour arriver à percer le secret de leur vie. Car si toute notre vie est dans le code, le décodage est certainement une des conditions de notre liberté.



Codes et variations en Inde
Nalini BALBIR
D’une certaine manière, la codification envahit en Inde tous les domaines, de l’organisation sociale à la poésie ; en même temps, la rigidité qu’elle pourrait impliquer est souvent plus apparente que réelle, car, pratiquement en toute occasion, des sas d’ouverture sont également prévus, et, le cas échéant, codifiés à leur tour. De cette ambivalence, qui structure fortement l’ensemble de la pensée indienne, il sera plus d’une fois question ici. Tout en opérant des incursions dans l’époque moderne et contemporaine, on considérera d’abord l’Inde ancienne, celle du brahmanisme classique, qui est aussi celle des débuts du bouddhisme indien et du jaïnisme, pour une période qui s’étend, globalement, du IIIe siècle avant notre ère jusqu’aux cinq premiers siècles de notre ère. C’est la période des grands textes dont les langues sont le sanskrit et le moyen-indien (appellation qui regroupe le pali, langue du Canon bouddhique Theravāda tel qu’il nous est parvenu, et les prakrits, ensemble de dialectes dont plusieurs ont été utilisés pour la rédaction des Écritures du jaïnisme).
Au plan socio-religieux, la notion fondamentale et complexe est celle de dharma qui fournit un cadre normatif à la vie de chacun. Elle inclut, en effet, l’ensemble des aspects du comportement moral et social qu’exige la place d’un individu donné dans le système, conformément à un certain nombre de paramètres : la caste, l’âge, le sexe, le statut conjugal. La notion de dharma se décline en plusieurs divisions qui la précisent. Elle constitue par exemple l’un des « buts de l’homme » (puruşārtha), aux côtés de l’enrichissement (artha), du plaisir (kāma) et de la Délivrance (mokşa) du cycle infernal des transmigrations qui met fin à toute renaissance, une fois épuisé le lot d’« actes » (karman) qui les conditionne. La vie et la société sont structurées par divers modèles théoriques qui établissent une hiérarchie : il en va ainsi de la notion de varņa (mot souvent traduit à tort par « caste ») qui, présentée comme d’origine divine, distingue entre les brahmanes (lettrés et officiants), les kşatriya (guerriers), les vaiśya (éleveurs et commerçants) et les śūdra (serviteurs, au bas de l’échelle). Les classifications physiologiques qui divisent la vie humaine (enfance/jeunesse/vieillesse) se doublent d’une classification théorique valable pour les groupes supérieurs, où l’on distingue quatre stades : l’étudiant célibataire dévoué au maître (brahmacārin), l’homme dans le siècle dit « maître de maison » (gŗhastha) qui satisfait au mariage et établit sa lignée, l’homme établi dans la forêt qui mène une vie d’austérité (vānaprastha) et le renonçant qui rejette toute contrainte et tout attachement (sagmnyāsin). Tels sont quelques-uns des principaux cadres où est supposée se dérouler la vie organisée d’un brahmane ou d’un kşatriya. Le détail de la codification afférente s’exprime dans le corpus des « règles du dharma » (dharmasūtra), de formulation souvent abrupte, suivies des « textes traditionnels » (smŗti) dont le plus célèbre est celui des Lois de Manou. Destinés en premier lieu à un public de brahmanes, ces recueils traitent de la formation du jeune homme, des cérémonies religieuses, du mariage et des obligations qu’il implique, des professions recommandées à chaque groupe, de l’interaction entre les différents groupes, de la royauté et de la justice, des rites funéraires, etc. Ces ouvrages enseignent l’ensemble des normes reconnues comme justes par le groupe social. Mais leur champ d’application dépasse ce plan, pour envisager également le plan individuel en intégrant, par exemple, les codes alimentaires et les règles d’étiquette. Par ailleurs, si le dharma est constitué par l’ensemble des codes tel que doit l’appliquer un groupe donné, il s’ensuit que ce n’est pas une notion purement abstraite, indépendante de ses conditions de réalisation. Il faut confronter ce point avec la réflexion indienne sur les sources du dharma, qui, au contraire, met en avant son origine divine et révélée ; en effet, il est défini comme étant le contenu des injonctions védiques, d’où, dans la tradition plus tardive, l’emploi du terme « Veda » pour désigner tous les textes faisant autorité, et le recours à l’argument du « Veda perdu » pour signifier l’antiquité d’une règle en faveur de laquelle aucune source existante ne peut être alléguée. Mais, là encore, la situation est complexe : étant donné leurs préoccupations, les auteurs des codes ne pouvaient faire abstraction ni de la coutume, ni de paramètres extérieurs (régionaux et familiaux, par exemple) qui obligent à considérer le dharma comme une notion plurielle.
À une époque ancienne, le didactisme et le désir de codifier se manifestent au niveau du langage et par un certain nombre de formes littéraires de type prescriptif. L’une des plus caractéristiques d’entre elles est celle de l’aphorisme ou énoncé très condensé (sūtra) ; ultérieurement, il se développe des formes dérivées en vers ou en prose plus ou moins amples. Regroupés en livres (śāstra), ils constituent « des recueils servant de code aux principales disciplines » (Renou 1963 : 166). Ils concernent en premier lieu les disciplines liées au rituel brahmanique, qu’il s’agisse de l’exécution concrète des rites ou de ses aspects langagiers, car la correction de la prononciation, de la grammaire, de la métrique importe comme garantie du succès. Mais ils s’étendent aussi, sous des formes connexes, aux domaines du juridique ou du coutumier (les dharmasūtra), de l’économique, du politique, de l’érotique (le fameux Kāmasūtra) et du littéraire, ainsi qu’à la règle monastique. La « condensation » stylistique qui caractérise ces formes conduit à des énoncés ramassés, à des ellipses, à des sous-entendus qu’il convient d’éclaircir en faisant appel aux « règles interprétatoires ». D’autre part, la limite entre description pure et simple et prescription n’est jamais étanche. Ce dernier point explique la coexistence, dans l’emploi du temps du verbe, de l’indicatif et de l’optatif, mode de ce qui doit être, omniprésent dans toutes les formes didactiques de la littérature de l’Inde ancienne.
L’élaboration même des codes mérite l’attention. Les livres dont nous disposons représentent l’aboutissement écrit de discussions qui ont pu s’étendre sur une longue période. L’état rédigé en porte encore la trace. Il s’agit donc de textes vivants dans la mesure où, même s’ils édictent des règles, ils laissent place à l’expression d’une pluralité de voix. La première époque des codes du dharma (dharmasūtra) témoigne de ce bouillonnement d’activités, d’opinions et de réflexions : aux prescriptions correspondant à la doctrine admise par l’auteur ou l’école d’où émane le livre se joignent volontiers les vues exprimées par tel ou tel autre expert. Celles-ci valent comme autant de correctifs, mais la divergence peut aussi aller jusqu’à la contradiction, en sorte qu’il risque de s’ensuivre un certain flou, susceptible d’entraîner des difficultés dans la pratique. Les codes évoquent quelquefois cette éventualité : « “Un homme qui désire ce qui appartient à autrui est, quelles que soient les circonstances, un voleur”, telle est l’opinion de Kautsa et de Harīta, comme aussi de Kaņva et de Puşkarasādi. “Il y a, dit Vārşyāyaņi, des exceptions dans le cas de certaines possessions telles que les plantes légumineuses ou le fourrage pour un animal de trait. Les propriétaires n’interdisent généralement pas à quiconque de les prendre. En prendre trop, toutefois, est un crime. – On doit toujours commencer par obtenir la permission”, dit Harīta » (Dharmasūtra d’Āpastamba 1.28.1-5, cf. Olivelle 1999 : 38). Même si ces opinions occupent une place secondaire dans la hiérarchie du discours, puisque l’auteur ne paraît pas les prendre à son compte, le fait même qu’il les intègre dans son ouvrage suggère que les questions auxquelles elles se rapportent sont ouvertes et suscitent des discussions. Dans une partie du livre de discipline monastique élaboré en contexte bouddhique (Vinaya), on assiste, pratiquement en direct, au ciselage des règles : « … Le groupe des six moines conclut un arrangement avec des nonnes et embarqua sur le même bateau qu’elles. Les gens critiquèrent : “Tout comme nous, nous nous divertissons avec nos femmes en bateau, ces moines bouddhistes aussi s’arrangent avec des nonnes et se divertissent en bateau !” Des moines eurent vent des critiques de ces gens. À leur tour, ces moines modestes critiquèrent… “Est-ce donc vrai, ô moines, que vous concluez des arrangements avec les nonnes et embarquez sur le même bateau qu’elles ?”, interrogea le Bouddha. – “C’est vrai.” Le Bouddha leur reprocha : “Comment pouvez-vous, pauvres sots, embarquer sur le même bateau ?”… Dans ces conditions, il faut promulguer la règle suivante : Si un moine qui, ayant conclu un arrangement avec une nonne, embarque sur le même bateau descendant ou remontant la rivière, il y a offense entraînant expiation. Or voilà qu’à cette époque plusieurs moines et nonnes cheminaient le long d’une route entre Sāketa et Śrāvastī. Ils trouvèrent en chemin une rivière à traverser. Les nonnes proposèrent : “Nous allons traverser en compagnie des vénérables. – Sœurs, il n’est pas permis de conclure un arrangement avec une nonne et d’embarquer sur un même bateau. Ou bien vous traversez les premières, ou bien c’est nous. – Vénérables, les moines sont les premiers des hommes. Qu’ils traversent en premier.” Et comme les nonnes traversaient en dernier, des brigands les dépouillèrent et les maltraitèrent. Une fois arrivées à destination, elles rapportèrent l’affaire aux nonnes du lieu, qui la rapportèrent aux moines, qui la rapportèrent au Bouddha. À cette occasion, dans ce contexte, le Bouddha fit un discours conforme à la Loi et dit aux moines : “Je vous autorise, ô moines, à embarquer sur le même bateau, après avoir conclu un arrangement avec une nonne si c’est pour traverser jusqu’à l’autre rive.” Dans ces conditions, il faut promulguer la règle suivante : Si un moine qui, ayant conclu un arrangement avec une nonne, embarque sur le même bateau, descendant ou remontant la rivière, sauf si c’est pour traverser jusqu’à l’autre rive, il y a offense entraînant expiation » (Vingt-huitième règle de la catégorie pācittiya). Seule la dernière formulation, considérée comme définitive, est effectivement intégrée au régulaire (Pātimokkha). Cette règle appartient à l’ensemble de celles qui sont destinées à limiter au maximum le risque de dérapages conduisant à la violation du vœu de chasteté, et donc les contacts entre religieux des deux sexes. Mais le contexte dans lequel elle est intégrée montre comment elle se forme progressivement, à partir de l’expérience, et se trouve recadrée sous la pression des circonstances et des intéressés. La double narration qui la précède peut être vue comme une pure fiction (dont l’étude philologique montre d’ailleurs qu’elle est le plus souvent secondaire, ou confectionnée ad hoc, de manière parfois inadéquate parce que reposant sur une mécompréhension de certains détails techniques de la règle). Considérée d’un point de vue synchronique, elle n’est pourtant pas dénuée d’intérêt. Elle montre que, contrairement à la situation admise dans une religion révélée (reposant sur la « tradition entendue », śruti, comme l’hindouisme, par exemple), la règle a ici pour source un Maître, qui, tout Éveillé qu’il soit, n’énonce pas une prescription toute faite mais qu’une règle adéquate se forge à tâtons. Elle suggère d’autre part que toute règle porte en elle-même ses limites et exige une adaptation permanente de manière à s’ajuster aux situations ; sinon, elle risque d’être absurde, comme le prouve le contre-exemple du second épisode (les nonnes attaquées par suite du respect littéral de la règle édictée d’abord). Le commentaire littéral adjoint à la règle définitive permet également de la préciser : « Il n’y a pas d’offense si c’est pour traverser jusqu’à l’autre rive ; s’ils embarquent sans avoir conclu d’arrangement ; si la nonne organise l’arrangement et si le moine ne l’organise pas ; s’ils embarquent sans s’être donné rendez-vous ; s’il y a des dangers ; si le moine est fou… »
L’exception fait donc aussi partie du code. Le brahmanisme le reconnaît expressément. Après avoir énoncé les devoirs respectifs des quatre principaux « groupes » sociaux (varņa), les Lois de Manou, comme beaucoup d’autres codes, théorisent également les « devoirs des temps de détresse » (āpad-dharma), et, plus généralement, les cas de force majeure ; de la sorte, les situations exceptionnelles liées à des facteurs externes particuliers, tels que famine, troubles politiques, sinistres ou épidémies, etc., se trouvent, elles aussi, intégrées au système. Si les transgressions sont dues à ces causes, elles aussi enregistrées par le législateur, elles seront tolérées : « Celui qui, se trouvant en danger de mourir de faim, reçoit de la nourriture de n’importe qui, n’est pas plus souillé par le péché que l’éther subtil par la boue » (Lois de Manou 10.104) ; et on invoquera, à l’appui de cette observation, maints exemples de héros antiques prouvant sa validité. L’énoncé détaillé des occupations assignées aux membres de chacun des quatre varņa, qui a occupé une bonne partie de l’ouvrage, ne se trouve pas annulé par des réflexions telles que celles-ci : « Enseigner le Veda, protéger les peuples, faire le commerce et s’occuper des bestiaux, sont respectivement les occupations les plus recommandables pour le Brahmane, le Kchatriya et le Vaisya. Mais si un Brahmane ne peut pas subsister en s’acquittant de ses devoirs ci-dessus mentionnés, qu’il vive en remplissant le devoir d’un Kchatriya ; car il vient immédiatement après le sien. Cependant si l’on demande comment il doit vivre dans le cas où il ne peut gagner sa subsistance ni par l’un ni par l’autre de ces deux emplois, (voici ce qu’il doit faire :) qu’il laboure la terre, soigne les bestiaux et mène la vie d’un Vaishya » (Lois de Manou 10.80-82). Le code dès lors se trouve enrichi et complété ; insérer la dérogation dans le traité revient à accroître le nombre de cas envisagés. Le même chapitre 10 traite en détail des « classes mêlées ». Il s’agit en fait de considérer des situations spécifiques qui constituent des transgressions à la règle générale du mariage endogamique. En conférant une désignation aux descendants nés des différentes unions possibles, on les reconnaît comme ayant une existence, au moins théorique, et cela même s’ils ont, dans la hiérarchie, une place inférieure à celle des descendants d’unions pleinement admises.
Dans les Lois de Manou (chap. 11) et les codes monastiques du bouddhisme (Pātimokkha) et du jaïnisme (Chedasūtra), de longs développements traitent en grand détail des expiations et pénitences, dont la plupart ont pour objet de permettre le rachat de manquements à la discipline : en hiérarchisant les offenses, ils obéissent aussi à un souhait d’exhaustivité dans la réglementation, recensant quelque 250 défaillances dans le régulaire bouddhique, quelque deux mille d’entre elles dans le régulaire jaïn, tout en reconnaissant que l’exhaustivité parfaite est inaccessible. En même temps, les codes usent d’expressions qui sont autant de brèches où peut s’engouffrer la liberté du jugement humain, tempérant ainsi la rigueur des prescriptions : c’est ainsi qu’ils prévoient d’appliquer les peines « en fonction de la force physique ou mentale, de l’âge » du prévenu. Pareilles expressions, récurrentes, ou la reconnaissance de catégories séparées (le vieillard, le malade, l’enfant, l’ignorant, le faible, l’affligé) permettent d’éviter toute application mécanique de la lettre des codes aux dépens de la nécessaire humanité : « Quant au religieux en état d’isolement, “destituable”, “exclu”, qui vient à être exténué, son coadjuteur n’a pas le droit de le laisser sans soins. Il [lui] faut inlassablement assurer le service, jusqu’à ce qu’enfin il soit délivré de mal et de souffrance, ensuite de quoi une procédure véritablement légère est à lui imposer » (Caillat 1966 : 60). Dans les communautés religieuses, c’est le supérieur ou le maître qui fait office de juge et doit prendre en compte ces divers facteurs régulateurs, en sorte qu’il n’y a que des cas d’espèce : « Chacun est différent, l’attribution des expiations est fonction de cette différence. » L’ajustement se fait à travers le dialogue et l’interrogatoire, démarche qui permet de moduler la rigueur de la théorie et de trouver la sanction idéale. Il en résulte des débats casuistiques qui se plaisent à enregistrer le maximum de combinaisons, répondant aussi bien à la satisfaction intellectuelle que procurent l’exhaustivité et l’agilité dialectique qu’au souci pratique. Reconnaître les particularismes permet de diversifier l’application du code, comme l’exprime bien l’Arthaśāstra, traité de politique en sanskrit. Il invite ainsi à tenir compte du pays, de la caste, de la famille, de la communauté et du groupe auxquels appartiennent les administrés. Ces considérations n’ont pas qu’une importance stratégique ; elles sont nécessaires pour obtenir l’effet recherché. On souligne en effet à l’envi ce que l’application stricte pourrait avoir de résultat négatif. Le caractère relatif des prescriptions n’est pas un défaut, mais au contraire garantit leur succès : châtiment, expiation ou pénitence, il est essentiel qu’ils soient « appropriés ».
L’énumération des exceptions dans les codes n’aboutit pas à clore ces derniers sur eux-mêmes. Aussi complets qu’ils soient, ils laissent encore place à l’interprétation. Celle-ci est d’autant plus nécessaire que, dans le domaine des devoirs sociaux en particulier, le statut des codes est ambigu et que se pose la question de leur portée pratique. Celle-ci est apparue avec acuité lorsque l’administration de la justice est venue aux mains des Anglais à la fin du XVIIIe siècle. Il fallait savoir si les assertions des codes avaient valeur de prescriptions et « exprimaient des solutions juridiques » (Lingat 1967 : 156). D’autre part, la multiplicité des codes, grossièrement comparables dans leur conception d’ensemble, mais bien souvent divergents dans le détail, était également source de difficultés, en sorte que « le droit hindou paraissait insaisissable » (Lingat 1967 : 157). Enfin, ces codes, rédigés pour une société qui était celle de l’Inde ancienne, étaient-ils utilisables pour gérer des situations auxquelles était confrontée la société du XIXe et du début du XXe siècle ? Ainsi pour le royaume non laïc du Népal, les codes de l’Inde ancienne constituaient les ouvrages de référence par rapport auxquels il était nécessaire de prendre position, même dans les cas où des souverains, influencés par les idées occidentales, souhaitaient introduire des « réformes » que les livres ne prévoyaient pas. Il fallait donc parvenir à concilier deux traditions, qui, au départ, n’étaient pas nécessairement compatibles. La tâche était du ressort des cercles de brahmanes versés dans les textes anciens. L’exemple de l’abolition de la peine de mort, décidée provisoirement pour cinq ans en 1931, par le souverain du Népal montre à merveille comment l’interprétation permet de tirer argument des codes anciens, pour prendre une mesure que la lettre de ces textes ne justifie pas et que, probablement, les codificateurs anciens n’auraient pas jugée recevable, sans pour autant trahir l’esprit de ces codes (Fezas, 2000).
Dans l’Inde pré-indépendante, la manière de lire les codes anciens qui régissent la société est au cœur des clivages qui opposent l’Arya Samaj, « traditionaliste », et le Brahmo Samaj, « réformateur » : pour le premier, les livres anciens sont pourvus d’une vérité valable hors du temps, en sorte qu’ils sont pourvus d’une validité permanente ; pour le second, l’attitude va du rejet pur et simple, au profit de l’adoption d’idées étrangères (occidentales), à celle, nettement plus fréquente, d’un désir d’adaptation à des situations changeantes de manière à parvenir à un compromis. L’Inde indépendante, régie par une Constitution, disposant d’un Code civil et d’un Code pénal, n’est théoriquement plus tributaire de ces livres et, dans bien des cas, s’oppose même à eux, par exemple lorsqu’elle prévoit l’abolition du système des castes ou d’autres coutumes. Mais ces différences fondamentales sont plus théoriques que réelles. D’autre part, malgré leur ancienneté, ils ne sont pas lettre morte. En effet, dans les multiples débats relatifs aux problèmes de société qui agitent l’Inde d’aujourd’hui, ils restent une référence constante que les « traditionalistes » allèguent à titre d’argument. Telle fut la situation, par exemple, il y a une douzaine d’années, lorsque la controverse sur la satī (auto-crémation de la veuve sur le bûcher de son mari), pourtant officiellement abolie depuis la fin du XIXe siècle, resurgit à la faveur d’un cas observé au Rajasthan en milieu rājput. Certains religieux hindous, se considérant comme les dépositaires de la tradition, intervinrent dans le débat en faisant appel aux antiques codes sanskrits pour défendre la coutume qu’ils disaient sanctionnée par les Veda (ci-dessus) ; inversement d’autres plaidaient, aux côtés d’activistes de mouvements féministes, affirmant que pareille référence n’a pas de valeur, surtout s’il s’agit de défendre une pratique barbare ou obscurantiste (India Today, 30 avril 1988, p. 71). Dans l’Inde des années 2000, où le courant hindouiste, puissamment organisé, appuie fortement la tendance au « revivalisme » et au retour aux coutumes antiques, et où les religieux s’engagent volontiers dans le débat public, de telles controverses sont probablement destinées à se multiplier.
 
Ce souci de codification sociale se manifeste en Inde par le fameux « système des castes ». Celles-ci (désignées par le terme indien jāti) sont innombrables et ne s’articulent que très imparfaitement à la notion théorique de varņa (supra). Elles reposent sur des règles et des interdits dont les traductions, dans la vie quotidienne, concernent principalement le mariage (connubialité), la nourriture (règles de commensalité) et la notion de « pollution » ou d’impureté provoquée par le contact (Dumont 1966). Plutôt que de procéder ici à des développements théoriques ou ethnographiques au sens strict, pour lesquels le lecteur dispose de quantité d’ouvrages (Dumont 1966), on s’attachera à démonter les mécanismes de leur fonctionnement tels qu’ils ressortent de trois romans indiens où la question est centrale. Bien que l’œuvre littéraire ne soit jamais le véritable « reflet » de la réalité, ces textes sont écrits par des auteurs conscients des problèmes auxquels la société doit faire face ; à un degré ou à un autre, tous trois ont participé aux débats de leur temps. La volonté didactique est explicite dans leurs œuvres.
Ainsi dans Gora de Rabindranath Tagore. Dans ce roman, publié en 1909 par le Prix Nobel, les rapports à la caste conditionnent l’évolution des relations entre les principaux protagonistes, et se matérialisent dans les faits de la vie quotidienne. À ce titre, il reflète en partie ce qu’on peut observer de l’Inde d’aujourd’hui, où l’identité communautaire centrée autour de la jāti se définit, non par des idées générales, mais par des pratiques partagées en matière d’alimentation, de culte, de mariage ou de profession. D’autre part, le livre a pour cadre le Bengale du début du XXe siècle, c’est-à-dire une région et une période de grand bouillonnement intellectuel, où la question de l’abolition ou du maintien du système des castes est au cœur des discussions. Et de fait, Gorā oppose des tenants de l’orthodoxie aux partisans du Brahmo Samaj, qui rejettent un certain nombre de pratiques traditionnelles, insistent sur l’unité première entre tout individu et le Divin : « Notre société, à nous, Brahmos, est fondée sur des principes religieux, alors que la société à laquelle vous appartenez est régie par des interdictions et des prescriptions d’ordre purement social » (p. 358). Les tensions et les rapports de force entre les deux groupes s’expriment tout au long du livre, au gré des attirances personnelles. Au début du roman, le jeune Gora est très fier de ce qu’il pense être ses origines : il se croit fils d’un brahmane de haute caste employé dans l’administration et de sa deuxième femme Anandamoyi. En conséquence, et par patriotisme fervent et rejet de tout ce qui est anglais, il se montre orthodoxe jusqu’à l’impolitesse, refusant de consommer du thé chez une famille hindoue à laquelle il est allé rendre visite (p. 61). Pour étayer ses vues, il « cite constamment les textes sacrés » (p. 88). Il est particulièrement strict sur les règles relatives à l’acceptation d’eau et de nourriture, empêchant par exemple son ami Binoy de prendre un repas dans la chambre de sa propre mère, parce qu’elle emploie une servante chrétienne : « Les règles des Écritures doivent être observées littéralement. Mère, je m’étonne que vous, la fille d’un si grand pandit, montriez si peu de respect pour les prescriptions de l’orthodoxie – Il fut un temps où ta mère observait toutes ces prescriptions avec grand scrupule et non sans larmes… À cette époque, j’éprouvais même du remords si je mangeais du riz préparé par un Brahmine quelconque. Il n’existait guère de chemins de fer et, quand je voyageais en charrette à bœufs, à dos de chameau ou en palanquin, il me fallait jeûner pendant de longues journées » (p. 22). Ces dernières phrases soulignent le caractère strict des codes alimentaires, notamment lorsqu’il s’agit des femmes, lesquelles ne sont pas autorisées à accepter de la nourriture d’un homme, le poids de la pression morale qu’exerce le code, et le rôle du jeûne comme expiation, car l’utilisation de moyens de transport peut constituer des entorses aux règles observées par certains groupes. S’il n’est pas toujours possible de retrouver ces règles écrites dans les codes anciens, elles sont transmises oralement par l’héritage familial, que les femmes, en tant que mères, ont la responsabilité de conserver, plus encore que quiconque. Or en l’occurrence, Anandamoyi, qui, par suite de son mariage, a quitté le pays de sa famille et a dû abandonner certaines traditions, incarne l’ouverture : elle l’a manifestée avec éclat lorsqu’elle a pris la décision d’adopter Gora, envers et contre tous et en dépit des critiques qui n’allaient plus cesser (p. 230). La scène se conclut ainsi : « Un autre jour, j’inviterai [Binoy] et je ferai préparer [son] repas par un Brahmine authentique. Pourtant, en ce qui me concerne, je vous préviens tous deux que j’ai l’intention de continuer à prendre mon eau des mains de Lachmi » (p. 24). Cette affirmation solennelle, qui a force d’engagement, signifie clairement la décision de faire fi des tabous de castes (comparer Dumont 1966 : 183 et suiv.), d’autant que le statut de la servante, en tant que chrétienne, est équivalent à celui d’une hors-caste. L’épilogue du roman est le contrepoint renversé de cette scène. Une fois que Gora (« le Pâle ») a accepté, au terme d’une douloureuse révélation, sa véritable origine d’Européen adopté par une famille d’Indiens, il la conçoit comme la conquête d’une liberté (« je n’ai plus à redouter la contamination ou la perte de ma caste. Je n’ai plus à examiner sans cesse ce qui m’environne pour préserver ma pureté », p. 516). Il peut alors conclure : « Mère, vous êtes ma mère… Vous n’avez pas de caste, vous ne faites pas de différence entre les hommes, vous ne méprisez personne, vous êtes seulement la Bonté incarnée. Pour moi, l’Inde c’est vous. Mère…, voulez-vous appeler Lachmiya et lui demander un verre d’eau pour moi ?… – Gora, tu veux bien ? Je fais chercher Binoy » (p. 519). En demandant à recevoir l’eau des mains de la servante chrétienne et en acceptant d’inviter son ami, deux démarches violemment combattues à l’ouverture du roman, le héros signifie de manière symbolique un total retournement dans la vision des rapports humains et de leur inégalité. On est loin du moment où « Gora soutenait qu’à leur époque, pour sauver la société des attaques ouvertes ou cachées, il était indispensable de rester constamment en alerte pour tout ce qui touchait à la nourriture et à la caste » (p. 26). Inversement, lorsque Gora se voit offrir le hookah (narguilé) par des pauvres, il se contraint à le partager en fumant pour manifester son lien avec eux ; corrélativement, le fait qu’ils le lui offrent revient, de leur part, à instaurer une relation de partage, car, en ce domaine aussi, les règles peuvent être sévères (Dumont 1966 : 184). Dans une scène intermédiaire, le héros prend conscience de la complexité des règles et de leur caractère artificiel : arpentant les routes avec un camarade orthodoxe, il aboutit chez un barbier hindou où tous deux pourraient recevoir l’hospitalité. Mais le fait que le couple ait adopté un enfant musulman est un obstacle : « Ramapati dévoré par la soif cherchait comment se procurer de l’eau à boire, assez pure pour un Hindou. Il y avait près de la maison du barbier un petit puits ; mais l’eau en était polluée par le contact de l’infidèle et ne pouvait convenir à un orthodoxe » (p. 177). Dans le village indien, le puits est en effet le lieu autour duquel se cristallisent les rapports conflictuels inter-castes et les problèmes d’intouchabilité : dans la pratique, en effet, il y a au moins deux puits, dont l’un, situé hors des limites du village, est réservé aux intouchables. Dans un premier temps, les deux jeunes gens préfèrent poursuivre une longue route pour recevoir l’hospitalité du brahmane collecteur de loyers de l’usine d’indigo, qui leur est dépeint comme un homme cruel et sans scrupules. Mais Gora est torturé : « Quelle tragique erreur nous avons commise… en concevant la pureté comme matérielle ! Préserverais-je ma caste si j’acceptais de la nourriture des mains de celui qui oppresse ainsi les misérables Musulmans ? La perdrais-je dans la maison de l’homme qui, non seulement a partagé leurs misères, mais a donné asile à l’un d’eux au risque de perdre lui-même sa caste ? Quelle que soit la solution dernière du problème, je ne peux maintenant admettre une telle interprétation » (p. 180). Il rebrousse donc chemin, et accepte l’hospitalité du barbier – partiellement, car il prend soin de nettoyer le seau où il puisera l’eau et de cuire lui-même son repas.
En tant qu’oncle, Gora doit donner son accord pour que le mariage de sa nièce, fille de son frère, avec son ami Binoy puisse se faire. Il le refuse au prétexte qu’« il sera impossible de maintenir longtemps Binoy dans l’orthodoxie » (p. 90) et s’attire les sarcasmes de son frère : « Tu vas l’emporter même sur les pandits de Bénarès. Ils sont satisfaits si l’on respecte l’orthodoxie ; toi tu veux que l’orthodoxie soit garantie pour l’avenir » (p. 90). Ce dernier s’en remet donc à leur mère, « seule personne au monde dont l’opinion compte pour Gora, en dehors des anciens législateurs » (p. 91). Lorsque, finalement, le mariage pourrait être conclu, surgit le problème de la date, dont le choix dépend de prescriptions de type astrologique. Celles-ci dépendent non seulement de traités généraux, mais encore de particularismes enracinés dans les traditions familiales ; la situation est paralysée car chacun des deux côtés reconnaît qu’éducation anglaise ou désir d’affranchissement par rapport aux « superstitions » ne servent de rien : « Dans notre famille, [ce mois] porte malheur, nous ne célébrons jamais de cérémonie qui exige des auspices favorables… Dans ce misérable pays, il n’est déjà pas facile de trouver des jours fastes dans le calendrier. Si, par-dessus le marché, chaque famille consulte ses archives privées, comment faire avancer une affaire ?… Je dois le reconnaître, quoique je prétende ne pas respecter ces coutumes, en pratique si je ne tiens pas compte du calendrier je ne me sens pas à l’aise » (p. 127).
D’une autre manière, le père de Gora, une fois retraité, s’enfonce dans l’orthodoxie
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