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	À Guy Del Tedesco, mon grand-père, qui me soutient dans tous mes projets, même les plus fous, et qui est une grande source d’inspiration quotidienne.

	 

	À Edith Pavart, ma grand-mère, qui m’a transmis le goût de la musique et auprès de qui je suis toujours certaine de trouver une oreille attentive.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La Dolce Vita pas si dolce que cela

	 

	 

	 

	Contessa Entellina, 25 août 1960

	 

	Ce matin, le soleil déjà haut dans le ciel aurait dû dérider n’importe quel Italien du Sud, mais je reste inquiet : aucune perspective professionnelle en vue alors que je dois ramener de l’argent à la maison pour aider ma famille. Dans quelques jours, le bailleur, Signor Petito, viendra chez mes parents réclamer son dû, soit plusieurs mois de loyers impayés, et si aucune solution n’a pu être trouvée entre-temps, nous risquerons l’expulsion. L’inquiétude me saisit.

	Nous habitons un petit village de 2500 habitants : Contessa Entellina.

	Mes parents, fiers Siciliens depuis des générations, ne se sont jamais tournés vers les voisins pour obtenir de l’aide alors que les revenus de mon père, ouvrier viticole, ne suffisaient parfois pas à couvrir nos besoins. Fils unique, je n’ai pas de frères ou de sœurs sur qui compter et mes parents n’ont plus de famille proche. Vous allez me dire qu’il n’y a pas que le travail manuel dans la vie, je pourrais aller chercher un travail d’employé de mairie, mais pour y accéder, il faut toujours un diplôme, donc des études et de l’argent inexistant pour les financer, un vrai cercle vicieux !

	Depuis de nombreux mois, je ne baisse pas les bras et épluche les offres d’emploi dans le journal local, l’Ora. Ma mère, l’air soucieux, occupée à préparer le repas de ce midi, rompt le silence et m’interroge :

	
	— Tu trouves quelque chose d’intéressant, Nino ? Ne t’inquiète donc pas trop. Des solutions, il y en a toujours ! Ton père a demandé à son patron d’effectuer des heures supplémentaires. Cela ne suffira pas, mais bon, cela fera patienter Signor Petito. Nous lui avons toujours remboursé ce que nous lui devions.



	Ma mère, petite dame chétive aux cheveux noir de jais et aux yeux tourmaline, déborde d’énergie et d’optimisme. Durant les heures les plus sombres, elle trouve toujours le mot juste à adresser à l’un ou l’autre voisin et parvient, d’une façon ou d’une autre, à ses fins, pour nous remonter le moral. Cette fois, je ressens son doute, son inquiétude, qu’elle tente tant bien que mal de cacher. Je dois apaiser ses craintes, l’aider à reprendre pied et la faire sourire.

	
	— Mamma, pas pour le moment, mais je finirai bien par dénicher quelque chose. La conjoncture économique s’améliore, des perspectives vont s’ouvrir. Chaque problème a sa solution et s’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème, je plaisante.



	Elle me sourit, le regard triste, et retourne vaquer à ses occupations.

	29.0044,87 lires, la somme nécessaire pour apurer les loyers… la somme que nous n’avons pas, la somme que nous n’aurons jamais. 29.0044,87 lires, ces chiffres tournent en boucle dans ma tête et me donnent le vertige. C’est surtout une somme qu’il est impossible de réunir à court terme.

	Pour reporter mon attention sur autre chose, je décide de prendre l’air et d’aller me balader dans le village. Je claque la porte de la maison familiale et déambule dans les rues pavées pour atteindre la Piazza Umberto. Marteler les rues pavées qui y conduisent me fera le plus grand bien d’autant qu’à cette heure-ci, il n’y a pas un chat dans les rues tant la chaleur étouffante incite la plupart des habitants à se garder des rayons du soleil.

	C’est une belle place imposante et attrayante. Les ruelles sont entourées de belles bâtisses anciennes aux pierres naturelles de couleur ocre, contrastées par la couleur de la verdure parsemée çà et là. Des fontaines entourées de jardins agrémentent le village, sous la protection de platanes centenaires. La jovialité légendaire de ses habitants incite les touristes de passage à y revenir, dès que les beaux jours pointent le bout de leur nez. Puis, quand l’été chausse ses souliers d’automne, l’animation s’apaise et retrouve son ambiance authentique comme en ce moment.

	Situé à deux pâtés de maisons de la Piazza Umberto, un bruit dans mon dos m’alerte soudain. La sensation d’entendre de petits pas trottinant derrière moi, qui suivent mon chemin. Pourtant, après m’être retourné à plusieurs reprises, personne à l’horizon. Ce silence est pesant. Je tente, sans succès, de me rassurer. Le soleil doit être à l’origine d’hallucinations auditives, il me rend fou.

	Quelques secondes plus tard, je jette un bref regard une dernière fois vers le fond de la ruelle. Comme Sœur Anne, je n’aperçois personne… Cet ultime coup d’œil me décide à presser le pas. Les palpitations de mon cœur s’accélèrent d’un coup et l’angoisse resserre ma gorge. Un nouveau bruit résonne contre les pavés. Plus fort, plus intense. Mes pensées commencent à être désordonnées : impossible d’identifier les ruelles qui m’entourent et ma vision devient de plus en plus trouble. Mon cœur joue de la batterie dans ma poitrine. Au moment où je compte rebrousser chemin, un bruit d’une incroyable intensité, telle une barre de fer broyée contre un mur, retentit et met tous mes sens en alerte. Je me décide à courir vers la sortie de la ruelle, en direction de la Piazza Umberto. Gonflé d’adrénaline, les mètres deviennent des centimètres. Je suis en train de voler au-dessus du sol.

	La vue trouble et la respiration courte, la place tant convoitée m’apparaît au bout de la ruelle, à travers un rai de lumière, enfin. Le soulagement m’envahit à l’instant. Il est de courte durée. Alors que je pense être sorti d’affaire, un fort coup sur la tête me fait perdre connaissance. Je sombre dans le noir absolu.

	Des heures plus tard, j’ouvre les yeux avec difficulté. J’ai gagné un mal de tête monumental, comme si des milliers de petits marteaux décident de faire la java à l’arrière de mon crâne. En retrouvant mes esprits, je découvre, face à moi, un petit bout de papier sur lequel sont inscrits ces quelques mots :

	Hai domani per raccogliere i soldi o il prossimo colpo sarà per tuo padre...1

	 

	Le message est parfaitement clair. La somme doit être réunie pour demain ou mon père subira de graves sévices… Je me demande pourquoi le message m’est adressé et pas directement à mon père ? Sans doute, le messager a-t-il conscience que je mettrais tout en place pour protéger mon père, au péril de ma vie s’il le fallait. La loyauté familiale est infinie. Je ne laisserais jamais mon padre affronter seul ce maître chanteur. Au diable, la loi !



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Un voyage au cœur des origines familiales

	 

	 

	 

	Callenelle, 25 janvier 2010

	 

	Affalée sur mon lit, attendant le souper, j’occupe ma soirée à réfléchir à mon avenir. Est-ce que je vais travailler dans un bureau de traduction ? Loin de la maison, à Bruxelles ou dans ma province ? Mes futures collègues seront sympas, est-ce qu’on s’entendra bien ? Est-ce que je nouerais de nouvelles amitiés ? Est-ce que je reste en Belgique ou je pars à l’étranger ? Au fond, ça dépendra du lieu où je travaillerai. Je m’inquiète de finir vieille fille, j’ai quand même déjà 23 ans et je n’ai encore eu aucune relation durable. Que des amourettes ! Les coups d’un soir, j’ai plus que donné. Les interrogations s’enchaînent dans ma tête, sans y associer les réponses espérées.

	Une sonnerie de téléphone me décroche de mes pensées. Alice, ma meilleure amie, m’appelle pour savoir quelle tenue je compte mettre à la soirée et comment je compte m’y rendre. Alice, ma première amie à l’université, m’a prouvé, dès notre première journée académique, que je pouvais compter sur elle, en cas de difficultés.

	Je m’en souviens encore comme si c’était arrivé hier. L’amphithéâtre était gigantesque et fort rempli. Il ne restait quasiment plus de places disponibles et, ne connaissant encore personne, je me suis assise où je pouvais. Alors que je soufflais un peu trop fort, car le prof allait beaucoup trop vite dans l’avancement de la matière et enchaînait explication sur explication sur la terminologie du mot « pyromane » et la problématique de l’usage de ce mot en psychiatrie, ma voisine de banc s’est retournée vers moi et m’a soufflé :

	
	— Tu veux un résumé ? me questionna-t-elle, avec intérêt.

	— Je t’avoue que ça m’arrangerait, je lui ai murmuré en retour.



	Dès qu’elle a entendu ma réponse, elle a levé la main. Il s’agissait de notre tout premier cours. Et la rumeur partagée d’année en année disait que ce professeur était un tyran. Il s’amuse à interroger, au hasard, des étudiants et à les humilier lorsqu’un d’eux ne répondait pas correctement à sa question. Il a même osé interdire de tousser et d’éternuer dans l’amphithéâtre, sous peine de se voir expulser du cours. Quel aplomb elle a ! Je ne pourrais pas avoir son courage et son culot.

	
	— Monsieur le Professeur, j’ai récemment lu votre dernier ouvrage sur la lexicologie et la lexicographie de la langue française. Concernant la problématique que vous venez de soulever, elle me semble entrer en contradiction avec ce que vous avez écrit dans votre article sur les mots idoines. Pourriez-vous en réexpliquer le lien ? Le mot « pyromane » n’est-il pas un mot idoine pour la psychiatrie ? lui demanda-t-elle, avec une moue, à la Hermione Granger, qui a toujours la réponse à tout et qui ne souffre d’aucune contradiction.



	Silence pesant dans l’amphithéâtre, mais à notre grande surprise, le Professeur, sans moufter, reprit l’explication entamée des dizaines de minutes auparavant. Il s’enquit même de savoir si celle-ci satisfaisait son interlocutrice. Tous les élèves connaissant sa réputation étaient bouche bée. Alice acquit, ce premier jour de cours, la réputation d’être celle à ne jamais hésiter à s’affirmer devant l’autorité. Notre longue amitié a démarré à partir de ce moment-là.

	Cette anecdote résume bien Alice, le culot en personne ! Cette femme rousse à l’énergie débordante regorge d’idées toutes plus folles les unes que les autres. Son soutien a été indéfectible, même dans les moments de doute et les moments plus sombres. Cependant, il y a quelque chose qui nous différencie toutes les deux. Alice est désorganisée au possible. Elle est bordélique et impulsive. Et je suis l’opposé, je suis la personne qui anticipe des mois, voire des années à l’avance, tous les imprévus et les obstacles qui pourraient se mettre en travers de sa route. Nous rigolons encore de la fois où j’avais préparé une tenue estivale (très estivale) pour une soirée dans un village, deux semaines à l’avance, alors que, ô loi de la vexation, le jour J, il grêlait (bon, il faut dire aussi qu’en Belgique, on est loin d’être bien lotis, avec le mauvais temps). J’aurais dû consulter un haruspice. Nos différences ont enrichi et forgé notre amitié. Nos fous rires y ont beaucoup joué.

	Je pressens que son appel traite d’un croustillant potin.

	
	— Enfin, Lisa, tu réponds ? Qu’est-ce que tu fous ? Cela fait des heures que j’essaie de t’appeler. Je te téléphone parce que je suis en panique absolue, je n’ai pas ma tenue pour ce soir. Tu sais très bien que je dois rencontrer Pablo. Et puis ma tenue préférée a été rétrécie à la maison par Clarisse. Tu te rends compte dans quelle merde je me trouve ! Elle s’est pris la lubie de faire le linge de toute la maison ! Je suis d’une humeur massacrante, je n’en reviens pas ! débite d’une traite mon amie.



	Clarisse est la petite sœur d’Alice, de deux ans sa cadette. Les parents ont beaucoup aimé les lettres du prénom de leur fille aînée, alors ils ont préféré prendre, pour leur deuxième enfant, un prénom similaire au sien.

	
	— Alice, je comprends ta colère, mais avoue qu’il y a plus grave que ça dans la vie. Tu pourrais revêtir la petite robe verte, celle que tu as achetée l’année dernière au moment des soldes ? Tu ne l’as plus enfilée depuis plusieurs mois. Essaie de positiver un peu et dis-toi que ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine. Je te trouve trop injuste et trop dure envers ta sœur. Quand tu as téléphoné, je réfléchissais à mon avenir, je sais que ce n’est pas une question à se poser en plein mois de janvier, à la fin de notre session d’examen, mais tu connais ma manie de tout vouloir anticiper.

	— Putain, tu devrais voir la taille de mon pull en cachemire bleu ciel. Je pense que même mon bras droit n’y rentrerait plus. Tu te rappelles que j’avais dû vendre un rein pour ce pull, et maintenant il est tout juste bon à habiller l’horrible chat du recteur. Tu sais, ce vieux matou malingre, prêt à mourir à la moindre contrariété ! s’exclame-t-elle, d’une manière mi-agacée, mi-amusée.



	Du Alice tout craché. Dès qu’elle est énervée, elle doit jurer pour évacuer sa colère.

	La durée de sa colère est aussi longue que celle d’un marathonien aguerri courant les 42 kilomètres en moins de deux heures. Elle n’est pas rancunière pour un sou. Ceci explique notre longue amitié.

	
	— Ah, Alice, tu es incorrigible ! Tu pourrais quand même un petit peu répondre à ce que je te dis là, souris-je. Après tout, ta robe verte ? Tu ne m’as pas dit, elle est dispo ou elle est bonne à habiller la femme de Monsieur Lenglin ?



	Alice part dans un fou rire, à la seule évocation de Madame Lenglin. Il faut dire que cette prof nous en a fait voir de toutes les couleurs. Rigide, toujours en retard, toujours le mot pour critiquer l’un ou l’autre étudiant, dans le seul but de le mettre mal à l’aise. Ou pour se moquer d’un étudiant au détriment des autres ! Personne ne l’aime à la fac, pas même les plus fayots. Elle a demandé à une étudiante qui est partie en pleurs de l’amphithéâtre, si elle comptait faire des pâtes au jambon le soir parce qu’elle portait un t-shirt orange et un pantalon rouge. J’ai même du mal à croire qu’elle ait un mari avec lequel elle est mariée depuis 20 ans. Il y a dû y avoir pas mal de coups de canifs dans le contrat, par son mari. Mais, comme l’écrivait déjà Pascal : le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Et ses enfants, mon Dieu. La dernière fois qu’on les a vus lors d’une conférence, ils avaient tous l’air d’y avoir été emmenés de force. Les mines abattues, le regard triste, dirigé vers le sol. Il ne leur manquait qu’un petit panneau « help help » dans leur dos.

	Après de longues minutes à rire, sans pouvoir rattraper l’une ou l’autre, nous finissons par trouver une solution à son souci vestimentaire. Alice viendra chez moi chercher une robe que je lui prêterai pour l’occasion et nous en profiterons pour nous préparer pour la soirée. Ah, la soirée de fin de quadri, comment l’ignorer ? Même les élèves les plus motivés, ceux qui ne peuvent s’empêcher de travailler tous les jours de l’année, y viennent. L’occasion d’échanger les derniers potins de la fac’ et de décompresser !

	Dans l’attente de l’arrivée d’Alice, je pars à la recherche d’un livre dans la bibliothèque familiale. J’adore l’idée de pouvoir passer des heures à m’évader l’esprit. Le bureau de mon père fait face à un mur garni d’étagères de nombreux bouquins anciens et récents. Ils sont nombreux et j’aime l’idée d’avoir le choix. C’est comme une cave à vins, il faut choisir le bon vin pour la bonne occasion. L’auteur, c’est le cru, le titre, le cépage. Une couverture rouge cartonnée attire mon attention. Je saisis le livre, l’ouvre et respire la bonne odeur qui s’en dégage, comme le bouquet d’un vin.

	Un léger bruit résonne dans la pièce. Une photographie vient de se déposer sur le sol. Intriguée, j’observe la photo. Un monsieur, âgé d’une vingtaine d’années, sourit à l’objectif. Au verso, je lis la description suivante : Contessa Entellina, 2 septembre 1960. Le village natal de mon grand-père !

	Quelle surprise ! C’est drôle que, ces dernières années, je n’ai pas plus pensé à mon grand-père. Il a disparu alors que je n’avais qu’un an, dans un accident de voiture. Enfant, je posais à mes parents dix mille questions à son sujet. Je voulais savoir qui il était, quelle était sa personnalité, quels étaient ses qualités et ses défauts. Comme je n’avais pas eu la chance de la connaître, je voulais le rencontrer autrement. Mes parents ont toujours dévié la conversation vers autre chose. Au fur et à mesure, j’ai cessé de les interroger, lassée de ne jamais obtenir de retour satisfaisant ma curiosité.

	Et voilà que je retombe sur cette photographie ! Je le découvre jeune, qui sourit à l’objectif. Je réalise que j’en sais très peu sur lui, sur son histoire, sur les circonstances de sa disparition également. Le malaise de mes parents me laisse entendre que sa disparition n’a rien de naturel. De multiples questions me reviennent en tête. C’est comme ouvrir la boîte de Pandore. Mes parents se refusent depuis ma naissance à parler de lui et surtout de la manière dont il est décédé. Le sujet est très tabou au sein de notre famille. Je suis frappée de voir que j’ai maintenant besoin d’en savoir plus. Je vais bientôt quitter le berceau familial et je dois mieux connaître mes racines.

	Alice n’arrivera pas avant une bonne demi-heure. Prise d’une sensation d’urgence, je vais voir mes parents, comme s’il faut que j’éclaircisse de suite ce pan de mon histoire familiale. Je dévale les escaliers quatre à quatre et arrive dans la cuisine où ma mère est en train de préparer le souper. Mon père, quant à lui, est dans le salon en train de regarder le film L’Opération corned-beef, qu’il a déjà vu des centaines de fois.

	Ma mère, Isabella, est concentrée à couper des légumes et je me propose de l’aider pour engager la discussion d’une manière que j’espère naturelle. Elle me connaît par cœur et me pose la question suivante :

	
	— Lisa ? Depuis que tu es enfant, tu ne viens jamais m’aider à cuisiner. Ce miracle signifie donc que tu as quelque chose à me dire. Je t’écoute, ma petite fille chérie.



	Elle me connaît par cœur. C’est difficile pour moi de lui cacher quoi que ce soit. Et puis, de toute façon, il me tarde déjà de lui partager ce que je viens de voir. J’appréhende, malgré tout, sa réaction.

	
	— Tu te rappelles quand, enfant, je vous demandais de me parler de Nonno ?

	— Oh, ce sont des vieilles histoires. Tu sais ce que je te répondais très souvent ? Cesse de remuer le passé. On n’en tire jamais rien de bon !

	— Je sais déjà tout ça, Maman ! Je ne suis plus une enfant et je suis en droit de savoir ce qui lui est arrivé.

	— Un tragique accident de voiture. Il n’y a rien de plus à savoir, rien du tout. C’est très douloureux de parler de mon père, même après toutes ces années.

	— Pourquoi il a quitté l’Italie ?

	— Oh, Lisa, ça suffit avec toutes tes questions. Laisse les morts là où ils sont, ça vaut mieux pour tout le monde.



	
	— Je ne sais pas si je dois t’en parler, mais figure-toi que je viens de retrouver une photographie de Nonno ! Prise dans son village natal. Si vous ne voulez pas m’en dire plus, alors je me rendrais sur place, je m’enflamme.



	Tout d’un coup, elle se ferme. Il est vrai qu’évoquer Nonno est tabou. Mais là, il est temps que je clarifie cette partie obscure de mon histoire, que je lève enfin ces non-dits qui attisent ma curiosité. Sa réaction est incompréhensible. Si je ne peux pas obtenir ces réponses de mes parents, j’irai les chercher à la source.

	Même s’il faut avouer que ce n’est pas facile pour ma mère d’avoir perdu son père dans ces circonstances-là. Perdre un proche, de manière accidentelle, est une douleur presque insurmontable. L’accident de voiture est incompréhensible, imprévisible et il faut se résigner à l’idée que personne n’est responsable. Mon grand-père traversait un passage piéton pour se rendre à la boulangerie et un chauffard ivre lui a roulé dessus. Il est mort sur le coup. Malchance, destin, irresponsabilité, la vie ne se mettra jamais à table pour rendre des comptes. Si c’était le cas, elle aurait beaucoup de boulot. Pourquoi perpétuer ce mutisme, cette omerta ? Je ne comprends pas l’attitude de maman.

	Mon père choisit pile ce moment-là pour faire irruption dans la pièce. Je pense qu’il a compris que quelque chose d’important se joue. Ma mère n’y va pas par quatre chemins. Elle lui déballe mon projet. Je sens bien sûr qu’elle le désapprouve à 100 % et lui demande son avis. Il m’observe, mal à l’aise.

	 

	
	— Tu n’iras pas, c’est impossible. Déjà, tu dois finir tes études, puis chercher un emploi. Est-ce que tu auras les moyens de partir en Italie ? Est-ce bien raisonnable de partir alors que tu n’as pas encore d’épargne ? Comment tu vas faire ?



	Il en vient même à baisser le ton, à la fin de sa tirade. C’est invraisemblable. Ma mère a très souvent l’ascendant

	
	
	— La vraie question est pourquoi je n’irai pas ? L’argent est un prétexte. Si je trouve un job étudiant maintenant, je pourrai payer mon voyage là-bas, dans quelques mois, je réplique.

	— Je te le déconseille jeune fille ! Nous ne voulons absolument pas que tu te rendes là-bas. Tu as bien conscience que, si nous te l’interdisons, il y a une bonne raison. Nous sommes tes parents, nous ne voulons que ton bien. Cesse de remuer les vieilles histoires !

	— Mais, enfin, Papa, c’est ridicule. De vieilles histoires ? Il s’agit quand même de mon grand-père dont je ne sais rien. Quel est le danger ? Je me rends en Italie, pas dans un pays en guerre. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Au contraire, je vais pouvoir profiter du soleil et de la bonne nourriture.

	— Non, c’est non. Tu n’es jamais partie seule à l’étranger. Comment est-ce que tu vas pouvoir te débrouiller en cas de pépins ? Nous n’allons pas dormir toutes les nuits où tu seras absente, de peur qu’il t’arrive quelque chose de grave. Tu veux vraiment nous imposer ça à ta mère et moi ? Tu es bien ingrate !



	
	
	— Ton père a tout dit, Lisa. Nous ne voulons pas que tu y ailles. Pourquoi penses-tu que Nonno a quitté son village natal ? Parce que c’était trop risqué de rester sur place. Tu penses qu’il y a un gros secret de famille à déterrer, mais, en réalité, je n’en sais pas plus que toi. La seule certitude que j’ai est que ton grand-père a délaissé son pays d’origine pour de bonnes raisons.

	— D’accord. Mais, c’était dangereux pour lui, on est d’accord ? En quoi ça le serait pour moi ? S’il avait des ennemis sur place, ils ne vont pas se retourner contre moi ? Il est mort, ses ennemis n’ont plus rien à craindre de lui. Ce n’est parce que tu ne veux pas en savoir plus, que tu as le droit de me l’interdire. Peut-être que je ne trouverai aucun secret de famille et c’est tant mieux. De toute façon, mon diplôme en poche, je serai libre d’agir à ma guise. Si vous aviez une bonne raison à vous opposer à mon projet, je comprendrais. Ici, par contre, c’est le flou total.
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