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Le caractère d’un homme est sa divinité tutélaire.
Héraclite


    Si vous cherchez les ennuis, regardez-moi en face.
Elvis Presley

« Trouble », King Creole


    

Sa famille
DEBRA SUE FERMA LES YEUX et écouta avec attention. La télévision éteinte, leur modeste salon se trouvait plongé dans l’obscurité. Ed était affalé sur le canapé. Inerte, son mari ronflait aussi doucement qu’un murmure. Lorsqu’ils avaient acheté cette petite maison à un pâté de maisons de Sunset Boulevard, Ed craignait que le bruit de la circulation ne soit gênant, mais en fait non, pas vraiment. Debra Sue s’y était rapidement habituée et trouvait les sons lointains apaisants.
Elle toucha l’épaule de son mari.
— Allons nous coucher, chéri. Lève-toi.
Ed se réveilla en sursaut, les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est l’heure d’aller au lit. Tout va bien.
Les paupières d’Ed retombèrent. Il était à moitié rendormi.
— Tu m’as fait peur. Désolé.
— Il est tard. J’arrive tout de suite.
Ed s’extirpa du canapé et se dirigea vers le couloir. Debra Sue l’entendit aller aux toilettes puis s’installer dans le lit, mais elle ne se leva pas pour le rejoindre.
Elle murmura son prénom.
— Ed.
Elle prononça son propre prénom.
— Debra Sue.
Puis celui de leur fille.
— Isabel.
Debra Sue sourit.
— Ma famille…
Elle se leva enfin et traversa leur maison silencieuse. Elle s’assura que les portes d’entrée et de derrière étaient verrouillées, vérifia soigneusement les fenêtres et éteignit les lumières dans chaque pièce. Puis elle mit l’alarme en route.
L’air chaud de la nuit était riche en effluves de jasmin et de fleur d’oranger, ainsi qu’en relents de peinture fraîche. Ils avaient repeint leur petite maison dans des teintes gaies après la clôture du séquestre : un pêche citronné lumineux avec un citron vert pâle et des plinthes bordeaux. Ils avaient comparé l’endroit à une voiture neuve, pour plaisanter. Ed avait planté deux orangers dans le jardin, mais le jasmin était déjà là, et Debra Sue l’adorait. Le jasmin comme un signe : leur foyer serait heureux et prospère.
Debra Sue alluma les lumières extérieures et se dirigea vers le hall. Elle s’arrêta devant la chambre d’Isabel lorsqu’elle entendit sa petite fille chantonner. Debra Sue étouffa un rire.
Isabel la faisait craquer.
Elle avait trois ans. Leur fille unique, un amour absolu, bien que Debra Sue et Ed aient parlé d’avoir un autre enfant. Elle était douce, gentille et presque toujours gaie.
Debra Sue se rapprocha pour écouter.
— La-la-la-LA-la-la.
Debra Sue s’efforça de ne pas pouffer. Isabel, couchée dans son petit lit, agitait les bras en l’air et chantait pour elle-même.
— La-LA-la-LA.
Debra Sue ne pénétra pas dans la chambre. Elle ne voulait pas déranger sa fille et devoir la prendre au lit avec elle et Ed.
Pour l’heure, dans son monde, Isabel voguait dans un merveilleux pays, aux prises avec les histoires qu’imaginent les petites filles de trois ans.
Debra Sue était tellement émue que ses yeux s’emplirent de larmes. Chaque jour, ma petite fille, chaque jour de ta vie sera aussi heureux que celui-ci. Papa et moi veillerons à ce qu’il en soit ainsi.
Debra Sue se faufila jusqu’à sa chambre. Ed était endormi et ne ronflait plus. Elle se brossa les dents, passa le fil dentaire et se lava le visage dans l’obscurité, puis s’assit sur le bord de leur lit.
Elle tendit l’oreille et n’entendit que la douce mélodie de sa fillette.
— La-la-LA-LA. La-la-LA-LA.
Mais Debra Sue ne souriait plus. Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit et fixa le pistolet Sig Sauer 9 millimètres noir. La table de nuit d’Ed contenait une arme identique. Ils les avaient achetées récemment et s’étaient pas mal entraînés au tir.
Debra Sue referma le tiroir et s’allongea à côté de son mari. Elle lui effleura la main et soupira tel un fantôme dans l’obscurité.
Maman et papa te protégeront.
Debra Sue tendit l’oreille, à l’affût des bruits qu’elle priait pour ne jamais entendre, puis finit par s’endormir.


Première partie
« Nous connaissons ton secret. »
    1
Isabel Roland
TROIS CAISSIERS TRAVAILLAIENT le matin du kidnapping d’Isabel Roland. Clark Davos, un gentil garçon dont le troisième bébé venait de naître, Dana Chin, drôle et affublée de chaussures fabuleuses, et Isabel, la plus jeune caissière en poste. Isabel avait été embauchée à la banque il y a un peu plus d’un an, trois mois avant la mort de sa mère. Cinq clients faisaient déjà la queue, et d’autres entraient dans l’établissement à un rythme soutenu.
M. Ahbuti souhaitait des billets en échange de seize rouleaux de pièces de cinq cents, douze rouleaux de pièces de dix cents et un sac rempli de pièces de vingt-cinq cents. Tandis qu’Isabel passait les pièces dans la machine pour les compter, son téléphone portable vibra pour indiquer la réception d’un message de son jardinier. Problème d’arrosage. Isabel se sentait mal. La petite maison héritée de sa mère la rendait folle. Les arroseurs, le toit qui fuyait au-dessus du porche, les racines du stupide poivrier qui mettait à mal la tuyauterie, la vieille cuisinière qui faisait des bruits effrayants à chaque fois qu’elle allumait le brûleur. Tout était problématique, et coûtait de l’argent. Isabel avait grandi dans cette maison et l’aimait, mais son modeste salaire ne lui permettrait pas de la conserver.
Isabel ferma les yeux.
Pourquoi fallait-il que tu meures ?
Abigail George lui toucha le bras, la faisant sursauter. Abigail était la directrice adjointe de la succursale.
— J’ai besoin que vous déjeuniez plus tôt. Pause à 11 heures, d’accord ?
Isabel avait pointé à 9 heures. Il n’était que 10 h 41, elle avait mangé un œuf McMuffin et des galettes de pommes de terre en allant au travail. Elle se sentait comme une baleine repue.
— Mais c’est bientôt. Je viens à peine de manger.
— Clark doit partir en avance, chuchota Abigail en souriant à M. Ahbuti. Encore son bébé.
Elles jetèrent toutes les deux un coup d’œil à Clark. Son enfant était né prématuré et sa femme ne se portait pas très bien.
Abigail haussa les épaules.
— Désolée. 11 heures, d’accord ? S’il vous plaît ?
Abigail lui serra le bras et s’en alla en vitesse.
Isabel donna ses billets à M. Ahbuti et appela le client suivant, mais à cet instant, Dana siffla depuis la caisse voisine.
— Iz.
Dana pencha la tête vers la porte et murmura.
— C’est lui.
Mme Kleinman atteignit le guichet d’Izzy au moment où l’homme rejoignait la file d’attente. Il était grand et brun, avec des bras musclés, un cou fort et un visage émacié. Chaque fois qu’il entrait, Dana était en chaleur.
— Iz.
Dana en termina avec son client et chuchota.
— Studburger.
— Arrête.
— Double viande. Sauce supplémentaire.
— Chut !
Mme Kleinman effectua un retrait de cent dollars.
Pendant qu’Izzy effectuait la transaction, elle jetait des coups d’œil furtifs à l’homme. Un sweat-shirt gris aux manches coupées, un jean délavé serré sur les cuisses et des lunettes noires qui masquaient ses yeux. Isabel fixa les flèches rouge vif tatouées sur ses bras. Elle aurait voulu les toucher.
— De la viande de qualité, chuchota Dana.
Isabel compta les billets de vingt.
— C’est bon à s’en lécher les doigts, murmura à nouveau sa collègue tandis que Mme Kleinman s’éloignait.
Izzy l’interrompit en appelant un nouveau client.
— Au suivant, s’il vous plaît.
L’homme était maintenant troisième dans la file d’attente. Dana appela le premier, Clark le deuxième, et voilà. C’était Isabel qui se chargerait de l’homme en question.
— Iz.
— Dana…
— Invite-le à sortir.
— Sh !
— Tu sais que tu le veux. Fais-le !
Izzy lança :
— Personne suivante, s’il vous plaît.
— Fais-le ! souffla Dana.
Lorsqu’il arriva au guichet, Izzy lui sourit.
— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?
Il lui tendit trois chèques et un bordereau de dépôt. Deux des chèques étaient libellés à l’ordre de Joe Pike, et le troisième n’indiquait pas de nom de bénéficiaire. Ils représentaient un montant plutôt conséquent.
— Pour dépôt, déclara Joe Pike.
— Vous êtes M. Pike ?
Elle savait très bien que c’était lui, et il devait savoir qu’elle savait. Il venait toutes les trois ou quatre semaines.
— J’ai déjà traité votre dossier, monsieur Pike.
Il hocha la tête, sans prononcer le moindre mot. Il n’avait l’air ni amical ni antipathique. Ni intéressé ni désintéressé. Son expression était tout simplement indéchiffrable.
Isabel passa les chèques au scanner. Elle voulait sortir quelque chose d’intelligent, mais se sentait stupide et maladroite.
— Et comment se passe votre journée jusqu’à présent ?
— Bien.
— C’est une si belle journée, et je suis coincée à la banque.
Pike acquiesça.
— Vous êtes si bronzé, je parie que vous sortez beaucoup.
— Un peu.
Hochement de tête et réponse en deux mots. Il n’était manifestement pas intéressé. Isabel entra la transaction dans son ordinateur et lui donna le reçu de dépôt.
L’homme se fendit d’un « Merci ».
Il s’éloigna et Isabel se sentit gênée, comme si son manque d’intérêt prouvait qu’elle ne valait rien.
— Iz ! s’exclama Dana en se penchant au-dessus de la cloison. Je t’ai entendue lui parler !
— Il m’a juste remerciée. Dire merci, ce n’est pas parler.
— Il ne parle jamais. Il te trouve sexy.
— Il ne m’a même pas regardée.
— Mais tais-toi ! Il te veut !
Si seulement…
Isabel se demandait si elle pourrait trouver deux cents dollars pour un nouveau programmateur d’arrosage.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. 10 h 52. Elle était à huit minutes d’un déjeuner dont elle ne voulait pas et d’un événement qui allait bouleverser sa vie.

2
Karbo et Bender
KARBO ET BENDER L’AVAIENT MANQUÉE de dix minutes lorsqu’elle était sortie de chez elle. Des documents trouvés à l’intérieur leur avaient permis de localiser son lieu de travail, alors maintenant, ils attendaient à proximité d’une banque près du Miracle Mile.
Karbo sirotait un café moka, affalé sur le siège passager.
— T’as déjà kidnappé quelqu’un ?
Bender détourna le regard. Bender était le conducteur. Karbo se contentait de sourire. Ils avaient déjà travaillé pour Hicks, mais jamais ensemble. Karbo et Bender s’étaient rencontrés pour la première fois à 4 heures ce matin-là, devant un centre commercial de Burbank. Ils se sépareraient dans environ deux heures et ne se reverraient plus jamais.
Aucune question n’était permise. Ils savaient ce qu’ils devaient faire, comment ils devaient le faire et ce qu’on attendait d’eux. Hicks préparait ses hommes.
Bender désigna d’un geste un point derrière eux.
— Le voilà qui arrive.
Karbo baissa sa vitre.
Hicks était un homme dur et pâle d’une quarantaine d’années. Bel homme, pas très grand mais plus large que la moyenne. Il n’était pas menaçant, si on ne le regardait pas de trop près. Une pointe de méchanceté se cachait dans ses yeux, mais il la dissimulait bien. Karbo et Bender étaient eux aussi de beaux gaillards, pas menaçants. Surtout Karbo.
Hicks revenait de la banque.
— Elle est caissière. J’ai l’intention d’aller la chercher au déjeuner.
Bender arqua les sourcils.
— Pourquoi le déjeuner ?
— Les gens déjeunent. Les employés se garent à l’arrière de la banque, mais avec tous ces petits cafés, impossible qu’elle prenne la voiture pour aller ailleurs. Elle sortira probablement par l’avant. Ça vous donnera une chance. Dans ce cas, saisissez-la.
Les sourcils de Bender se froncèrent.
— Ne serait-il pas plus judicieux d’attendre chez elle, et de l’attraper quand elle rentrera ?
Hicks jeta un coup d’œil à gauche puis à droite, détendu, observant simplement autour de lui.
— On est pressés. Si vous vous dégonflez, dites-le, et j’irai chercher quelqu’un d’autre.
Karbo changea de sujet. Il ne voulait pas partir. Il voulait l’argent promis.
— J’ai une question. Et si elle sort par-derrière ?
— Si elle sort par l’arrière, alors vous êtes hors du coup. Si elle n’est pas seule, si elle sort avec un ami, vous êtes hors jeu aussi. Peut-être qu’elle ne sortira même pas. Peut-être qu’elle a apporté un sandwich. Impossible de savoir, n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’un boulot, et un seul.
— L’avant, répondit Karbo.
Des gens surveillaient certainement l’arrière, mais c’est ainsi que Hicks opérait. Compartimentage total. Informations minimales. Si un de ses hommes se faisait prendre, il n’avait rien à avouer. Karbo admirait la rigueur et la précision avec lesquelles Hicks gérait ses affaires.
Hicks posa sa main sur la portière.
— Photo.
Hicks leur avait donné un cliché de cinq centimètres sur sept d’une femme de vingt-deux ans. Ayant changé les règles, il ne voulait pas que la photo soit en leur possession. Il s’agirait d’une preuve en cas de problème.
Bender rendit la photo et Hicks lui jeta un dernier regard.
— Gravez son visage dans vos cerveaux. Nous n’avons pas le droit à l’erreur.
Une photo de lycée imprimée sur internet montrait une jeune femme aux cheveux courts et bruns, souriante, avec des lunettes et une incisive de travers.
— C’est comme si c’était fait, lança Karbo.
Bender se racla la gorge. Karbo sentait que leur commanditaire les voyait aller trop vite en besogne, mais les sommes en jeu étaient importantes, et leur implication prendrait fin dans quelques minutes.
— Qu’est-ce qu’elle porte ?
— Un chemisier rose. Un peu terne, pas brillant. Avec une jupe beige. Je n’ai pas pu voir ses chaussures.
Hicks rangea la photo dans sa veste.
— Elle sera facile à repérer, mais si quelque chose semble bizarre, éloignez-vous. Si quelqu’un est avec elle, éloignez-vous aussi. C’est clair ?
Karbo et Bender acquiescèrent.
— Clair !
— Alors, allez-y.
Hicks s’éloigna et Bender quitta sa place de parking.
Leur véhicule était un SUV Buick gris foncé appartenant à une société de location de La Verne, en Californie. Un modèle récent, peu de kilomètres au compteur, toutes les options possibles. Ils avaient récupéré la Buick à 4 h 22 ce matin-là, spécialement pour leur mission. Après avoir livré la jeune fille, ils abandonneraient la Buick, récupéreraient leurs voitures et leur argent, et repartiraient chacun de son côté.
Karbo pensait que Bender avait des doutes, mais Bender le surprit.
— Belle journée, n’est-ce pas ? Une très belle journée.
Karbo étudia son complice un instant.
— Ouais.
— Magnifique. Une journée parfaite.
Bender n’avait pas dit dix mots de toute la matinée, même lorsqu’ils fouillaient la maison de la femme. Karbo comprit qu’il était nerveux.
— Je sais qu’on n’est pas censés demander, mais tu as déjà travaillé sur des petits boulots comme ça, avant ?
Bender mit son clignotant et changea de voie avant de répondre.
— Trois ou quatre.
— Ce sera facile. Les boulots de Hicks sont toujours faciles, dit Karbo.
— Enlever quelqu’un devant une banque en plein jour, ce n’est pas ce qu’il y a de plus « facile ».
— Tu n’étais pas obligé de dire oui. Tu aurais pu te retirer.
— C’est vrai.
— Je ne veux pas travailler avec quelqu’un en qui je n’ai pas confiance.
— Je suis inquiet, c’est tout. Il invente tout ça à la va-vite.
— Pour beaucoup de boulots, il faut être réactif.
— Tu n’es pas inquiet ? Tu ne vois pas les risques ?
Karbo y avait pensé, mais il avait surtout vu la récompense.
— Regarde mon visage, demanda-t-il à Bender.
Karbo sourit et se caressa les fossettes.
— Elle sera dans la voiture en dix secondes max. Pas de grosse scène, je le promets. Cinq minutes plus tard, elle ne sera plus dans nos vies. Quoi de plus facile ?
— Tu es peut-être un crétin.
Karbo haussa les épaules.
— C’est peut-être vrai, mais tu restes dans la voiture. C’est moi qui sors la récupérer.
Bender finit par hocher la tête.
— Tu as raison. Et si quelque chose semble bizarre, on déguerpit.
— Bien sûr qu’on dégage. Et rapidement.
Bender sembla se détendre et trouva une place pour se garer avec une vue imprenable sur la banque.
Karbo apprécia l’emplacement. Une rue commerciale bordée de devantures, deux blocs au sud d’Olympic. Une ligne droite vers l’autoroute en cas de besoin. La fille se tournerait vers eux ou s’éloignerait d’eux lorsqu’elle quitterait la banque, peu importe. Il y avait beaucoup de monde dehors, mais cela ne devrait pas avoir d’importance si Karbo faisait son boulot rapidement et correctement.
— T’avais raison, lança Karbo.
— À propos de quoi ?
— La journée. C’est une belle journée.
— T’es vraiment un crétin. Une journée parfaite ne rend pas la chose moins risquée.
Ils surveillèrent la banque. Ils
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