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			Romance

		


		
			Ao

			GETUP

			(Grupo Especial de Trabalho nas Unidades de Produção)

			Um grupo de jovens lutadores pela liberdade

			que a história se esqueceu de registar.
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			PRÓLOGO

			Vinde todos e ouvi

			Vinde todos com as vossas mulheres

			e ouvi a chamada.

			Não quereis a nova música de timbila

			que me vem do coração?

			Gomucomu, 1943

		


		
			Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai-vos no sangue das ervas que escorre pelos montes, vinde, escutai repousando os corpos cansados debaixo da figueira enlutada que derrama lágrimas pelos filhos abortados. Quero contar-vos histórias antigas, do presente e do futuro porque tenho todas as idades e ainda sou mais novo que todos os filhos e netos que hão de nascer. Eu sou o destino. A vida germinou, floriu e chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estão carregados de fruta madura, é época de vindima, escutai os lamentos que me saem da alma, KARINGANA WA KARINGANA.

			A xipalapala soou, mamã, eu vou ouvir as histórias, eu vou. O culunguana ouviu-se do lado de lá, chegou a hora, mãe, conta-me aquela história do coelho e da rã. O búzio enfureceu os meus tímpanos, quero ouvir coisas de terror, da guerra e da fome. Esta noite faremos uma grande fogueira, meu irmão, vamos à floresta buscar lenha. Ao anoitecer, enquanto os mais velhos se requebram na chingombela, deliciar-nos-emos com o contador de histórias, dando tempo para que os papás se amem e nos brindem com um novo irmãozinho na próxima estação.

			Os corpinhos invisíveis na noite seguem em desfile o caminho do som, transportando cada cabecinha um feixinho de lenha, hoje não há lua. Caminham invisíveis, fantasmazinhos negros, que o homem negro é camaleão depois do pôr do sol, comungando a sua cor com a cor da noite. Os meninos em sonhos atravessam florestas verde-sonho, cinzentas da noite. Mergulham os pés em ondas de ervas imaginárias, escutando o rumor das águas dos riachos e os cânticos das cigarras, que as corujas ainda dormem. Chegam todos ao mesmo tempo. Preparam a fogueira e quando tudo está a postos dizem em uníssono: aqui estamos, avô. Conte-nos bonitas histórias.

			Um rosto velho floresce de sorrisos, no desabrochar dos sonhos.

			O marido cruel

			Há muitas gerações passadas, os homens obedeciam às leis da tribo, os reis tinham poderes sobre as nuvens, o negro dialogava com os deuses da chuva, e Mananga era terra de paraíso. O verde dos campos era exagerado, e as águas desprendiam-se por todas as ravinas.

			Perante as infâmias das novas gerações, os deuses começaram a vingar-se. Enviaram o sol que queimou as nuvens, as chuvas, os rios e a terra. Das árvores restaram os ramos e troncos nus, o verde ficou amarelo e os prados incendiados apresentavam um aspeto triste e desolador.

			Nos regatos ressequidos os quadrúpedes aparavam toda a erva. Os homens comeram todos os quadrúpedes e ficaram sem sustento. Fizeram-se gatos, comeram todos os ratos, cobras e lagartos. A bicharada acabou e ficaram de novo sem sustento. Daí fizeram-se macacos saltando de árvore em árvore, comendo frutos silvestres, e até descobriram novos cardápios que adicionaram aos tradicionalmente conhecidos.

			As pessoas caíam como cajus maduros. A alegria vem da barriga, se há guerras no mundo é pela posse de pão, na casa onde há fome todos ralham e ninguém tem razão.

			Vivia na Mananga um homem bonito, que tinha uma mulher encantadora, e filhos adoráveis. Todos eram felizes porque a natureza também o era. Os tempos mudaram, o casal feliz tomou-se infeliz.

			O homem resmungava sempre, descarregando a fúria sobre a pobre companheira, mulher, toda culpa está contigo, habituaste as crianças a comer demasiado, e o milho acabou depressa; mulher, tu pariste tantos gatos agora a comida é pouca e não chega para tantas bocas, enche mais o meu prato, sou o chefe da família preciso de comer mais para resistir e ter força para procurar alimentos por aí, mas ah, mulher, se não fosse a responsabilidade que tenho para contigo e as crianças, eu sairia deste inferno à procura de outros mundos, toda culpa está contigo, ah, mulher!

			A situação piorava. O homem começou a vaguear pelos campos, comia sozinho o que conseguia arranjar, voltando sempre de mãos vazias e com a língua cheia de lamentações: os tempos vão mal, não consegui nada, nada.

			Numa das suas buscas guiou-o boa estrela e descobriu uma grande colmeia. Colheu o mel com que encheu um pote e foi enterrá-lo perto da machamba. No dia seguinte, marido e mulher foram para o trabalho. Depois de trabalharem um pouco largou a enxada e gritou:

			— Sim, já vou!

			A mulher, espantada, perguntou ao marido com quem falava.

			— Não ouviste, mulher, não ouviste? É uma voz que me chama do além, é a voz dos antepassados.

			Partiu correndo. Chegou ao esconderijo, acocorou-se junto ao pote, e com uma cana chupou o mel até ficar saciado. Esta cena repetiu-se todos os dias até que a mulher desconfiou. Sempre que o homem ia para a dita chamada dos defuntos, voltava sorridente lambendo os beiços, engordando, enquanto todos definhavam.

			Um dia seguiu-o e, quando chegou perto, subiu a uma árvore para ver melhor e descobriu o marido sugando o mel. Ela regressou amargurada e nada disse.

			Depois de muito sofrimento as chuvas voltaram a cair e os campos ficaram verdes de novo. Quando chegou a altura da colheita, a mulher preparou uma festa e convidou os familiares. Estando todos reunidos debaixo da sombra, ela condenou a atitude criminosa do marido em voz alta e disse:

			— Homem que mata, jamais merecerá o meu perdão. 

			Arrumou todos os seus pertences, pegou nos filhos e abandonou o marido cruel para todo o sempre.

			«Mata, que amanhã faremos outro»

			Este é o ditado dos tempos do velho Império de Gaza, que se tomou célebre, sobrevivendo muitos sóis e muitas luas e, como o grão, semeado de boca em boca, até aos nossos dias.

			Há mais de cem anos, as terras de Mananga foram invadidas por guerreiros de tronco nu, pés descalços, orelhas furadas e saiotes de pele, ornamentadíssimos com colares multicolores, amuletos, braçadeiras felpudas, trazendo longas zagaias à direita e escudos de pele à esquerda. Os generais deste exército, os verdadeiros ngunis, laureados com coroas de penas marchavam na retaguarda e em segurança, enquanto o grosso do efetivo formado por changanes marchava à frente, servindo de proteção aos senhores ngunis, pois em caso de ataque seriam os primeiros a morrer.

			Eram os guerreiros do exército de Muzila, marchando de vitória em vitória, espalhando ordem e soberania por essas terras, chacinando os inimigos, submetendo as tribos conquistadas, apoderando-se das suas mulheres e incorporando no exército todos os jovens das terras usurpadas.

			Quando os guerreiros de Muzila marchavam, a terra abalava em violentos sismos, o Sol parava, as árvores abriam alas e até soldados de Portugal buscavam abrigo nas trincheiras. As populações em bando fugiam para cá e para lá, procurando refúgio no interior da savana.

			Os grupos em fuga estabeleceram normas de segurança: é proibido falar, tossir ou espirrar no esconderijo. Podes borrar-te, ou mijar-te, mover-te é que não, porque é perigoso. As crianças são livres, nada as detém. Quando têm fome, choram até enrouquecer a voz. Quando têm sede berram até enervar, e quando estão felizes cantam até de mais. Não suportam a fome, a sede e o calor e choram. As vozinhas dos meninos ouviram-se no espaço, em direção aos tímpanos atentos dos heróicos guerreiros, que seguiram as ondas do som até descobrir o esconderijo. A vingança foi implacável, e até os fetos foram estripados dos ventres das mães. Deste modo estabeleceram-se novas normas de segurança: é preciso silenciar o choro dos meninos.

			A caminho do novo abrigo os maridos aproximavam-se delicadamente das esposas com crianças de colo e transmitiam a ordem: mulher, o menino vai chorar e seremos descobertos. Mata este, que depois faremos outro.

			Nos momentos de perigo, a solidariedade é a lei: ou morre um por todos ou todos por um.

			Com gestos desesperados, a mulher puxava a ponta da capulana, sufocando a crença que se batia até à paragem respiratória. O menino morto era escondido na vegetação, não havia tempo para enterrar os mortos. Cuidado, mulher, é proibido chorar, mas também não vale a pena, a quem comovem as lágrimas no tempo de guerra?

			O marido abraçava carinhosamente a mulher, sussurrando ao ouvido: coragem, mulher, tinha que ser assim. Este já morreu, amanhã faremos outro.

			A ambição da Massupai

			Em todas as guerras do mundo nunca houve arma mais fulminante que a mulher, mas é aos homens que cabem as honras de generais.

			Ainda hoje, nos limites do velho império de Gaza, ouve-se das bocas já desdentadas a história da Massupai, a negra sereia das terras chopes.

			Massupai era cativa dos guerreiros de Muzila. A sua beleza resplandecia, como um diamante à luz do dia. Ela era a mais bela entre as cativas; e ainda mais bela que as nobres ngunis esposas dos guerreiros. Todos os homens a saudavam de joelhos tal como a Terra venera o Sol. Os grandes disputaram posse do corpo mais soberbo que os deuses moldaram sobre a terra, mas as mulheres gostam dos homens fortes. Massupai vendeu cara a sua beleza, e entregou-se ao general, que era o homem mais poderoso de todos os homens. O general enlouqueceu, e o amor que dedicou a essa mulher transcendeu os limites toleráveis da paixão. Na sua vida nunca possuíra mulher tão perfeita, e chegara ao ponto de proclamá-la rainha, votando ao desprezo as suas doze nobres esposas. Massupai passou a vestir capulanas vermelhas e missangas de luxo, trajes reservados só à primeira dama. A ambição da Massupai progredia sem limites e a loucura do homem aumentava. Entre sussurros e abraços fogosos, ele delirava:

			— Mulher, sou poderoso. Pede-me o Sol que eu te darei.

			— Maxalela, meu valente general, já não suporto este lar, com todas estas doze mulheres. Quero-te só para mim. Elas odeiam-me, e qualquer dia acabarão por enfeitiçar-me.

			— Um bom touro faz a cobrição de todo o curral. O galo que não aguenta com a capoeira é sacrificado, não presta. Massupai, pensa na minha posição.

			— Disseste que me darias o Sol.

			— O que exiges de mim também exijo de ti. Divides o teu coração pelos três filhos que tens do outro homem e para mim fica apenas um pequeno espaço. Não gosto de rivais. Quero-te só para mim.

			— Oh, não!

			— Escuta o meu plano: silenciando os teus filhos, seremos mais livres para o amor. Com a minha valentia, conquistarei territórios, dominarei todas as tribos, desde o Save até ao Limpopo, por que não? Sou poderoso. Hei de organizar o meu império e derrubar Muzila, e depois abandonarei todas as minhas mulheres. Serei rei de todos os reis, e proclamar-te-ei mãe de todas as mães.

			— Ah, senhor, seja feita a tua vontade.

			— Tens de ajudar-me. Os chopes são gente da tua e oferecem muita resistência. Podes ajudar-me a aniquilá-los.

			— Sim, sim, sim, por ti farei tudo, meu senhor. Com a minha ajuda serás o rei de todos os reis. Com a tua valentia, serei a mãe de todas as mães.

			— Depois faremos outros filhos que terão a tua beleza e a minha valentia. Adoro-te, mulher!

			Inspirada pelas ideias do poder, Massupai regressou à sua aldeia natal, vendeu a sua beleza aos guerreiros chopes, e os homens hipnotizados deram-lhe todas as informações que ela passou para o lado do inimigo.

			As expedições agressivas fortificaram, as batalhas foram renhidas. O sangue dos chopes regou todas as savanas, fertilizando os sonhos de grandeza da bela sereia, cuja ambição e arrogância ultrapassavam todos os limites.

			As nobres ngunis conspiraram e recorreram ao Muzila. Alertaram-no sobre os planos de traição do seu general, atentando contra a vida do homem mais alto do Império, propalados aos quatro ventos pela ambiciosa chope.

			— Oh, Maxalela incomodou o leão no seu repouso — disse Muzila —, desprezar as nobres ngunis por uma chope, por muito mel que ela tenha, é condenável, mas atentar contra a vida do soberano é imperdoável. Que seja silenciado ao pôr do sol à vista de toda a gente. Que o seu corpo seja abandonado ao relento, de modo que as pessoas acabem por afastar-se do seu fedor. Que os cães o consumam até o desprezar e que os vermes engordem à vista de todos. Quanto à cadela, deixai-a ladrar e que pague na alma o preço da sua ousadia. Prestou grandes tributos ao Império, o peixe grande pesca-se com o miúdo. Sem a inteligência e a beleza dessa louca, os poderosos chopes jamais seriam abalados.

			Massupai enlouqueceu e começou a revolver as sepulturas com as mãos, para ressuscitar os filhos que perdera. Depois fugiu para o mar, e nunca mais ninguém ouviu falar dela. Ainda hoje o seu fantasma deambula pela praia nas noites de luar, e quando as ondas furiosas batem sobre as rochas, ainda se ouvem os seus gritos: sou a rainha! Sou mãe desde o Save até ao Limpopo!

			*

			As folhas caem no outono na ceifa do vento. As águas do rio desembocam no mar, voam para o céu e voltam, enchendo de novo os rios. As estações do ano andam à roda. Até nós, seres humanos, morremos para voltar a nascer. Somos a encarnação dos defuntos há muito sepultados, não somos? A terra gira e gira, a vida é uma roda, chegou a hora, a história repete-se, KARINGANA WA KARINGANA.

		


		
			I PARTE

			Maxwela ku hanya! U ta sala u psi vona.

			(Nasceste tarde! Verás o que eu não vi.)

			(provérbio tsonga)

		


		
			1

			Tudo dorme. Até os ramos tenros das árvores magras não balançam, estão sonolentos. Uma silhueta desenha-se no escuro, mirrada, cansada, mais negra que a cor do carvão. Sianga sente o peito comprimido, o ar falta-lhe. Abandona o conforto da cama e procura o fresco da madrugada. Não sofre de doenças pulmonares não, que nessa coisa de doença é homem rijo. Olha para as quatro direções. Nos cantos do horizonte o manto negro se destapa. A frescura do ar arrefece-lhe os olhos entumescidos de insónia e pesadelos. De corpo encostado ao tronco da figueira grande, Sianga abre a boca e pragueja numa expressão de desalento.

			— Que noite! Que pesadelos terríveis! Os sonhos malditos são o presságio dos dias de amargura, isso são. Morre o fogo, morre o fumo, a vida é apenas cinza e pouco falta para que dela não reste um pedaço de pó. Que noites as minhas!

			Minosse desperta e, instintivamente, a mão procura o parceiro do leito. Não está lá. Para onde terá ido? Nunca foi madrugador, é um preguiçoso crónico, um inútil. Ouve-se uma voz débil nas traseiras da casa e ela recrimina. Sianga é mesmo imprudente, sem dúvida alguma. A porta da casa não se abre a um estranho quando o chão ainda está frio, os feitiços funcionam melhor no ventre da madrugada. De repente, inquieta-se. Talvez tenha vindo alguém informar de uma grande desgraça, quem sabe? Abandona a cama e aproxima-se da porta. Apura os ouvidos. Coloca o olho no postigo e tenta observar. Lá fora o céu está mais claro, amanhece. A voz de Sianga escuta-se forte, numa prece desesperada.

			— Gugudja, gugudja Mambo, ndirikuza!

			Sianga dialoga com os defuntos. Faz oferendas para acalmar a sua fúria. Enquanto fala, vai espalhando sobre o chão o milho, a mapira e uma boa porção de rapé e aguardente. A voz vai ganhando maior êxtase.

			— Escutai defuntos, amparai defuntos, abri as vossas portas para o filho que sofre, dizei-me alguma coisa, aguardo a vossa mensagem, gugudja, ndirikuza Mambo, ndirikuza!

			Minosse preocupa-se. Uma prece aos defuntos no final da madrugada é coisa muito séria. A curiosidade impele-a a aproximar-se do marido para conhecer os motivos da prece matutina. Dá uns passos. Recua. O temperamento do marido é mais azedo que todos os limões do mundo. Lamenta-se. Regressa ao leito preocupada e acaba por adormecer.

			Sianga passeia os olhos no céu cinzento que clareia. Sonha. Divaga. As mãos trémulas procuram o frasco de rapé amarrado na cintura por uma corda de sisal. Abre-o. Deposita o seu conteúdo na palma da mão, um a um, os grãos do divino pó.

			Um burro zurra e outro responde. De súbito, os pássaros despertam num alarido sufocante. A galinha mãe, cacarejando, arrasta os recém-nascidos para a marcha do dia. Um raio de luz risca o céu e, de repente, a noite se desfaz em dia.

			Enquanto Sianga saboreia o delicioso rapé, o galo maluco precipita-se sobre as ofertas dos defuntos e abocanha todos os grãos de milho e mapira.

			— Xô, xô, suca, seu chit — vocifera Sianga.

			Os galos são tolos, podem ser perdoados, mas acontecer uma coisa daquelas num momento solene tem significado. Os defuntos não aceitam a oferta muito menos a conversa. A frustração de Sianga cresce e explode:

			— Minosse, Minosse wê?

			Ela desperta. A chamada repete-se e ela tapa os ouvidos. Abandona a cama. Espreita o marido pelas fendas das paredes decaídas. Vê, nas proximidades, um bando de rapazes movimentando-se rápidos de cabeças erguidas ao céu, saraivando fisgadas contra um bando de pássaros em pleno voo. Os gritos dos meninos em combate confundem-se com os grasnidos dos corvos. Uma das aves traça espirais em queda acompanhadas pelos hurras dos vencedores. Hoje haverá petisco, afirmam eles. Mas o povo diz que os corvos não se comem porque cheiram mal e dão muito azar. Preconceitos dos tempos da fartura. Agora o lema é: aquilo que não te come, come-o tu. Sianga ausenta-se dos movimentos da vida, aprisiona-se no seu mundo, pensa, repensa e rumina rabugices.

			— Minosse wê, foi a fome que te ensurdeceu?

			Ela sai da palhota simulando passos apressados. Esposa dos velhos tempos, ainda preserva as tradições e o respeito dos antigos. Aproxima-se do marido, faz uma vénia, ajoelha-se solenemente, de olhos fitos no chão.

			— Sim, pai.

			— Sim, pai, é a cabra que te pariu. Minosse, lobolei-te com dinheiro vermelho e deves-me obediência.

			— Sim, pai, aqui estou para te servir.

			— Prepara-me algo para matar a fome, rápido.

			— Queres comer?

			— Sim, minha cabra, e depressa.

			— Oh, Sianga, pai de Manuna, chegou o tempo de comer as crostas da nossa lepra. Foi ontem mesmo que engolimos os últimos grãos de milho, juro.

			— Pedi-te comida, mãe de Manuna, não te pedi lamentos. Vamos, traz-me algo para enganar as tripas e aquecer o estômago, minha cabra.

			Sianga lança um jato de saliva que vai desembocar rente aos joelhos da mulher. Sente pruridos nas costas e esfrega-se no tronco da figueira como um quadrúpede. Volta a abrir o frasco de rapé.

			— Já não resta nada, pai de Manuna, nem um grão de mapira, juro.

			— Ah, maldita. Gastei as minhas vacas comprando-te, mulher preguiçosa e sem respeito.

			A agrura das palavras impele Minosse a sentar-se sobre as nádegas porque as forças lhe faltam. Dos olhos aciona faróis de fogo com que fulmina o homem. Inútil. Ele é invulnerável. Minosse baixa a cabeça e, com a palma da mão, acaricia o dorso do chão. A terra está seca e teimosa como uma burra, a ponto de recusar-se a levantar uma nuvenzinha de poeira. Os olhos embaciados passeiam na planície deserta à procura do refúgio da alma. As cabanas dispersas na aldeia perderam os biombos de ervas que preservam a intimidade de cada lar. Nos céus reina o verde inútil nas copas das árvores. A mente de Minosse trabalha na descoberta de novas fórmulas de sobrevivência. As folhas do cajueiro, da figueira e da mangueira não se comem. As da abacateira serão comestíveis? Todos dizem que não, mas quem já experimentou? Se comemos os frutos destas árvores, por que não podemos comer também as folhas? É verdade, eu o digo, Deus não é bom — fala com os seus botões — veja só a quantidade de areia que colocou sobre a terra. Para que serve? Que felizes são as cabras roendo pedras nos montes. Os ratos mastigam qualquer coisa em qualquer lugar e vão engordando à custa do nosso sofrimento, por que é que não roem também a desgraça da gente? O rato é senhor, agora, como pode ser ele superior aos homens, minha gente? É por isso que digo que Deus não é bom. Ah, mas se eu fosse Deus, todos saberiam o que é a vida!

			— Minosse, não me ouves?

			— Ah, maldito!

			— Não me insultes. Não te ponhas contra mim, esposa minha. A felicidade está convosco, mulheres. Encerram no vosso mundo o segredo da longa vida. Nasceram com o milho no corpo e não querem extraí-lo, cabras de um raio. Minosse, tens alimento dentro de ti, por que não me dás?

			Ela ergue-se num salto. A lança penetrou certeira no peito dela.

			— De que me acusas, velho tonto?

			— Por que te assustas? Não é a um macaco velho como este que sou que vais convencer da tua ingenuidade, doce mulher. O teu pilão é mágico, faz nascer grãos de milho e canta quando o celeiro vaza. Traz-me o sustento da tua fonte. Esclarecendo melhor, estou a par dos teus movimentos. O milho que acabamos de consumir veio do celeiro de outro homem, estou a mentir? Não te condeno, é a lei da sobrevivência. Arranja mais um amante que te pague bem, ainda não és tão velha como pensas.

			Minosse enfrenta o marido com fúria de fêmea. Os olhos dela são o céu inteiro desabando em catadupas de fúria. Pragueja numa revolta silenciosa, mas que mal fiz meu Deus? Que espécie de marido tenho eu? Confesso, meu Deus, e peço perdão. Tu bem sabes, deste-me como marido um inútil. Vendi amor a alguém que só a ti direi quem é, em troca de sustento para a minha família. Ai, Deus, homem que se preza, morre de fome preservando a honra, mas o meu vende-me para encher a pança. Ah, maldita fome, maldita vida. Onde a desgraça penetra a honestidade é expulsa, é verdade. Ela olha o marido com desprezo e exclama:

			— Espantoso! Como te transformaste num miserável! Dizias-te filho e ministro principal do Zuze, o grande espírito. Dizias que reinavas nas montanhas do sol-posto, que dançavas sobre os escombros dos homens e o demónio era teu servo. Mentiroso sem vergonha. Amedrontavas o povo para roubar-lhe os poucos bens que produzia. Para onde foi o teu poder, desgraçado?

			— Em vez de estares aí a tratar-me como um diabo velho e feio devias mas é dar-me de comer. Sabes muito bem a importância que tive nesta maldita terra. O bom nome que te dei. Os momentos grandiosos da nossa vida, graças a essa mentira que hoje pretendes condenar. Esquece a cantiga morta e procura algo para comer.

			Minosse deixa-se vencer pela angústia. Murmura. O desabafo é uma coisa louca. Umas vezes é tímido, outras é ousado. Não gosta da solidão nem da prisão do peito. Abandona o profundo e corre na estrada de ar, invade os tímpanos alheios e encrava-se no sentimento de outrem. Minosse monologa em voz alta. Em poucas palavras resume a sua trajetória de esposa de um velho tonto. Fala para si e para o ar, quem quiser escutar que escute.

			— Yô, Minosse, filha da minha mãe. Dizem que marido velho é garantia de carinho, felicidade, e enganaram-te sem dúvida alguma. Das nove esposas do Régulo Sianga apenas ficaste tu, porque não tens onde cair morta. Até a Teasse, mulher mais amada, abandonou o lar. Que fazes ainda aqui, Minosse, filha da minha mãe?

			Linguagem de ausência. É a solidão dialogando com a consciência. E as palavras carregadas de fel encravam-se no peito como um rosário de espinhos nas feridas do coração jamais cicatrizadas. Sianga fora apanhado de surpresa. Quando os mudos falam, é chegada a hora fatal, é mau agoiro. A língua da ovelha afila-se como a da serpente, revolteando a turbulência do passado. O que virá depois? Sianga arrepende-se de ter proferido propostas tão imortais. O desejo de ser perdoado incomoda a consciência, mas o orgulho trava o pedido da remissão da culpa. Entristece. Como sempre a tristeza convida à recordação, à meditação. As imagens do passado desfilam com rapidez. Vê o trono a ser arrastado pelos ventos da revolução e independência. São as oito esposas que abalam, ficando apenas a mais nova e a mais desprezada. É mais que certo que ela também se vai embora. Quando uma mulher derruba o orgulho do marido com golpes de mestre, já está no limiar da porta e o amante espera-a a dois passos.

			Sianga ainda tenta levantar a voz com arrogância, mas esta acaba desfalecida em lamentos.

			— Mas que linguagem a tua, mãe de Manuna! Não consigo reconhecer-te, hoje. Será que te tratei assim tão mal?

			— Sempre me trataste bem, Sianga, tão bem que até a tua sombra me causa repulsa. Não sei o que me prende aqui. Na minha aldeia natal os poços estão mais cheios que os rios e até os patos se alimentam de carne.

			— Não rumines tristezas, esposa minha. Tudo o que andei a dizer são apenas tagarelices de velho. A minha boca transpira agruras, frustrações. Sabes bem que não consigo conciliar o passado e o presente. Fui árvore, fui flor e régulo desta terra. Agora não sou mais do que um ramo seco ou fruta podre. Já não sou nada nem ninguém, minha querida esposa. Comprei-te com dinheiro vermelho a ti e às outras oito. Veio o vendaval e carregou as que partiram pelo mundo levando cada uma todos os filhos que geraram. Todas foram mas tu ficaste. És tu a senhora dos meus aposentos, a rainha das minhas noites e dos meus pesadelos. Ainda gosto da Teasse mas, infelizmente, está escrito nas páginas do destino que é contigo que morrerei. Nessas coisas o destino é mais forte que o desejo do homem, querida Minosse.

			Minosse levanta-se e caminha para a palhota. Para na entrada e respira o cheiro do mundo. O céu sobre a cabeça toma-se mais azul à medida que o Sol atinge a altura das palmeiras. O cinzento é uma miragem matinal e mantém-se lá no guemetamusse onde o céu abraça a terra e as mulheres mais respeitosas do mundo pilam de joelhos. Chegou a perdição de Mananga. Já não há remédio que sirva; nem Deus, nem espíritos, nem defuntos. A terra abre violentas fendas ávidas de água. Será necessário desabar o céu inteiro para dar de beber à terra e aos homens com ela. Se isto continua assim morrerá o último homem e a última mulher, predigo eu — pensa Minosse —, aí Deus vai aprender a lição. Terá a grande maçada de recriar de novo o Licalaumba e a sua companheira Nsilamboa mas, antes disso, será necessário reinventar a paisagem original, trabalho que ele pode evitar enviando alguns grãozinhos de chuva.

			A cabeça de Minosse abandona a fantasia. A mão direita desenha riscos no chão com a vassoura de ramos que afasta as folhas secas para o canto do lixo. O chão levanta uma furiosa nuvem de pó, abafando a respiração de quem a provoca. Ergue-se e espirra com violência. A voz do parceiro chama com benevolência.

			— Mãe de Manuna?

			— Sim, pai.

			— Aproxima-te, esposa minha.

			— Ahêêê!...

			Faz má cara mas o coração delira, contente. Ser chamada pelo nome do filho mais querido é coisa boa. É um abraço, um sorriso, é reconciliação. Larga a vassoura de ramos, caminha segura e ajoelha-se perante o seu senhor.

			— Senta-te, mãe de Manuna, que a conversa é longa. O teu marido é um velho tagarela, deves perdoar. As amarguras da vida azedam-me o espírito, querida minha. Preciso dos teus conselhos, do teu conforto. Passam-se coisas muito estranhas nas minhas noites. Diz-me uma palavra amiga, rainha das minhas agonias.

			Minosse sorri. Cerra os olhos com deleite de gata. As palavras doces massajam-lhe o coração como carícias de sol. Pela primeira vez se sente mulher do seu senhor, awêêê!... Pela primeira vez Sianga reconhece o valor da sua presença. Lobolada na adolescência, jamais conheceu o prazer da intimidade e o calor de um sorriso de amor. O coração envelhecido de Minosse mergulha num galope desenfreado como uma adolescente enamorada. A alma em festa baila nas nuvens a cantiga de roda. Porque a mulher que não guarda segredo não penetra nos mistérios dos homens. Hoje, Minosse entra nos aposentos do seu senhor, confia-lhe as amarguras, é uma mulher madura, está de parabéns a pobre Minosse.

			— Sabes, eu não durmo, sofro.

			— Eu sei e também sofro. Mas o que se passa?

			A esposa envelhecida esboça um sorriso cândido, infantil. Afinal não é muito difícil fazer a felicidade de uma mulher. Basta uma palavra de carinho, um sorriso, uma guloseima tal como se amima uma criança. Sianga também sorri, sente-se perdoado.

			— Tenho viajado em florestas calcinadas, regadas de sangue e ossos humanos espalhados por todo o lado. Esta noite estava rodeado de espectros dançando à minha volta. Bebiam vinho tinto em taças feitas de crânios dos mortos passados e recentes. E o vinho que bebiam era sangue puro, sangue inocente. Empurrei os espectros que fechavam o meu caminho e tentei fugir mas eram tantos os ossos dos mortos que não sobrava um espaço para meter o pé. Foi daí que, na tentativa de fuga, pisei um crânio e um osso fragmentado de um maxilar que me feriu a planta do pé. Senti dores e gritei. As dores despertaram-me e dei por mim gritando como um menino. Saltei da cama acariciando o pé e este doía-me na realidade. Quando já me convencia a mim mesmo de que não passava de um sonho mau, ouvi trovoadas distantes no ventre da madrugada.

			— Trovoada! — interrompe Minosse. — Deve ser chuva, awêêê!...

			— Chuva não, mãe de Manuna; era fogo. Saí da palhota para escutar. O ribombar ouvia-se distante. Trepei o cume da figueira e vi. Os clarões eram enormes, acendiam e apagavam, fogo aceso calcinando a terra tal como vi nos sonhos.

			— Ahá?...

			— Antes de o sol nascer, roguei aos espíritos do amanhecer. Ofereci milho, aguardente e mapira. Os cereais da oferenda o galo maluco comeu. Desesperado procurei um amigo àquelas horas da manhã para calar as inquietações do peito. Bati à porta do compadre Tonela e infelizmente esse estava mais inquieto do que eu. Recebeu nesta noite um sobrinho vindo de Macuácua, que lhe contou histórias terríveis de guerra e de morte.

			— Mas isso foi no tempo das guerras antigas, pai de Manuna.

			— E está a acontecer outra vez, agora.

			— Maiwê, não me digas que voltamos às celebres guerras dos ngunis, yô!

			— A história repete-se, minha mulher. E pela narrativa que escutei, os tempos dos ngunis ainda foram melhores.

			— Não digas mais horrores que as amarguras da fome nos bastam. Estás nervoso, meu velho. Vou preparar-te alguma coisa, homem, tenho alguns grãos de milho escondidos no celeiro. Guardava-os para possíveis sementeiras mas o céu está decidido a castigar-nos e a semente acabará apodrecendo.

			— Fica aqui, não te preocupes comigo. A Wusheni partiu há um bom pedaço de tempo levando as cabras para o vale, deve estar de regresso e ela vai preparar a refeição.

			— Eu faço, não custa nada. É só um instante. Essa rapariga pode demorar-se por aí, já sabes como ela é.

			Minosse abandona o marido pensativo. Caminha apressada. Pegadas estranhas desenham-se bem nítidas na orla do celeiro. São pegadas de botas e em Mananga ninguém as usa porque ninguém as tem. Poucos são os que usam sapatos e só os põem em dias de gala. Que o ladrão é esperto, isso é. Usou as botas para disfarçar a marca do pé, ai meus queridos grãos. Que vou eu dar ao meu marido? Minosse está mais fula que a galinha chocalheira. Num só gesto escancara a porta do celeiro.

			— Pai de Manuna, yô!

			Lança um grito de terror, dá dois passos à retaguarda e cai de costas. Cobra mamba, com certeza, grita Sianga em pleno voo. Não teve tempo sequer para espreitar o celeiro. Baixa o tronco para socorrer a infeliz que desmaia. Um relâmpago de sol fere-lhe os olhos. O afiadíssimo punhal impõe respeito rente ao seu pescoço. Escancara os olhos e a boca de surpresa e pânico. Um homem magro com olhos de fera empunha o facalhão. É jovem. Tem a pele suja e escamada como uma couraça de elefante. O cabelo parece um tufo de ervas fulas, pisoteadas, mais espesso que a peruca do doutor feiticeiro. De andrajos mais que exóticos, ele parece-se com o secreto e divino Nhau, mas é um guerreiro, pois transporta uma metralhadora igual à dos que guarnecem a vila de Manjacaze.

			— Mais um grito e a minha arma funciona — aterrorizou-o o estranho. — Não tens nada a temer, bom homem, porque te trago boas novas. Em nome dos lutadores escondidos na floresta, eu te saúdo, Régulo Sianga!

			Sianga alarga mais os olhos transtornados pela surpresa e pelo ópio das palavras.

			— Vens em paz? Trazes boas novas?

			— Sim, em paz.

			— Hã?...

			O susto destrava o esfíncter de Minosse e a urina acre corre abundante. Marido e mulher unem-se num abraço de ânsia e de terror.
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			Ninguém entende este rapaz. É tímido, desconfiado, fugidio como uma gazela assustada, mas vemo-lo todos os dias nas savanas como um rei, solitário, altivo, tocando a flauta de cana. Quando passeia nos carreiros muitas vezes esconde-se nos arbustos para evitar o cumprimento de qualquer viandante. Parece mudo. Responde sempre com meias palavras e de cabeça baixa. Da sua boca nunca se ouviu injúria, um queixume de fome, de sede ou de qualquer outra coisa. Algumas vezes brinca ao lado dos rapazes da sua idade, mas nunca com eles. Nada o parece incomodar. No seu rosto não se lê esperança ou desespero. Umas vezes dá a impressão de ser feliz e noutras infeliz. Num dia parece ter oito anos e noutro dia parece ter oitenta. Ninguém lhe conhece a idade, parece homem, parece criança. Está sempre em todo o lado e em lado nenhum. Filho da comunidade, todos lhe atiram um pedaço de alimento, mas nos últimos dias ninguém dá porque não há. Enquanto todos os rapazes se juntam em bando fisgando pássaros, caçando ratos, ele dorme tranquilo na sombra das figueiras. Ninguém sabe o que ele come, mas vai engordando enquanto outros se definham. Até parece um javali roendo os ossos das nossas sepulturas, ninguém entende este rapaz. Dizem que ele se chama Dambuza, mas o povo chama-lhe Mufambi, aquele que caminha. Nasceu numa aldeia distante da nossa. É da nossa tribo mas não é do nosso clã. É um estrangeiro. É filho do irmão da tia Mafuni, e foi ela que o transportou para aqui. Dizem que foi abandonado pelo pai; que depois morreu a mãe. Dizem que não tem irmão, nem avós, sendo a tia Mafuni a única parente viva. Quando chegou a Mananga parecia ter seis anos ou mais, era pequeno de estatura com juízo de homem. O rapazinho era trabalhador, e a malvada da tia Mafuni não tardou a transformá-lo em escravinho da família. Dizem que o menino até lavava as roupas indecentes da filha preguiçosa da tia Mafuni. Criança homem não conheceu os prazeres da infância. Comia sozinho e escondido atrás da palhota, com medo de ser vaiado pelos primos que lhe macaqueavam o apetite quando mergulhava a mão inteira na bacia de madeira, e lambia o prato esvaziado. É um selvagem, não tem a finura do nosso clã, é um estrangeiro. Mesmo nas brincadeiras, a discriminação era notória. No jogo da homa ele é que procurava as bolas de laranja-macaco que saltavam o risco perdendo-se na mata. O mesmo acontecia no jogo de paulito. Nas escondidas cabia-lhe sempre o papel da procura, enquanto os outros gozavam a melhor parte do jogo. Dizendo a verdade, todo o mundo o atormentava. Para quê tratá-lo bem se ele não é do nosso clã? É um estrangeiro, e se se sente mal que regresse à sua origem.

			Dizem que um dia
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