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			Prólogo

			Los castigos anunciados, las maldiciones lanzadas desde lo alto de la hoguera por el gran maese de los templarios habían continuado extendiéndose por el suelo de Francia. El destino abatía a los reyes como si fueran piezas de ajedrez.

			Tras caer fulminado Felipe el Hermoso, a lo que siguió el asesinato de su primogénito, Luis X, dieciocho meses después, todo indicaba que su segundo hijo, Felipe V, iba a tener un largo reinado. Pero apenas cinco años después, Felipe también moría, antes de cumplir los treinta.

			Detengámonos un instante en este reinado, que no parece una tregua de la fatalidad más que en comparación con los dramas y desastres que lo seguirían. Parece un reinado poco destacado al que ojea el libro distraídamente, sin duda porque en sus páginas no se tiñe las manos de sangre. Y sin embargo... veamos cómo se desarrollan los días de un gran rey, cuando la suerte le es adversa.

			Porque Felipe V el Largo, podía contarse entre los grandes reyes. Por la fuerza y por la astucia, por la justicia y por el crimen, joven aún, se había apropiado de la corona, puesta a subasta de las ambiciones. Un cónclave sin escapatoria, un palacio real tomado por asalto, una ley sucesoria inventada, una revuelta baronial desbaratada en una campaña de diez días, un gran señor encarcelado y un infante real muerto en la cuna —al menos así se creía— habían jalonado las rápidas etapas de su carrera hacia el trono.

			Cuando en la mañana de enero de 1317 salió de la catedral de Reims, con todas las campanas al vuelo, el segundo hijo del Rey de Hierro podía creerse triunfante y libre de volver a emprender la gran política que había admirado en su padre. Su turbulenta familia se había doblegado por obligación; los barones, dominados, se resignaban a la obediencia; El Parlamento soportaba su influencia y la burguesía lo aclamaba, entusiasmada de haber vuelto a encontrar un príncipe fuerte. Su esposa había lavado las manchas de la torre de Nesle; su descendencia parecía asegurada por el hijo que acababa de tener; finalmente, la consagración lo había revestido de una intangible majestad. Nada le faltaba a Felipe V para disfrutar de la relativa felicidad de los reyes, ni siquiera la prudencia de querer la paz y de conocer su precio.

			Tres semanas después moría su hijo. Era su único heredero varón, y la reina Juana, estéril a partir de entonces, no podría darle ninguno más.

			A principios de verano el hambre se abatía sobre el país, cubriendo las ciudades de cadáveres.

			Al poco tiempo, un viento demencial sopló por toda Francia.

			¿Qué impulso ciego y vagamente místico, qué ingenuos sueños de santidad y aventura, qué exceso de miseria, qué deseo de aniquilación empujaron de repente a los jóvenes y las muchachas del campo, a pequeños artesanos e hilanderas, casi todos entre los quince y los veinte años, a dejar de improviso sus familias, sus pueblos, y reunirse en bandas errantes, descalzas, sin dinero ni alimentos? Una cierta idea de Cruzada servía de pretexto a este éxodo.

			En realidad, la locura había nacido de los restos del Temple. Eran numerosos los templarios a los que las cárceles, los procesos, las torturas, las confesiones arrancadas a hierro candente y el espectáculo de sus hermanos entregados a las llamas habían vuelto medio locos. El deseo de venganza, la nostalgia de su antiguo poderío y la posesión de algunas fórmulas mágicas, obtenidas en Oriente, los habían convertido en fanáticos temibles, a pesar de que se escondían bajo el humilde hábito del clérigo o la blusa del destajista. Clandestinamente asociados, obedecían las órdenes, misteriosamente transmitidas, del gran maestre que había sustituido al gran maestre quemado en la hoguera.

			Fueron estos hombres los que, en invierno, se convirtieron de pronto en predicadores y, como el flautista de las leyendas del Rin, arrastraban tras de sí a la juventud de Francia. Hacia Tierra Santa, decían; pero su verdadero deseo era la pérdida del reino y la ruina del papado.

			Y Papa y rey se veían impotentes ante aquellas hordas de fanáticos que recorrían los caminos, ante aquellas riadas humanas que crecían a cada encrucijada, como si estuvieran hechizadas las tierras de Flandes, Normandía, Bretaña y Poitou.

			Diez mil, veinte mil, cien mil «pastorcillos» marchaban hacia misteriosas citas. A sus bandas se unían sacerdotes excomulgados, monjes apóstatas, bandidos, ladrones, mendigos y prostitutas. Una cruz iba a la cabeza de estos cortejos en los que jóvenes y muchachas se entregaban a la más desenfrenada conducta, al mayor libertinaje. Cien mil de estos harapientos caminantes entraban en una ciudad para pedir limosna y acto seguido la saqueaban. El crimen, que al principio no es más que el complemento del robo, no tarda en convertirse en la satisfacción de un vicio.

			Los «pastorcillos» devastaron Francia durante un año, con cierto método a pesar de su desorden, sin perdonar iglesias ni monasterios. París, enloquecido, vio invadidas sus calles por aquel ejército de ladrones. El rey Felipe V les dirigió palabras de apaciguamiento desde una ventana de su palacio. Exigían que el monarca fuera su cabecilla. Asaltaron el Châtelet, mataron a golpes al preboste y saquearon la abadía Saint-Germain-des-Prés. Luego, una nueva orden, tan misteriosa como la que los había agrupado, los lanzó por los caminos del sur. Los parisinos todavía temblaban cuando los «pastorcillos» invadieron Orleáns. Tierra Santa estaba lejos; fueron Bourges, Limoges, Saintes, el Périgord, Burdeos, Gascuña y Argen los que tuvieron que sufrir su furor.

			El papa Juan XXII, inquieto al ver que la oleada se acercaba a Aviñón, amenazó con la excomunión a aquellos falsos cruzados. Necesitaban víctimas, y las encontraron en los judíos. A partir de entonces las poblaciones urbanas aplaudieron las matanzas y confraternizaron con los «pastorcillos». Los guetos de Lectoure, Auvillar, Castelsarrasin, Albi, Auch, Toulouse: aquí ciento quince cadáveres, allí ciento cincuenta y dos... Ni una sola ciudad del Languedoc se salvó de su carnicería expiatoria. Los judíos de Verdun-sur-Garonne emplearon como proyectiles a sus propios hijos y luego se estrangularon mutuamente para no caer en manos de aquellos locos.

			Entonces el Papa ordenó a sus obispos y el rey a sus senescales que protegieran a los judíos, cuyo comercio les era necesario. El conde de Foix, que había ido en auxilio del senescal de Carcasona, libró una batalla campal con los «pastorcillos» y los hizo retroceder hasta las ciénegas de Aigues-Mortes, donde murieron a millares apaleados, acuchillados, enterrados en la arena, ahogados. La tierra de Francia se bebía su propia sangre, se tragaba a su propia juventud. El clero y los oficiales reales se unieron para perseguir a los que conseguían escapar. Les cerraron las puertas de las ciudades, les negaron comida y alojamiento, los acosaron en los pasos de los Cévennes y colgaron en las ramas de los árboles, en grupos de veinte y treinta, a todos los que capturaron. Las bandas siguieron su vagabundeo durante casi dos años más y, desperdigándose, llegaron hasta Italia.

			Francia estaba enferma: apenas aplacada la fiebre de los «pastorcillos», apareció la de los leprosos.

			¿Eran responsables de la contaminación de las aguas aquellos desgraciados de carnes corroídas, cara de muerto, manos transformadas en muñones; aquellos parias encerrados en las leproserías, poblados infectos y pestilentes donde procreaban entre sí y de los que no podían salir más que batiendo las tarreñas? Porque en verano de 1321, en numerosos sitios, fueron envenenados los manantiales, arroyos, pozos y fuentes. El pueblo de Francia aquel año jadeaba sediento ante sus generosos ríos y bebía con espanto, esperando la agonía a cada trago. ¿Había intervenido también el Temple en fabricar el extraño veneno —compuesto de sangre humana, orina, hierbas mágicas, cabezas de culebra, patas de sapo machacadas, hostias pasadas y vello de mujeres impúdicas— que aseguraban que contenían las aguas? ¿Habían empujado a la revuelta al pueblo maldito, inspirándole, según habían confesado algunos leprosos en la tortura, el deseo de que todos los cristianos perecieran o se convirtieran en leprosos?

			El asunto había comenzado en el Poitou, donde descansaba el rey Felipe V. Pronto se extendió a todo el país. La gente de las ciudades y del campo se arrojó sobre las leproserías para exterminar a los enfermos, que se habían convertido en enemigos públicos. Sólo perdonaban a las mujeres encintas, pero únicamente hasta que daban a luz. Después las entregaban a las llamas. Los jueces reales legalizaban con sus sentencias estas hecatombes, y la nobleza prestaba sus hombres de armas. Después el odio se volvió una vez más contra los judíos, acusados de complicidad en una tan vasta como imprecisa conjura, inspirada, según se aseguraba, por los reyes moros de Granada y de Túnez. Parecía que Francia, con estos gigantescos sacrificios humanos, intentaba apaciguar sus angustias, sus terrores.

			El viento de Aquitania estaba impregnado del atroz olor de las hogueras. En Chinon todos los judíos de la bailía fueron echados a un gran foso de fuego; en París fueron quemados frente al castillo real, en la isla que llevaba su triste nombre, donde Molay había pronunciado su fatal anatema.

			Y el rey murió. Murió de la fiebre y del desgarrador mal de entrañas que había contraído en Poitou, en sus tierras de dote. Murió por haber bebido agua de su reino.

			Tardó cinco meses en extinguirse, en medio de terribles sufrimientos, consumido hasta los huesos.

			Todas las mañanas hacía abrir las puertas de su habitación, en la abadía de Longchamp, donde se había hecho llevar, y dejaba que quienes pasaban se acercaran a su lecho para decirles: «Ved aquí al rey de Francia, vuestro soberano señor, el hombre más pobre de todo el reino, ya que no hay ninguno entre vosotros con el que no quisiera cambiar mi suerte. Mirad, hijos míos, a vuestro príncipe temporal, y pensad sólo en Dios, en el modo en que se complace jugando con sus criaturas.»

			El día siguiente de la Epifanía del año 1322 fue a reunirse con los huesos de sus antepasados, sin que nadie, excepto su esposa, lo llorara.

			Sin embargo, había sido un buen rey, preocupado por el bien público. Declaró infalible cualquier parte del dominio real; es decir, de Francia propiamente dicha; unificó las monedas, pesos y medidas; reorganizó la justicia para que fuera administrada con más equidad; prohibió la acumulación de funciones públicas y que los prelados ocuparan sitios en el Parlamento; dotó las finanzas de una administración peculiar. Se le debía también el haber incrementado la manumisión de los siervos. Deseaba que la servidumbre desapareciera por completo de sus estados; quería reinar sobre un pueblo de hombres que disfrutaran de la «verdadera libertad», tal como los había hecho la naturaleza.

			Resistió a la tentación de la guerra, suprimió muchas guarniciones del interior para reforzar las fronterizas y prefirió siempre la negociación a las estúpidas y dudosas empresas bélicas. Sin duda era demasiado pronto para que el pueblo admitiera que la justicia y la paz costaban muy caras. «¿Dónde han ido a parar las rentas, los diezmos y las anatas, las subvenciones de los lombardos y de los judíos, si se han distribuido menos limosnas, no ha habido expediciones ni se han construido edificios?», decían. «¿En qué se ha empleado todo eso?», se preguntaban

			Los grandes barones, sometidos temporalmente, y que, a veces, ante las revueltas campesinas, se habían agrupado alrededor del soberano, esperaban pacientemente que llegara la hora de su desquite y contemplaban con satisfacción la agonía de aquel joven monarca al que no querían.

			Felipe V el Largo, hombre solitario, demasiado avanzado para su tiempo, había pasado en medio de la incomprensión general.

			No dejaba más que hijas; la «ley de los varones», que había promulgado él mismo en su propio beneficio, las excluía del trono. La corona venía a recaer en su hermano menor, Carlos de la Marche, tan mediocre de inteligencia como agraciado de rostro. El poderoso conde de Valois, el conde Roberto de Artois, todo el parentesco capetino y los barones reaccionarios triunfaban de nuevo. Podía volverse a hablar de Cruzada, mezclarse en intrigas del Imperio, traficar con el oro y burlarse de las dificultades del reino de Inglaterra.

			Allá, en aquel país, un monarca inconstante, falaz, inepto, dominado por la pasión amorosa que sentía hacia su favorito, se batía contra sus barones y obispos y regaba también la tierra de su reino con la sangre de sus súbditos.

			Allá una princesa de Francia vivía humillada y escarnecida, sentía que su vida corría peligro y conspiraba para protegerse, sumida en sueños de venganza.

			Diríase que Isabel, hija del Rey de Hierro y hermana de Carlos IV de Francia se había llevado consigo al otro lado del canal de la Mancha la maldición de los templarios...

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			DEL TÁMESIS AL GARONA

		

	


	
		
			1

			«Nadie se evade de la Torre de Londres...»

			Un cuervo reluciente, monstruoso, tan grande como un ganso, daba saltos ante el tragaluz. A veces se detenía, con las alas bajas y los párpados entornados sobre los ojos pequeños y redondos, como si fuera a dormirse. Después, de repente, levantaba el pico e intentaba golpear los ojos del hombre que se encontraba tras los barrotes del tragaluz. Aquellos ojos grises, del color del pedernal, parecían atraer al pájaro. Pero el prisionero apartaba rápidamente el rostro y el cuervo reanudaba su paseo, a saltos torpes y cortos.

			El hombre sacaba entonces por entre los barrotes una mano hermosa, ancha y larga, nerviosa; la adelantaba apenas, la dejaba inerte como una rama extendida sobre el polvo del suelo, y esperaba el momento de apresar al cuervo por el cuello.

			El pájaro, rápido a pesar de su tamaño, se apartaba de un salto con un ronco graznido. «Ten cuidado, Eduardo, ten cuidado —decía el hombre, detrás de la reja del tragaluz—. Un día conseguiré estrangularte.»

			Porque el prisionero había bautizado al taimado pájaro con el nombre de su enemigo, el rey de Inglaterra.

			Hacía dieciocho meses que duraba el juego, dieciocho meses que aquel prisionero deseaba estrangular al negro pajarraco, dieciocho meses que Rogelio Mortimer, octavo barón de Wigmore, gran señor de las Marcas galesas y antiguo lugarteniente del rey de Irlanda, permanecía encerrado, en compañía de su tío Rogelio Mortimer de Chrik, antiguo gran juez del país de Gales, en un calabozo de la Torre de Londres. La costumbre establecía que los prisioneros de categoría, pertenecientes a la más antigua nobleza del reino, debían tener un alojamiento decente. Pero el rey Eduardo II, que había capturado a los dos Mortimer en enero de 1322 tras su victoria en la batalla de Shrewsbury sobre los barones rebeldes, les había asignado una celda estrecha y baja, a ras del suelo, en los nuevos edificios que acababan de construir a la derecha del campanario. El rey, que por las presiones de la corte, de los obispos y del propio pueblo se había visto obligado a conmutar por cadena perpetua la pena de muerte que había decretado contra los Mortimer, confiaba que esa celda malsana, esa cueva en la que se podía tocar el techo con la frente, hiciera, con el tiempo, el trabajo del verdugo.

			De hecho, si bien los treinta y seis años de Rogelio Mortimer de Wigmore habían podido resistir semejante prisión, por el contrario, los dieciocho meses de bruma que se colaba por el tragaluz, de humedad que rezumaban las paredes o de espeso tufo estancado durante la época de calor parecían haber hecho mella en el viejo señor de Chirk. Perdidos los dientes y el cabello, hinchadas las piernas, agarrotadas las manos por el reumatismo, apenas se levantaba de la tabla de encina que le servía de lecho, mientras su sobrino permanecía junto al tragaluz con la mirada fija en lo alto.

			Era el segundo verano que pasaban en aquella covacha.

			Hacía dos horas que había amanecido sobre la más célebre fortaleza de Inglaterra, corazón del reino y símbolo del poder de sus príncipes; sobre la Torre Blanca construida por Guillermo el Conquistador y apoyada en los cimientos mismos del antiguo castrum romano; sobre el inmenso torreón cuadrado, ligero a pesar de sus gigantescas proporciones; sobre las torres del recinto y las murallas almenadas de Ricardo Corazón de León; sobre la Morada del Rey, la capilla de San Pedro y la puerta de los Traidores. El día se presentaba caluroso, pesado como la víspera; se adivinaba en el sol que daba un tono rosado a las piedras, así como en el nauseabundo olor a cieno que subía del Támesis, cuyas aguas bañaban el lecho de los fosos.1

			Eduardo se había unido a otros gigantescos cuervos en el tristemente famoso Green, el césped donde se instalaba el tajo en los días de ejecución; los pájaros picoteaban la hierba empapada de sangre de los patriotas escoceses, los criminales de Estado y los favoritos caídos en desgracia.

			Se recortaba el césped y se barrían los caminos empedrados que lo bordeaban, sin asustar a los cuervos; porque nadie se hubiese atrevido a tocar aquellos animales, que vivían allí desde tiempos inmemoriales, rodeados de una vaga superstición.

			Los soldados de la guardia, al salir de sus alojamientos, se sujetaban apresuradamente el cinturón o las polainas, se calaban el casco y se agrupaban para la parada diaria que aquella mañana tenía particular importancia, ya que era primero de agosto, día de San Pedro ad Vincula —a quien estaba dedicada la capilla— y fiesta anual de la Torre.

			Rechinaron los cerrojos en la puerta baja que cerraba la celda de los Mortimer; abrió el carcelero, echó una mirada al interior y dejó entrar al barbero, un hombre de ojos pequeños, larga nariz y boca redonda, que iba una vez por semana a afeitar al joven Rogelio Mortimer. Durante los meses de invierno esta operación era un suplicio para el prisionero, ya que el condestable Esteban Seagrave, gobernador de la Torre,2 había dicho que si el señor Mortimer quería seguir afeitándose, le enviaría al barbero, pero que no tenía obligación de suministrarle agua caliente.

			El señor Mortimer se había mantenido firme, primero para desafiar al condestable, después porque su execrado enemigo, el rey Eduardo, llevaba una hermosa barba rubia y, por último y principalmente, por sí mismo, porque sabía que si cedía en esto se dejaría arrastrar por el abandono físico. Ante sí tenía el ejemplo de su tío, que no prestaba ningún cuidado a su persona; el señor de Chirk, con su barba crecida y su melena, parecía un viejo anacoreta. Gemía sin cesar por las múltiples dolencias que le agobiaban y susurraba a veces que por el dolor de su pobre cuerpo era por lo único que se sentía vivo todavía.

			El joven Mortimer recibía semana tras semana al barbero Ogle, incluso cuando tenía que romper el hielo en la bacía y las mejillas le quedaban ensangrentadas. Este sufrimiento tuvo su recompensa, ya que al cabo de unos meses se dio cuenta de que Ogle podía servirle de enlace con el exterior. El hombre tenía un carácter extraño; era ávido y, al mismo tiempo, capaz de sacrificio; sufría por su situación subalterna, que juzgaba inferior a su mérito; la intriga le ofrecía la ocasión de desquitarse y de sentirse más importante por el hecho de participar en los secretos de los grandes. El barón de Wigmore era sin duda el hombre más noble, tanto por nacimiento como por naturaleza, de cuantos conocía. Además, un prisionero que se empeñaba en hacerse afeitar, aun cuando el agua estuviese congelada, era digno de admiración.

			Gracias al barbero, Mortimer había establecido una relación, ligera pero regular, con sus partidarios, especialmente con Adán Orleton, obispo de Hereford; por el barbero había sabido que podía ganar para su causa al teniente de la Torre, Gerardo de Alspaye; y también por mediación del barbero había trazado lentamente su plan de evasión. El obispo le había asegurado que sería liberado en verano. Y el verano estaba allí...

			Por la mirilla de la puerta, el carcelero lanzaba de vez en cuando una ojeada desprovista de toda sospecha, por simple costumbre profesional.

			El prisionero, con una escudilla de madera bajo la barbilla —¿volvería a usar algún día la bacía de fina plata labrada de otros tiempos?—, escuchaba las frases hechas que el barbero pronunciaba en voz alta para no despertar sospechas. El sol, el verano, el calor... Era cosa digna de observar que siempre hacía buen tiempo el día de San Pedro...

			Inclinándose sobre la navaja, Ogle le susurró:

			—Esté preparado para esta noche, señor. 

			Rogelio Mortimer no se estremeció. Sus ojos del color del pedernal se volvieron hacia los pequeños ojos negros del barbero, quien confirmó sus palabras con un movimiento de párpados.

			—¿Alspaye...? —murmuró Mortimer.

			—Vendrá con nosotros —respondió el barbero mientras pasaba al otro lado de la cara de Mortimer.

			—¿Y el obispo? —preguntó el prisionero.

			—Nos esperará fuera, después de que anochezca —dijo el barbero, y reanudó enseguida en voz alta la conversación sobre el sol, la exhibición que se preparaba, los juegos que se celebrarían por la tarde...

			Terminado el afeitado, Rogelio Mortimer se secó la cara con un paño sin sentir siquiera su contacto.

			Cuando el barbero Ogle salió en compañía del guardián, el prisionero se apretó el pecho con las dos manos y aspiró una gran bocanada de aire. Se contuvo para no gritar: «Estad preparado para esta noche.» Estas palabras le bailaban en la cabeza. ¿Habría llegado por fin el momento?

			Se acercó a la tarima sobre la que dormitaba su compañero de calabozo.

			—Esta noche, tío —susurró.

			El viejo señor de Chirk se dio la vuelta entre gemidos, elevó hacía su sobrino las pupilas descoloridas, que tenían un brillo verdoso en la penumbra de la celda, y respondió cansado:

			—Nadie se evade de la Torre de Londres, pequeño. Nadie... Ni esta noche, ni nunca.

			El joven Mortimer se irritó. ¿Por qué aquella obstinada negativa? ¿Por qué evitaba el riesgo un hombre al que, en el peor de los casos, le quedaba tan poca vida que perder? No quiso responder para no encolerizarse. Aunque hablaban en francés, como toda la corte y la nobleza, mientras que los servidores, soldados y el pueblo hablaban en inglés, temían siempre que los entendieran.

			Volvió junto al tragaluz y miró desde abajo la parada militar, con la agradable sensación de que quizás asistiera a ella por última vez.

			A la altura de sus ojos pasaban y volvían a pasar las polainas de la tropa y los gruesos zapatos de cuero golpeaban el pavimento. Rogelio Mortimer no tuvo más remedio que admirar las precisas evoluciones de los arqueros, de aquellos hábiles arqueros ingleses, los mejores de Europa, que disparaban hasta doce flechas por minuto.

			En medio del Green, el teniente Alspaye, tieso como una estaca, daba las órdenes en voz alta y presentaba la guardia al condestable. Era difícil comprender por qué aquel joven rubio y de tez rosada, tan atento a su deber, tan visiblemente animado por el deseo de hacer bien las cosas, había aceptado la traición. Seguramente tenía otros motivos, aparte del incentivo del dinero. Gerardo de Alspaye, teniente de la Torre de Londres, deseaba, al igual que muchos oficiales, shérifs, obispos y señores, ver Inglaterra libre de los malos ministros que rodeaban al rey; soñaba con desempeñar un gran papel; además, odiaba y despreciaba a su jefe, el condestable Seagrave.

			Éste, un tuerto de flácidas mejillas, bebedor e indolente, debía precisamente su alto cargo a la protección de los malos ministros. Practicando con descaro las costumbres de las que hacía gala el rey Eduardo ante la corte, se servía de la guarnición como si fuera un harén. Sus preferidos eran los hombres fuertes y rubios; por eso la existencia del teniente Alspaye, muy devoto y apartado del vicio, se había convertido en un infierno. Por haber rechazado los tiernos asaltos del condestable, Alspaye sufría un acoso constante. Seagrave, para vengarse, le infligía toda clase de vejaciones. El tuerto tenía muchas ocasiones para ensañarse. Mientras pasaba revista a los hombres, abrumaba a su segundo con toda clase de burlas groseras por motivos insignificantes: por un defecto en la alineación, por una mella en un cuchillo, por un minúsculo desgarrón en el cuero de una aljaba. Su único ojo sólo buscaba los defectos.

			Aunque era día festivo, en el que según la costumbre se levantaban los castigos, el condestable ordenó que azotaran a tres soldados debido al estado deplorable de su equipo. Se trataba de tres de los mejores arqueros. Un sargento fue a buscar el látigo y los castigados tuvieron que bajarse las calzas delante de todos sus compañeros puestos en fila. El condestable parecía divertirse mucho con el espectáculo.

			—Si la guardia no se presenta mejor, la próxima vez sufriréis vos el castigo, Alspaye —dijo.

			Toda la guarnición, a excepción de los centinelas, entró en la capilla para oír misa y entonar cánticos.

			Las voces rudas y de falsete llegaban hasta el prisionero, al acecho detrás de la reja. «Estad preparado para esta noche, señor...» El antiguo delegado del rey en Irlanda no dejaba de pensar en que tal vez aquella noche estaría libre. Le quedaba una jornada de espera y de temor... Temor de que Ogle cometiera una tontería en la ejecución del plan; temor de que Alspaye recobrara, en el último momento, su sentido del deber... Toda una jornada para prever los obstáculos fortuitos, los elementos del azar que pueden hacer fracasar una fuga.

			«Es mejor no pensar en ello y creer que todo irá bien. Siempre ocurre lo que uno no se imagina.» Sin embargo, su pensamiento volvía a las mismas preocupaciones. «Habrá guardias en los caminos de ronda...»

			Dio un rápido salto hacia atrás. El cuervo había avanzado a escondidas a lo largo del muro, y poco faltó para que le alcanzara el ojo.

			—¡Ah, Eduardo, Eduardo! Esto es demasiado —dijo Mortimer entre dientes—. Uno de los dos ha de triunfar hoy.

			La guarnición acababa de salir de la capilla y entraba en el refectorio para la comilona tradicional.

			El carcelero reapareció en la puerta de la celda, acompañado de un guardián encargado de la comida de los prisioneros. Como excepción, el guiso de habas llevaba un poco de carnero.

			—Haced un esfuerzo para levantaros, tío —le rogó Mortimer.

			—Incluso nos impiden oír misa, como si fuéramos excomulgados —dijo el anciano sin moverse de su camastro.

			Los guardianes se habían retirado. Los prisioneros no tendrían más visitas hasta la noche.

			—Así, tío, ¿estáis decidido a no acompañarme? —preguntó Mortimer.

			—¿Acompañarte? ¿Adónde, muchacho? Nadie se fuga de la Torre. Nadie lo ha conseguido jamás. Nadie se rebela tampoco contra su rey. Cierto que Eduardo no es el mejor soberano que haya tenido Inglaterra, y que sus dos Le Despenser merecerían estar en nuestro lugar; pero no se elige al rey, se le sirve. No debería haberos escuchado, a Tomás de Lancaster y a ti, cuando tomasteis las armas. A Tomás lo decapitaron y nosotros mira dónde estamos...

			Porque era la hora en que, después de comer unos bocados, se decidía a hablar en voz monótona y gimiente para repetir lo mismo que su sobrino escuchaba desde hacía dieciocho meses. A sus sesenta y siete años nada quedaba del antiguo Mortimer, del apuesto gran señor que había sido, famoso por los fabulosos torneos celebrados en el castillo de Kenilworth, de los que todavía hablaban tres generaciones. Su sobrino se esforzaba vanamente en reavivar las brasas en el corazón de aquel anciano agotado.

			—Para empezar, las piernas no me sostendrían... —agregó.

			—¿Por qué no os esforzáis en intentarlo? Salid del lecho. Además, yo os llevaré, ya os lo he dicho.

			—¡Eso es! Vas a llevarme por encima de las murallas, y luego por el agua, pues yo no sé nadar. Vas a llevar mi cabeza al tajo, y la tuya también. ¡Eso es lo que vas a hacer! Tal vez Dios quiera salvarnos, y tú lo vas a estropear todo por esa loca tozudez. Siempre ha sido así; la rebelión está en la sangre de los Mortimer. Recuerda al primer Rogelio de nuestro linaje, hijo del obispo y de la hija del rey Herfast. Había derrotado a todo el ejército del rey de Francia bajo las murallas de su castillo de Mortimer-en-Bray.3 Y sin embargo, ofendió tan gravemente al Conquistador, su primo, que le confiscaron tierras y bienes.

			El joven Rogelio, sentado en el escabel, cruzó los brazos, cerró los ojos y se inclinó un poco hacia atrás hasta apoyar la espalda en la pared. Debía soportar la evocación diaria de los antepasados, escuchar por centésima vez cómo Raúl el Barbudo, hijo del primer Rogelio, había desembarcado en Inglaterra junto al duque Guillermo, cómo había recibido el feudo de Wigmore y por qué, desde entonces, los Mortimer eran poderosos en cuatro condados.

			Del refectorio llegaban las canciones de borrachera y los gritos de los soldados al término de la comida.

			—Por lo que más queráis, tío, olvidad por un momento a nuestros antepasados —exclamó Mortimer—. Yo no tengo tanta prisa en volverlos a encontrar como vos. Sí, ya sé que descendemos de un rey. Pero la sangre de los reyes no vale para nada en una prisión. ¿Nos va a liberar la espada de Herfast de Dinamarca? ¿Dónde están nuestras tierras, y para qué nos sirven nuestras rentas en este calabozo? Y si me citáis a nuestras antepasadas, Hadewige, Melisenda, Maltilde la Mezquina, Walcheline de Ferrers, Gladousa de Braose, os preguntaré si éstas son las únicas mujeres en las que debo soñar hasta que exhale mi último suspiro.

			El viejo se quedó cortado un momento, mirando distraídamente su mano hinchada, de uñas demasiado largas y melladas. Luego dijo:

			—Cada uno está en prisión como puede, los viejos recordando su pasado perdido, los jóvenes soñando en un mañana que no vendrá jamás. Tú crees que toda Inglaterra te quiere y trabaja en tu favor, que el obispo Orleton es tu amigo fiel, que la misma reina se esfuerza en salvarte y que vas a partir de inmediato para Francia, Aquitania o Provenza... ¡Qué sé yo! Y que a lo largo del camino las campanas te darán la bienvenida. Y verás; esta noche no vendrá nadie.

			Se pasó, con gesto cansado, los dedos por los párpados; luego se volvió hacia la pared.

			El joven Mortimer regresó junto al tragaluz, deslizó una mano entre los barrotes y la arrastró como muerta por el polvo.

			«Ahora se dormirá hasta la noche —pensó—. Luego se decidirá en el último momento. Desde luego no será fácil la huida con él. ¿No la hará fracasar? ¡Ah, aquí está Eduardo! —El pájaro se había detenido a poca distancia de la mano inerte y se frotaba su gran pico con la pata—. Si te estrangulo, mi evasión tendrá éxito. Si no lo consigo, no podré escapar.»

			Ya no se trataba de un juego, sino de una apuesta con el destino. Para entretener su espera y engañar su ansiedad, el prisionero necesitaba inventarse presagios, mientras acechaba al enorme cuervo. Pero éste, como si hubiera adivinado la amenaza, se apartó.

			Los hombres salían del refectorio con la cara enrojecida. Se dividieron en pequeños grupos por el patio para los juegos, las carreras y luchas tradicionales en esa festividad. Durante dos horas, con el torso desnudo, sudaron bajo el sol haciendo alardes de fuerza para derribar al contrario o de destreza para lanzar mazas contra una estaca.

			Se oía gritar al condestable:

			—¡El premio del rey! ¿Quién lo ganará? ¡Un chelín!4

			Más tarde, cuando empezó a declinar el día, los soldados fueron a lavarse a las cisternas y entraron en el refectorio, con más alboroto que por la mañana, comentando sus hazañas o derrotas, para seguir comiendo y bebiendo. Quien no se emborrachaba el día de San Pedro ad Vincula merecía el desprecio de sus compañeros. El prisionero los oía abalanzarse sobre el vino. La oscuridad, la azulada oscuridad de las noches de verano, descendía sobre el patio, y el olor a cieno que provenía de las zanjas y del río se hacía más penetrante.

			De repente, delante del tragaluz desgarró el aire un furioso graznido, ronco, prolongado, uno de esos gritos animales que producen malestar.

			—¿Qué es eso? —preguntó el viejo señor de Chirk desde el fondo de la celda.

			—He fallado —dijo el sobrino—. Lo he agarrado por el ala en lugar de por el cuello.

			Le habían quedado entre los dedos unas cuantas plumas negras que contemplaba apenado a la incierta luz del crepúsculo. El cuervo había desaparecido y ya no volvería.

			«Es una tontería propia de un niño conceder importancia a esto —se dijo Mortimer—. Vamos, se acerca la hora.»

			Sin embargo, estaba obsesionado por un lúgubre presentimiento.

			Se distrajo con el extraño silencio que, desde hacía unos instantes, rodeaba la Torre. Ningún ruido salía del refectorio; las voces de los bebedores se habían apagado; había cesado el choque de platos y jarras. No se oía más que un ladrido en alguna parte de los jardines y el lejano grito de un barquero en el Támesis... ¿Había fracasado el complot de Alspaye y el silencio de la fortaleza se debía al estupor que sigue al descubrimiento de las grandes traiciones?

			El prisionero, con la frente pegada a las rejas del tragaluz y conteniendo la respiración, escudriñaba la oscuridad y se esforzaba por oír el más leve ruido. Un arquero cruzó el patio con paso vacilante, vomitó contra la pared, se desplomó y ya no se movió. Mortimer distinguía su cuerpo inmóvil sobre la hierba. Ya habían aparecido las primeras estrellas y la noche sería clara.

			Salieron dos soldados más del refectorio, apretándose el vientre con ambas manos, y se desmoronaron al pie de un árbol. No se trataba de una borrachera corriente, ya que los hombres caían como si les hubieran dado con una estaca.

			Mortimer buscó a tientas sus botas en un rincón del calabozo y se las puso; pudo calzarse con facilidad, ya que sus piernas habían adelgazado.

			—¿Qué haces, Rogelio? —preguntó Mortimer de Crirk. 

			—Me preparo, tío; se acerca el momento. Parece que nuestro amigo Alspaye ha hecho bien las cosas; es como si toda la Torre estuviera muerta.

			—Es cierto; no nos han traído nuestra segunda comida —observó con inquietud el anciano señor.

			Rogelio Mortimer se remetió la camisa en los calzones y se ató el cinturón por encima de la cota de malla. Sus prendas estaban muy gastadas, ya que desde hacía dieciocho meses no le habían proporcionado otras, y llevaba su equipo de batalla tal como lo habían apresado cuando le habían sacado la armadura abollada y le habían curado el labio inferior herido por el choque de la babera.

			—Si logras escapar, me quedaré solo y sobre mí caerán todas las venganzas.

			Había una gran parte de egoísmo en la vana obstinación del anciano por apartar al sobrino de su proyecto de fuga.

			—Escuchad, tío, alguien viene. Esta vez, levantaos.

			Resonaron unos pasos sobre las losas; se acercaron a la puerta. Una voz llamó:

			—¡Señor!

			—¿Eres tú, Alspaye?

			—Sí, señor, pero no tengo la llave. Vuestro carcelero, con su borrachera, ha perdido el llavero; ahora, en el estado en que se encuentra, no se puede sacar nada de él. He buscado por todas partes.

			Del camastro donde reposaba el tío surgió una risita burlona.

			El joven Mortimer lanzó un juramento de despecho. ¿Sentía miedo Alspaye en el último momento y por eso mentía? Pero en tal caso, ¿por qué había venido? ¿O aquello era obra del azar absurdo, ese azar que el prisionero había imaginado durante todo el día y que se presentaba ahora bajo esta forma?

			—Todo está preparado, señor, os lo aseguro —continuó Alspaye—. Los polvos del obispo mezclados con el vino han obrado maravillas. Todos han caído en un pesado sueño, están como muertos. Las cuerdas están preparadas, la barca os espera; pero no tengo la llave.

			—¿De cuánto tiempo disponemos?

			—Los centinelas no se moverán antes de media hora larga. También ellos han celebrado la fiesta antes de montar guardia.

			—¿Quién te acompaña?

			—Ogle.

			—Envíalo a buscar una maza, una cuña y una palanca, y haced saltar la piedra.

			—Voy con él y vuelvo enseguida.

			Los dos hombres se alejaron. Los acelerados latidos del corazón de Rogelio Mortimer marcaban el paso del tiempo. ¡Todo por una llave perdida! Bastaba que un centinela abandonara la guardia con un pretexto cualquiera para que todo fracasara... El viejo señor estaba callado, y su fatigosa respiración llegaba desde el fondo del calabozo.

			Pronto un hilo de luz se filtró por debajo de la puerta; Alspaye volvía con el barbero, quien llevaba las herramientas y una vela. Golpearon la piedra del muro en el que la cerradura estaba hundida unos dos dedos. Se esforzaron en amortiguar los golpes, pero aun así tenían la impresión de que el eco llegaba a todos los rincones de la Torre. Cayeron al suelo trozos de piedra. Por último, el bloque cedió, y abrieron la puerta.

			—Deprisa, señor —dijo Alspaye. Su cara sonrosada, iluminada por la vela, estaba cubierta de sudor, y le temblaban las manos.

			Rogelio Mortimer de Wigmore se acercó a su tío y se inclinó hacia él.

			—No, vete solo, hijo mío —dijo el anciano—. Es preciso que escapes. ¡Que Dios te proteja! Y no me guardes rencor por ser viejo.

			El anciano Mortimer atrajo a su sobrino por la manga y le trazó con el pulgar la señal de la cruz en la frente.

			—Vénganos, Rogelio —murmuró.

			Rogelio Mortimer de Wigmore salió, agachándose, de la celda.

			—¿Por dónde pasaremos? —preguntó.

			—Por las cocinas —respondió Alspaye.

			El teniente, el barbero y el prisionero subieron unos escalones, siguieron por un corredor y atravesaron varias piezas oscuras.

			—¿Vas armado, Alspaye? —susurró de pronto Mortimer.

			—Llevo mi daga.

			—¡Allí hay un hombre!

			Mortimer había visto una persona apoyada en la pared. El barbero tapó con la palma la débil llama de la vela; el teniente sacó la daga y avanzaron con más lentitud.

			El hombre no se movió en la oscuridad. Tenía la espalda y los brazos pegados a la pared y las piernas separadas, y parecía que apenas podía mantenerse en pie.

			—Es Seagrave —dijo el teniente.

			El tuerto condestable, dándose cuenta de que lo habían drogado al mismo tiempo que a sus hombres, había conseguido llegar hasta allí y luchaba con un invencible entumecimiento. Veía que su prisionero se escapaba y que su teniente le había traicionado, pero de su boca no salía ningún sonido, sus miembros eran incapaces de todo movimiento y en su único ojo, bajo el párpado que se le caía, se adivinaba una angustia de muerte. El teniente le pegó un puñetazo en la cara, la cabeza del condestable dio contra la pared y se desplomó.

			Los tres hombres pasaron ante la puerta del gran refectorio, donde humeaban las antorchas; toda la guarnición estaba allí, dormida. Los arqueros estaban apoyados en las mesas, en grotescas posturas, como si un mago los hubiera sumido en un sueño de cien años. El mismo espectáculo ofrecían las cocinas, iluminadas solamente por las brasas sobre las que los enormes calderos olían a grasa quemada. También los cocineros habían probado el vino de Aquitania en el que el barbero Ogle había mezclado la droga, y yacían sobre la tabla del carnicero o entre los jarros, boca arriba y con los brazos abiertos. Sólo se movía un gato, harto de carne cruda, que caminaba cautelosamente por entre las mesas.

			—Por aquí, señor —dijo el teniente, conduciendo al prisionero hacia un lugar que servía de letrina y vertedero de aguas sucias.

			En aquel lugar había una lumbrera, la única abertura en ese lado de los muros, que permitía el paso de un hombre.5

			Ogle sacó una escalera de cuerda que había escondido en un cofre y acercó un escabel. Sujetaron la escalera en el borde de la lumbrera, el teniente pasó el primero, luego Mortimer y, por último, el barbero. Agarrados a la escalera se deslizaron los tres a lo largo de la muralla, a diez metros del agua reluciente de los fosos. La luna aún no se había levantado.

			«Es cierto que mi tío no habría podido huir», pensó Mortimer.

			Una masa negra se movió a su lado y se oyó un leve roce de plumas. Era un gran cuervo que anidaba en una tronera. Mortimer, instintivamente, alargó la mano y palpó el caliente plumaje hasta que encontró el cuello del pájaro, que lanzó un graznido de dolor, casi humano. El fugitivo apretó los dedos con toda su fuerza hasta que sintió el crujido de los huesos.

			El cuerpo del animal cayó al agua con un ruido seco.

			—¿Quién hay ahí? —gritó un centinela.

			Y un casco se asomó por una tronera del campanario.

			Los tres fugitivos, aferrados a la escalera, se apretaron contra la muralla.

			«¿Por qué habré hecho eso? —se decía Mortimer—. ¿Qué estúpida tentación me ha empujado a hacerlo? ¡Como si no hubiera ya bastantes peligros para inventar otros!»

			Pero el centinela, tranquilizado por el silencio, prosiguió su ronda, y sus pasos fueron alejándose en la noche.

			Continuó el descenso. En esa época el agua era poco profunda en los fosos. Los tres hombres se sumergieron en ella hasta los hombros y bordearon la fortaleza palpando con las manos las piedras del muro romano. Dieron la vuelta al campanario y luego atravesaron el foso intentando hacer el mínimo ruido. El talud era limoso y resbaladizo; los fugitivos lo subieron ayudándose mutuamente y luego corrieron, agachados, hasta la orilla del río. Allí los esperaba una barca oculta entre la hierba. Dos remeros sujetaban los remos. Un hombre envuelto en una gran capa oscura, con la cabeza cubierta por una caperuza de orejeras y sentado en la popa, emitió por tres veces un débil silbido. Los fugitivos saltaron a la barca.

			—Señor Mortimer —dijo el hombre de la capa tendiéndole las manos.

			—Señor obispo —respondió el evadido, haciendo el mismo gesto.

			Sus dedos encontraron el cabujón de un anillo sobre el que inclinó los labios.

			—¡Adelante, aprisa! —ordenó el prelado a los remeros.

			Y los remos entraron en el agua.

			Adán Orleton, obispo de Hereford, nombrado por el Papa contra la voluntad del rey, y jefe de la oposición del clero, acababa de liberar al más importante señor del reino. Orleton lo había organizado y preparado todo: convenció a Alspaye asegurándole que iba a ganar el Paraíso y una fortuna, y suministró el narcótico que sumió en el mayor sopor a la Torre de Londres.

			—¿Ha ido todo bien, Alspaye? —preguntó.

			—Todo lo bien que cabía esperar, señor —respondió el teniente—. ¿Cuánto tiempo durará el sueño?

			—Dos días, sin ninguna duda... Tengo aquí lo que os prometí —dijo el obispo, sacando una pesada bolsa que llevaba bajo la capa—. Y también para vos, señor, tengo lo necesario para vuestros gastos, al menos para unas semanas.

			En este momento se oyó gritar a un centinela:

			—¡Haced sonar la alarma!

			Pero la barca se había adentrado ya mucho en el río y ningún grito de los centinelas lograría despertar a la Torre.

			—Os lo debo todo, empezando por la vida —dijo Mortimer al obispo.

			—Esperad a darme las gracias cuando estéis en Francia. Os aguardan los caballos en la otra orilla, en Bermondsey. Hay una nave cerca de Douvres, dispuesta a hacerse a la mar.

			—¿Venís conmigo?

			—No, señor, no tengo ningún motivo para huir. En cuanto hayáis embarcado, volveré a mi diócesis.

			—¿No teméis por vuestra persona, tras lo que acabáis de hacer?

			—Soy eclesiástico —respondió el obispo con ironía—. El rey me odia, pero no se atreverá a tocarme.

			Aquel prelado de voz tranquila, que charlaba en medio del Támesis tan sosegadamente como si estuviera en el palacio episcopal, tenía mucho valor y Mortimer lo admiraba sinceramente.

			Los remeros estaban en el centro de la barca; Alspaye y el barbero se habían situado a proa.

			—¿Y la reina? —preguntó Mortimer—. ¿La habéis visto últimamente? ¿La siguen atormentando?

			—La reina, por el momento, está en Yorkshire, por donde viaja el rey, lo cual ha facilitado nuestra empresa. Vuestra esposa... —El obispo acentuó ligeramente esta palabra—. Vuestra esposa me envió el otro día noticias de la soberana.

			Mortimer notó que se ruborizaba y se alegró de estar en la oscuridad, que ocultaba su turbación. Se había preocupado por la reina antes de preguntar por los suyos y por su propia mujer. ¿Había pensado solamente en la reina Isabel durante sus dieciocho meses de prisión?

			—La reina os aprecia mucho —continuó el obispo—. Ha sacado del pequeño tesoro que le dejan nuestros buenos amigos los Le Despenser lo que os voy a entregar, para que podáis vivir en Francia. Los gastos de Alspaye, el barbero, los caballos y el barco que os espera van por cuenta de mi diócesis. —Había puesto la mano sobre el brazo del evadido—. ¡Estáis mojado! —agregó.

			—¡Bah! —exclamó Mortimer—. El aire de la libertad me secará rápidamente.

			Se levantó, se quitó la cota y la camisa, y permaneció en pie, desnudo el torso, en medio de la barca. Tenía un cuerpo hermoso y fuerte, de poderosos hombros y espalda ancha y musculosa. El cautiverio lo había adelgazado, sin disminuir la impresión de fuerza que daba su persona. La luna, que acababa de salir, dibujaba los relieves de su pecho.

			—Propicia para los enamorados, funesta para los fugitivos —dijo el obispo señalando la luna—. Lo hemos hecho a la hora precisa.

			Rogelio Mortimer sentía en la piel y en los cabellos mojados el aire de la noche, cargado del olor de la hierba y del agua. El Támesis, liso y negro, huía a lo largo de la barca, y los remos levantaban lentejuelas de plata. Se acercaba a la orilla opuesta. El gran barón se volvió para mirar por última vez la Torre, alta, inmensa, apoyada en sus fortificaciones, murallas y espolones. «Nadie se evade de la Torre...» Era el primer prisionero desde hacía siglos que se escapaba; calibraba la importancia de su acto y el desafío que lanzaba al poder de los reyes.

			Detrás de ellos se perfilaba en la noche la ciudad dormida. En las dos orillas, y hasta el gran puente protegido por sus altas torres, oscilaban lentamente los apretujados y numerosos mástiles de los navíos de las ligas londinense, teutónica, parisiense, de toda Europa, que traían los paños de Brujas, el cobre, la brea, los cuchillos, los vinos de Saintonge y de Aquitania, el pescado seco, y que cargaban para Flandes, Ruán, Burdeos y Lisboa, trigo, cuero, estaño, queso y, sobre todo, la mejor lana del mundo, la de las ovejas inglesas. Por su forma y su ornamentación se distinguían las grandes galeras venecianas.

			Pero Rogelio Mortimer de Wigmore pensaba en Francia. Iría a pedir asilo al Artois, a su primo Juan de Fiennes... Extendió los brazos en un gesto de libertad.

			El obispo Orleton, que lamentaba no haber nacido agraciado ni gran señor, contemplaba con cierta envidia aquel gran cuerpo firme, dispuesto a saltar en la montura, aquel ancho y bien formado torso, la altiva barbilla, los ondulados cabellos que iban a decidir en su destierro el destino de Inglaterra.

			NOTAS

            
			

            1 La Torre de Londres constituía todavía en el siglo XIV el límite oriental de la ciudad, y estaba separada de la City, propiamente dicha, por los jardines de los monasterios. El puente de la Torre no existía, naturalmente; se atravesaba el Támesis por un único puente situado más arriba de la Torre.

			Si bien el edificio central, la White Tower, comenzado hacia 1078 por encargo de Guillermo el Conquistador a su arquitecto el monje Gandolfo, se nos presenta ahora, al cabo de novecientos años, casi con su apariencia primitiva —la restauración de Wren lo modificó poco, a pesar del ensanchamiento de las ventanas—, por el contrario, el aspecto general del conjunto fortificado era bastante diferente en la época de Eduardo II. Las obras del actual recinto no estaban construidas aún, con excepción de la torre Saint Thomas y de la Middle Tower, debidas respectivamente a Enrique III y a Eduardo I. Las murallas exteriores eran lo que hoy día forman el segundo recinto, conjunto pentagonal de doce torres, construido por Ricardo Corazón de León y retocado constantemente por sus sucesores.

			Se puede observar la asombrosa evolución del estilo medieval durante un siglo, comparando la White Tower (de fines del siglo xi), que, a pesar de la enormidad de su masa, conserva en su forma y proporciones el recuerdo de las antiguas villas galorromanas, con la fortificación de Ricardo Corazón de León (de fines de siglo XII) que la rodea. Esta segunda obra tiene ya las características del clásico castillo-fuerte, como el Château-Gaillard de Francia, edificado por el mismo Ricardo I, o de las posteriores construcciones angevinas de Nápoles.

			La White Tower es el único monumento prácticamente intacto porque ha sido utilizado constantemente en el curso de los siglos, que testimonia el estilo de construcción del año 1000.

			2 El comandante de la Torre era el condestable, lo que en la actualidad se conoce como oficial de policía. El condestable contaba con la asistencia de un teniente, segundo al mando. Estas dos funciones siguen existiendo, aunque a título puramente honorífico. Las desempeñan los militares ilustres al final de su carrera. El mando efectivo de la Torre es ejercido actualmente por el major, que es un comandante. Como se ve, esta jerarquía es inversa a la del Ejército.

			El major reside en la Torre, en la Morada del Rey —o de la reina—, construcción de la época Tudor, apoyada en la Bell Tower. La primera Morada del Rey, de tiempos de Enrique I, fue demolida por Cromwell. En la época de nuestro relato —1323—, la capilla de San Pedro estaba formada solamente por la parte romana del actual edificio.

			3 En 1054, contra el rey Enrique I de Francia. Rogelio [Roger] Mortimer, nieto de Herfast de Dinamarca, era sobrino de Ricardo I Sin Miedo, tercer duque de Normandía, abuelo de Guillermo I el Conquistador.

			4 El chelín era en esta época una unidad monetaria, no una moneda propiamente dicha. Lo mismo ocurría con la libra o el marco. El penique era la moneda de más valor en circulación. Hasta el reinado de Eduardo III no aparecieron monedas de oro, como el florín y el noble. El chelín de plata se comenzó a acuñar en el siglo xvi.

			5 Muy probablemente en la torre de Beauchamp, que aún no tenía este nombre. Se empezó a llamar así a partir de 1397 a causa de Tomás [Thomas] de Beauchamp, conde de Warwich, que fue encarcelado allí y que era, curiosa coincidencia, nieto de Rogelio Mortimer. Este edificio era una construcción de Eduardo II, muy reciente, por tanto, en la época de Mortimer.

			Las lumbreras de las letrinas eran con frecuencia el punto débil de los edificios fortificados. Por una de estas aberturas, los soldados de Felipe Augusto, después de un asedio que amenazaba con ser un fracaso, pudieron introducirse una noche en Château-Gaillard, la gran fortaleza francesa de Ricardo Corazón de León.
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			La reina ultrajada

			El rojo cojín de terciopelo sobre el que la reina Isabel apoyaba sus pequeños pies estaba desgastado hasta la trama; las borlas de oro de las cuatro puntas habían perdido el brillo; los lises de Francia y los leones de Inglaterra, bordados en el tejido, se deshilachaban. Pero ¿para qué cambiarlo y pedir otro, si el nuevo, en cuanto apareciera, serviría de apoyo a los zapatos bordados de perlas de Hugo Le Despenser, el amante del rey? La reina miraba aquel viejo cojín que había arrastrado por el suelo de todos los castillos del reino, una temporada en Dorset, otra en Norfolk, el invierno en Warwick y aquel verano en Yorkshire, sin permanecer más de tres días en el mismo lugar. El primero de agosto, hacía menos de una semana, la corte estaba en Cowick; el día anterior se había detenido en Eserick; actualmente acampaban, más que se alojaban, en el priorato de Kirkham; al cabo de dos días partirían para Lockton, para Pickering. Los escasos y polvorientos tapices, la abollada vajilla, los gastados vestidos que formaban el equipo de viaje de la reina Isabel serían amontonados de nuevo en los cofres; desmontarían la cama de cortinas para volver a montarla en otra parte; aquella cama tan deteriorada por el continuo transporte, que amenazaba derrumbarse y en la que la reina hacía dormir a veces a su dama de compañía, lady Mortimer y, en ocasiones, a su primogénito, el príncipe Eduardo, temerosa de que si se quedaba sola pudieran asesinarla. Los Le Despenser no se atreverían a apuñalarla ante los ojos del príncipe heredero...Y seguía el recorrido por el reino, los verdes campos y los tristes castillos.

			Eduardo II quería darse a conocer a todos sus vasallos.

			Creía honrarlos con su visita, y con algunas palabras amistosas intentaba ganarse su fidelidad contra los escoceses o el partido galés. La verdad es que hubiera ganado más mostrándose menos. Un leve desorden acompañaba sus pasos. Su ligereza al hablar de los asuntos de gobierno, que consideraba como una actitud de desprendimiento soberano, contrariaba a los señores, abades y notables, que iban a exponerle los problemas locales. La intimidad de que hacía gala con su todopoderoso chambelán, cuya mano acariciaba en pleno consejo y durante la misa, sus risas escandalosas, su repentina generosidad con un empleado sin importancia o un joven palafrenero confirmaban los rumores escandalosos que habían llegado hasta las provincias, donde, al igual que en todas partes, los maridos engañaban a sus esposas, pero con mujeres. Y lo que se murmuraba antes de su llegada, se decía en voz alta en cuanto se marchaba. Bastaba que aquel hermoso hombre de barba rubia y voluntad débil hiciera su aparición con la corona en la cabeza, para que se hundiera todo el prestigio de la majestad real. Y los ambiciosos cortesanos que lo rodeaban conseguían hacerlo aún más odioso.

			La reina asistía impotente a esta decadencia ambulante. Participaba de sentimientos contradictorios: por una parte, su sangre real, de atavismo capetino, se rebelaba, se indignaba, sufría con esa degradación continua de la autoridad soberana; pero, al mismo tiempo, la esposa ofendida, amenazada, herida, se regocijaba secretamente por cada enemigo que se creaba el rey. No comprendía cómo había podido amar en otro tiempo, o al menos esforzarse en amar, a un ser tan despreciable, que la trataba de forma tan odiosa. ¿Por qué la obligaban a realizar esos viajes y la mostraban, escarnecida como se veía, a todo el reino? ¿Creían el rey y su favorito que engañaban a alguien y que la presencia de la reina daba a su relación un aspecto inocente, o bien deseaban tenerla bajo vigilancia? ¡Cuánto hubiera preferido Isabel vivir en Londres o en Windsor, o incluso en uno de los castillos que le habían concedido teóricamente, para esperar un cambio de la suerte o simplemente la vejez! Y sobre todo, ¡cuánto lamentaba que Tomás de Lancaster y Rogelio Mortimer, grandes barones que eran verdaderos hombres, no hubieran salido triunfantes de su rebelión del año anterior...!

			Levantó sus hermosos ojos azules hacia el señor de Bouville, enviado de la corte de Francia, y le dijo en voz baja:

			—Desde hace un mes observáis mi vida, señor Hugo. Os pido que no contéis estas miserias a mi hermano, ni a mi tío Carlos de Valois. Cuatro reyes se han sucedido en el trono de Francia: mi padre, el rey Felipe, que me casó por interés de la corona...

			—¡Que Dios guarde su alma, señora, que Dios la guarde! —dijo con convicción, pero sin levantar el tono, el grueso Hugo de Bouville—. A ningún otro hombre he querido más, ni he servido con tanta alegría.

			—Luego mi hermano Luis, que ocupó el trono pocos meses; después mi hermano Felipe, con el que no me llevaba bien, pero a quien no le faltaba talento... —El conde se enfurruñó un poco, como siempre que le hablaban del rey Felipe el Largo—. Y, por último, mi hermano Carlos, que reina actualmente —prosiguió la reina—.Todos han estado al corriente de mi situación, y no han podido o no han querido hacer nada. Inglaterra sólo interesa a los reyes de Francia en lo tocante a Aquitania. Una princesa de Francia en el trono inglés, porque al mismo tiempo se convierte en duquesa de Aquitania, les supone una garantía de paz. Y si la Guyena está en calma, poco les importa que su hija o su hermana muera de vergüenza y de abandono al otro lado del mar. Se lo digáis o no, todo seguirá igual; pero los días que habéis pasado a mi lado han sido muy felices, ya que he podido hablar con un amigo, y bien habéis visto qué pocos tengo. Sin mi querida Juana, que se muestra constante en compartir mi infortunio, no tendría ninguno.

			La reina pronunció estas palabras volviéndose hacia su dama de compañía, que estaba sentada a su lado. Era lady Mortimer, sobrina nieta del famoso senescal de Joinville, una gran mujer de treinta y siete años, de franca mirada y limpias acciones.

			—Señora —respondió lady Mortimer—, más hacéis vos por mantener mi valor que yo por aumentar el vuestro. Y os habéis expuesto mucho conservándome a vuestro lado desde que está mi esposo en la cárcel.

			Los tres interlocutores continuaron hablando a media voz, ya que los susurros y la conversación aparte se habían hecho costumbre necesaria en aquella corte, en la que nunca se podía estar a solas y donde la reina vivía rodeada de malquerencias.

			En ese momento, tres doncellas, situadas en un rincón de la pieza, bordaban una colcha destinada a Eleonora Le Despenser, mujer del favorito, que jugaba al ajedrez con el príncipe heredero junto a una ventana abierta. Un poco más lejos, el segundo hijo de la reina, que había cumplido siete años hacía tres semanas, se fabricaba un arco con una vara de avellano, y las dos hijas, Isabel
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