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INTRODUCCIÓN

Se debaten hoy en el mundo del vino, tal vez más que nun-
ca, las grandes cuestiones que han preocupado a la historia de
nuestra cultura occidental desde su nacimiento en el siglo XVI:
cómo conciliar tradición y modernidad; cómo articular el trián-
gulo de términos formado por el hombre, la técnica y la natura-
leza, y cómo preservar el principio de identidad en medio de un
contexto de rápidas mutaciones y de inevitables referencias
planetarias.

Estas cuestiones cobran especial relieve en una época en
la que irrumpe con fuerza una filosofía vinícola –procedente,
sobre todo, de los nuevos países productores–, que da más im-
portancia a las cepas que al terroir, a la alta tecnología vinícola
que a las uvas, a la madera que al vino que ésta contiene. El
resultado suele ser en la mayoría de los casos vinos simples y
francos de gusto, elaborados bajo un patrón uniforme, con aro-
mas agradables y fáciles de beber. Desde luego, no son vinos
con vocación de despertar grandes sorpresas en el bebedor.
Decía Aristóteles que el origen del conocimiento radica en la
capacidad de asombro ante las cosas. Desde este punto de vis-
ta, los vinos fabricados con semejante filosofía vinícola no es-
timulan en demasía el afán de conocer. La sensación de incer-
tidumbre y de expectativa ante los secretos que una gran botella
de vino puede encerrar es tan importante como el acto mismo
de su degustación. Pero para esto es preciso que haya botellas
que nos motiven, botellas capaces de suscitar entusiasmos o
decepciones. ¿Cómo afrontar, si no, un vino como Lafite que
de largos mutismos pasa a eclosiones brillantes? Luego, y como
momento tercero y final del buen ritual vinícola, vendrá la fase
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del comentario sutil y regocijado o del prolongado debate. So-
bre el Mouton del 45, o el Lafite del 59, o el Latour del 61, o el
Pétrus del 89, se puede estar hablando horas y horas, en inago-
table ejercicio espiritual, como aquellos monjes medievales
discutían sobre asuntos teológicos. Es por ello lamentable que
un capítulo tan insigne de nuestra cultura corra el riesgo de
desaparecer. Porque resulta cada vez más difícil practicar estas
ceremonias culturales ante esos vinos lineales e intercambia-
bles, procedentes la mayoría de allende los océanos, que pare-
cen recorrer la escala de la evolución al revés. El gran filósofo
inglés Herbert Spencer definía la evolución como el paso de lo
simple a lo complejo. Pues bien, esos vinos son sin duda
involucionistas, esto es, buscan sin pudor la rotundidad de la
simplicidad.

Hay en el fondo de esa filosofía vinícola, que recorre el
mundo estandarizando gustos y sabores, una concepción su-
perficial y hasta perversa de la cultura moderna. Tomar la téc-
nica como un fin, y no como un medio, puede llevarnos a de-
rroteros peligrosos. Si los grandes creadores y definidores de la
modernidad –desde Galileo a Comte pasando por Kant y
Voltaire– levantaran la cabeza, quedarían un tanto perplejos.
Ellos nos dijeron que uno de los elementos básicos de la cultu-
ra moderna es la actitud activa del hombre ante la naturaleza,
pero esto no significa explotarla desmedidamente o utilizarla
como puro pretexto para elaboraciones tecnológicas, sino
humanizarla y domesticarla pacientemente para que a la postre
nos dé sus mejores frutos. En esto del vino, como en otras co-
sas, uno sigue pensando que la mejor manera de salir de esta
situación de desconcierto generalizado en que vivimos es el
rescate autocrítico de la razón ilustrada. Convendría recuperar,
frente al dominio autónomo y agobiante de la técnica, el senti-
do griego de lo poético como creación; frente al tecno-vino,
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urge reivindicar vinos poéticos, vinos creativos, capaces de
provocar emociones insólitas y singulares; frente a la industria
del vino, el vino como arte; frente a la ola de uniformidad y
estandarización que nos invade, es preciso reclamar la diversi-
ficación de cepas y vinos, botellas complejas y profundas, en
definitiva, vinos con personalidad.

Precisamente, uno de los rasgos más significativos de la
modernidad fue el descubrimiento del yo, del yo como indivi-
duo, del yo como algo distinto e irreductible al otro y a lo otro.
Toda la filosofía moderna descansa sobre ese supuesto, y al
socaire de este mismo espíritu sobreviene el nacimiento de los
grandes vinos europeos. “Las viñas de Pontac –escribía John
Locke en el siglo XVII–, tan estimadas en Inglaterra, se posan
sobre un montículo orientado hacia el oeste. El suelo, del que a
primera vista se creería que no puede producir nada, está com-
puesto de arena blanca mezclada con un poco de grava”. El
filósofo inglés nos está describiendo así el viñedo del Château
Haut-Brion, propiedad entonces de Jean de Pontac, brillante
figura de la nobleza parlamentaria bordelesa, y señala con én-
fasis: “La calidad del vino proviene de este terroir preciso”. La
observación no es inoportuna, pues los viñedos vecinos están
situados sobre gravas aparentemente idénticas, pero günzianas.
Locke, que seguramente bebía el vino con cierta regularidad en
la Royal Oak Tavern de Londres, nos indica con claridad que la
base de los grandes vinos estriba en la singularidad de provenir
de un terreno concreto y delimitado.

Pero además, el terroir es mucho más que un trozo escueto
de suelo; el terroir no es tierra cualquiera, sino tierra domesti-
cada por el hombre a lo largo de los siglos, una tierra que con-
densa esa sabiduría inductiva que el viticultor ha ido acumu-
lando año tras año y generación tras generación. El terroir
representa, en suma, una indisoluble síntesis dialéctica entre la
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acción del hombre y el medio natural. Por eso, la voluntad de
respeto y fidelidad al terroir es la vía más segura para garanti-
zar la personalidad de un vino y para enriquecer la oferta viní-
cola. El principio de identidad lleva siempre aparejado el prin-
cipio de diversidad: una cosa es lo que es gracias a que no es
otra, gracias a que es diferente a otra. Si los vinicultores ponen
su empeño en expresar del modo más brillante y eficaz posible
las peculiaridades de un terroir, nos encontraremos sin duda
con un panorama vinícola mucho más variado y estimulante.
No se trata de hacer el mejor cabernet del mundo, ni el mejor
pinot noir ni el mejor chardonnay; por el contrario, la meta pri-
mordial debería ser lograr el mejor Latour, el mejor Richebourg
o el mejor Montrachet.

Francia sigue siendo un país de referencia a la hora de
hablar de asuntos vinícolas. Y esto por varios motivos. De un
lado, dentro de los países que han protagonizado el desarrollo
de la cultura moderna, representa una simbiosis paradigmática
de latinidad y racionalismo. Frente a los países de base germa-
na (alemanes, anglosajones, escandinavos, etc.), su sector agra-
rio tiene una especial relevancia en el conjunto de su actividad
económica. Los franceses han sabido aplicar a su agricultura
de manera ejemplar todos los principios de la cultura moderna,
sobre todo, la ciencia y la técnica unidas al “buen sentido”.
Han tenido la habilidad histórica de conjugar con eficacia la
modernidad con la tradición. Esto se puede observar de manera
gráfica en el trato con la naturaleza, en la conjunción de lo rural
y lo urbano, en la ordenación racional del territorio agrícola, o
en la aproximación a la comida y a la bebida, convirtiendo
ambas cosas en un arte de vivir. No hay metro cuadrado en la
zona de grandes viñedos, como Burdeos o Borgoña, que no
esté debidamente clasificado y jerarquizado. Estas clasificacio-
nes nos recuerdan las prolijas taxonomías que Buffon hacía en
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la Historia natural; todo parece impregnado de un acusado es-
píritu cartesiano. De otro lado, Francia tiene la suerte de poseer
unos terroirs privilegiados, que gracias a esta actitud moderna
ha sabido explotar de manera brillante, confiriéndoles una pro-
yección internacional. “Toda la historia del pueblo francés está
contenida en la historia de su viñedo”, afirma el historiador
Marcel Lachiver en su obra Vins, vignes et vignerons. Histoire
du vignoble français (París, 1988, pág. 575). De ahí que man-
tener la identidad de sus viñedos sea en gran medida mantener
la identidad del pueblo francés. No se puede tirar por la borda
este preciado legado histórico.

El escenario vinícola bordelés ha vivido en las últimas
décadas un clima notorio de efervescencia y de acusadas muta-
ciones. En Burdeos es difícil ahora encontrar vinos incorrecta-
mente vinificados desde un punto de vista técnico. Están ya
lejanos aquellos años 50, en los que Émile Peynaud tenía que
ejercer de “médico” de muchas propiedades del Médoc, como
nos cuenta gráficamente en un libro de entrevistas con carácter
autobiográfico (Œenologue dans le siècle, París, 1995, pág. 94).
“Mi vino está enfermo, es preciso curarlo, me decían a menudo
algunos propietarios. Curar los vinos, ésa fue al principio mi
tarea principal. Si se intervenía demasiado tarde, el tratamiento
era imposible. De este modo, se perdían cada año considera-
bles volúmenes de vino. Su destino era al final alimentar las
fábricas de vinagre o las destilerías vecinas”. Esto, desde lue-
go, forma parte del pasado. La labor del Instituto –hoy Facul-
tad– de Enología de la Universidad de Burdeos ha sido funda-
mental y decisiva en la modernización y mejora de los caldos
bordeleses, sobre todo, la de hombres como Jean Ribéreau-
Gayon y Émile Peynaud que, aparte de ser grandes investiga-
dores y publicistas, han sabido convertirse en eficaces pedago-
gos, llevando sus hallazgos a la práctica y proyectándolos en
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numerosos dominios, tanto dentro como fuera de Francia. De
ahí que su quehacer en la renovación de los vinos tintos en la
segunda mitad del siglo XX haya alcanzado una dimensión
mundial.

Las aportaciones básicas de Peynaud, como las de todos
los grandes científicos, se pueden resumir en unos pocos prin-
cipios. Las uvas deben llegar en buen estado a la bodega tras
haber conseguido la madurez fenólica; se trata en seguida de
extraer lo más suavemente posible los taninos a temperatura
controlada durante la fermentación y con unos tiempos de ma-
ceración adaptados al fruto, en general no demasiado largos.
Los vinos muestran así más cuerpo, más vinosidad y más color
que con las técnicas antiguas. La crianza debe preservar este
fruto, y los vinos deben ser deliciosos desde su juventud. La
búsqueda de la madurez óptima de la uva, unida a la bondad
climatológica, ha sido sin duda la clave primordial del éxito de
los burdeos en las últimas décadas. Gracias a los avances antes
indicados, se ha podido determinar más científicamente los
criterios de análisis de la uva para decidir la fecha ideal de las
vendimias. A los parámetros habituales de vigilar los azúca-
res y la acidez, la escuela bordelesa ha sabido introducir y aña-
dir la noción de madurez fenólica, esto es, la madurez de la piel
de la uva. Es esta madurez la que configura la calidad de los
taninos del futuro vino: taninos menos amargos, más fundidos,
menos agresivos en el vino joven y, por tanto, más agradables
al paladar.

Tema distinto son ya las extrapolaciones o exageraciones
de estos principios. Hay viticultores que caen abiertamente en
la sobremadurez, pensando que así van a obtener más éxito en
ciertas degustaciones a ciegas y que van a salir rápidamente del
anonimato. Este es uno de los peligros más graves que en la
actualidad se cierne sobre el panorama vinícola bordelés. La
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sobremadurez no aporta más que gustos vulgares y groseros a
los vinos, y lo que es aún peor, las especificidades e identida-
des de los terroirs se difuminan.

Conviene destacar que estos logros de la escuela bordele-
sa están en clara sintonía con las condiciones materiales y la
actitud de “carpe diem” de los consumidores coetáneos. Para
abordar un gran burdeos hace 30 o 40 años, había que armarse
de paciencia y tener una decidida mentalidad historicista, la
típica mentalidad que coloca el futuro en primer plano, pues
estos burdeos a la antigua solían ser de jóvenes intratables (aus-
teros, ásperos y muy cerrados), ofreciendo su apogeo y sus vir-
tudes tras largos años de envejecimiento y buena conservación.
Pero este estilo comenzó a chocar con las urgencias de una
sociedad cada vez más pragmática y más inmediatista. Habría,
pues, que relacionar en este sentido el quehacer de Peynaud
con la célebre obra del pensador Karl Popper sobre La miseria
del historicismo (1957). Está claro que ha habido un proceso
de actualización y puesta al día del burdeos conforme a los
cambios mentales producidos en la sociedad consumidora, es-
pecialmente en los países ricos, que son los que beben estos
vinos, así como a la aparición de nuevos competidores, que
sacaban los vidueños bordeleses al mercado aptos ya para be-
ber. En la actualidad, casi todos los burdeos de alta gama resul-
tan accesibles en su juventud, a la par que mantienen, si son
vinos equilibrados, su capacidad de guarda. Una vez más, el
vino, como producto cultural que es, no se puede desvincular
de la evolución de su entorno social.

Hoy, los citados principios básicos de la escuela bordelesa
concernientes a la vinicultura están asumidos en la región de
manera generalizada. Por eso, las principales novedades de unos
años acá se encuentran, sobre todo, en el ámbito de la viticultu-
ra: profundización en el conocimiento de los terroirs, trabajos
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de selección parcelaria, incorporación de las enseñanzas de
Claude Bourguignon, gran experto en microbiología de los sue-
los; factores todos ellos que contribuyen eficazmente a una
definición más precisa de los vinos. Asimismo, se está produ-
ciendo una introducción lenta, pero progresiva, de las prácticas
de la agricultura biológica. El Château Fonroque, grand cru
classé de Saint-Émilion, ha sido el primero en emplear tales
métodos en toda la propiedad; otros crus de renombre, como el
Château Pontet Canet en Pauillac, lo hacen de manera parcial,
o se acercan mucho a este tipo de agricultura natural. Como se
puede ver, se trata de elementos de clara alcurnia borgoñona.
Antes en Burdeos, las degustaciones se concentraban en tres
aspectos: colores, aromas, boca. Ahora se empieza a ponderar
la vinculación de un vino al estado físico del suelo, a su expo-
sición climático-geográfica, en suma, a las características del
terruño. Tal como se suele hacer en Borgoña: es imposible va-
lorar un gran vino borgoñón sin la referencia al climat del que
procede y a las peculiaridades de la añada. Esto explica, por
ejemplo, el auge de un enólogo-consejero como Stéphane
Derenoncourt, que pone especial énfasis en el aspecto vitícola
dentro del proceso de producción de un vino. Con motivo de la
presentación de la añada 2006 de las propiedades que asesora,
en el hotel George V de París en marzo de 2007, Derenoncourt
comentó entre otras cosas: “Producir uvas sin saber sobre qué
tipo de suelo está plantada la viña y cómo funciona este suelo,
este terroir, carece de sentido. Nuestro asesoramiento comien-
za en la base, esto es, en el análisis de los suelos, la calidad del
enraizamiento de las vides, los movimientos del agua, la selec-
ción parcelaria. En el ámbito de los grandes vinos, la cepa de-
viene en mero vehículo para transmitir el mensaje mineral del
suelo”. Este hombre sencillo rehuye a menudo a los propieta-
rios que, al preguntarles “¿qué tipo de vino quiere hacer Ud.?”,


