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			HISTORIAS DE UNA EDAD LEJANA

			1

			Entre lo real y lo imaginario había tan solo una débil línea, una frontera mínima, la que separaba una loseta de otra, un azulejo de otro.

			En un instante, por un impulso breve, todo cambiaba: su mente convertía lo real en imaginario, en un asunto fantástico.

			Para él, el juego consistía en soñar, en inventar una historia divertida, con objetos que de pronto cobraban vida, se transformaban en seres animados, con atributos que eran muy parecidos a los que él tenía, a los que había visto en otras personas con las que entonces se relacionaba.

			La estancia donde jugaba se hallaba en la parte trasera de la casa; era un lugar fresco que daba al patio.

			Había una cómoda de caoba, con pequeñas incrustaciones de taracea.

			Un crucifijo muy grande, colocado encima del tablero, presidía la estancia.

			Había también varias sillas y una mecedora, arrimadas a las paredes.

			Las losetas del pavimento tenían grabados unos dibujos en los bordes, componiendo un conjunto muy armónico.

			En las tardes del verano la puerta que comunicaba con el patio permanecía cerrada, por lo que la habitación era solo iluminada por los haces delgados de luz que penetraban por los resquicios de la madera.

			Eran unas horas lentas, suspendidas en el tiempo, que a él le gustaba pasar allí, la mayoría de las veces bajo la vigilancia de alguien conocido.

			Jugaba en el suelo, con botones y carretes de hilos que colocaba a su antojo, aprovechando las juntas de las losetas para demarcar los territorios por los que discurriese su fantasía; a menudo los que estaban situados debajo de las sillas eran los más remotos, los que encerraban algún tipo de misterio.

			En su conciencia no había aún maldad, sino que el mundo estaba dividido entre quienes se quedaban en un lugar y quienes decidían marcharse; todo se resolvía según el puesto que cada uno ocupara, según la distancia a la que se encontrara con respecto al punto en que se hallaba él, el inventor de la historia, el que desplegaba las piezas para que el juego ideado por su mente se desarrollase.

			Le gustaba sentir el frescor de las losetas en sus manos y en sus rodillas, en unos momentos en que el calor era bastante acusado en otros rincones de la casa.

			Aquel sitio, por la razón que fuese, era muy apacible: semejaba una isla misteriosa en medio de un océano de fuego, un espacio reservado en el que todo fuese posible, en el que ocurrían prodigios que exaltaban la imaginación de quien los hubiese visto.

			Algunas veces lo acompañaba en aquella isla una presencia tutelar, una figura silente que asistía a sus juegos con resignada paciencia, con una actitud de impasible testigo que sabe que no ha de sobrepasar los límites de su cometido.

			Era la figura decrépita y ya muy consumida de su bisabuela, que lo miraba siempre con unos ojos ausentes, como si ya solo alcanzasen a ver restos de su pasado, perdidos en la nebulosa del tiempo.

			Él en ocasiones le hablaba para captar su atención: mientras jugaba, se dirigía a ella, le contaba algo que estaba sucediendo en la historia que en el suelo recreaba; pero ella apenas lo atendía; desviaba la vista hacia él con un poco de curiosidad, como si hubiera reparado de pronto en la relación que a los dos los unía, olvidada por ella antes por la facilidad que tenía de abstraerse de la realidad, del instante preciso en el que se encontraba.

			Con sus manos frágiles, surcadas de arrugas, sostenía débilmente un rosario, cuyas cuentas de vez en cuando pasaba como una señal de que no se le había olvidado al menos rezar.

			A pesar de su falta de comunicación, a él le agradaba permanecer junto a ella: era una figura querida con la que se había acostumbrado a estar, especialmente en esas horas soñolientas del verano, en las que la vida familiar parecía detenida.

			Estaba ella a menudo sentada en la mecedora, con la cabeza reclinada en el respaldo.

			Un ligero balanceo delataba que algo debía de moverse, aunque en realidad no se supiese de qué modo lo conseguía.

			Todo en ella era viejo y caduco; cualquier intento que él hiciese de imaginarla en otra época resultaba baldío, pues era una imagen que no podía ser recompuesta.

			Él le tenía cariño, un cariño que no necesitaba manifestarse con ninguna expresión afectuosa, quizá porque era un sentimiento que se bastaba a sí mismo, nacido de la seguridad de que ella velaba por él aunque no se lo comunicase: su sola presencia era ya un motivo de confianza, una confirmación de que no estaba en aquellos momentos solo.

			Sabía, por pura intuición, que su bisabuela de alguna manera lo vigilaba, seguía sus juegos con el disimulo de un centinela que no quiere dar indicios de su vigilancia.

			A veces emitía una palabra suelta, desgajada quizá del rosario que rezaba de forma entrecortada; su voz se quebraba, era un murmullo seco, cortado de pronto.

			Él entonces solía interrumpir sus juegos por si pretendía transmitirle algún mensaje, pero por mucho que lo intentaba no lograba descifrar lo que decía; con cierta sorpresa, se percataba de que sus labios flácidos todavía se movían, como si hubiera quedado en ellos un temblor del último aliento con que había pronunciado lo que quería.

			Casi se podía decir que era él quien estaba al cuidado de su bisabuela, pues no se le pasaba desapercibido ningún detalle, ningún cambio que se hubiera producido en ella.

			Aunque estaba inmerso en el mundo que su imaginación fabricaba, eso no impedía que percibiera todo lo que de la realidad circundante le pudiese interesar, especialmente si tenía que ver con un ser tan débil y quebradizo como su bisabuela, a la que él de buena gana siempre desearía proteger.

			Tenía el cabello cano, recogido en un moño; la frente, a pesar de las arrugas, denotaba que había tenido en su juventud cierta gracia; la nariz afilada y el mentón estrecho contribuían a que su cara fuese angulosa, aunque quizá este rasgo se hubiese acentuado cada vez más con el paso del tiempo.

			Él se quedaba por momentos observándola, sobre todo cuando ella estaba dormida, con la cabeza un poco ladeada; se dormía de repente, sin ningún aviso, como si entre la vigilia y el sueño no hubiera para ella más que un brevísimo tránsito, quizá porque cuando parecía despierta, con los ojos abiertos, su estado real era el de un sueño leve, en el cual sus pensamientos vagaban sin ningún orden, en una confusión de imágenes en la que se mezclaban las de un pasado remoto con las de un presente desvaído.

			Había perdido ya las cuentas de los días y de los años cumplidos; vivía al margen de todo, no por propia voluntad, sino por la merma de facultades que había sufrido.

			Él la veía pasar a veces por la casa con pasos macilentos e inseguros, como si no supiera muy bien adónde dirigirse.

			Si la seguía, comprobaba que al final se encaminaba a los mismos sitios, a algún cuarto o rincón donde hubiese escondido objetos a los que tuviese un especial aprecio; los repasaba una y otra vez y luego los volvía a guardar en las cajas de cartón de las que los hubiese extraído. Aquello de que tuviese secretos y de que celosamente se los reservase era un motivo más para que él se interesase por ella, para que la espiase incluso en su deambular noctámbulo por las habitaciones de la casa.

			Cuando ya hacía menos calor, se abría la puerta que comunicaba con el patio. En el patio él solía continuar sus juegos hasta que era la hora de la cena. Allí no lo acompañaba ya su bisabuela, sino una tía abuela suya, a la que tenía también mucho afecto. Era aquel un espacio reducido, con el pavimento de baldosas ya muy deslucidas; lo cercaban por un lado una pared alabeada, con ventanas enrejadas, y por otro un tapial alto, coronado por un vistoso mojinete. A continuación había dos terrenos acotados de jardín, separados por un estrecho pasillo empedrado que conducía a los corrales. En las tardes de verano era, ciertamente, muy grato estar allí, en aquel espacio recóndito, envuelto en los aromas frescos que exhalaban las rosas y las matas de albahaca y hierbabuena del jardín. El cielo, de un azul claro y luminoso, era un misterio para él: veía solo un trozo, una especie de retazo que aparecía recortado sobre el alero del tejado y el mojinete del tapial, en una lejanía que se figuraba inabarcable, como una primera representación de lo que para él habría de ser el concepto de la eternidad. Era un pedazo de cielo limpio, surcado de vez en cuando por bandadas de aves, por golondrinas que lo cruzaban con sus alocados y vertiginosos vuelos. Él jugaba en los bordes del jardín, mientras el tiempo seguía pasando muy lentamente. A veces se oían voces que procedían del interior de la casa o de los corrales vecinos, donde la vida continuaba su curso parsimonioso de quehaceres y de trámites rutinarios. Aquel azul claro y luminoso tardaba en volverse de un tono más oscuro: cambiaba de matiz casi imperceptiblemente, hasta que llegaba a aparecer a una hora avanzada ya más pálido, con un tinte anaranjado que en él hubiera quedado ligeramente impreso, quizá como un reflejo de los colores con que se desmayaba el sol en el horizonte. Le atraía mucho a él aquel momento del día, aquel momento dulce y eterno en el que lo real se confundía fácilmente con lo imaginario.

			2

			Había sucedido todo muy deprisa, pensaba Angustias mientras acunaba a Miguel entre sus brazos. Una voluntad oculta parecía haber gobernado su vida, conduciéndola de forma irrevocable hacia donde estuviese previsto, hacia el punto en el que ahora precisamente se hallaba, sentada en una mecedora del comedor tratando de dormir a su hijo, nacido en la última primavera. Se sentía satisfecha cuando lo miraba, plenamente gozosa por haberlo tenido, por haber dado a luz a aquella nueva criatura, después de otras dos que ya se valían por sí mismas. El sentimiento de la maternidad la colmaba de dicha: a pesar de las preocupaciones que tenía inevitablemente aparejadas, era una experiencia que sin duda otorgaba sentido a su vida. Ahora, después de haber llegado a aquel punto, lo comprendía perfectamente: era como si hubiera alcanzado una cumbre, desde la cual viera con absoluta claridad el camino que había recorrido para llegar hasta ella. Se acordaba, como no podía ser de otra manera, de los días en que comenzó todo. Era muy joven entonces, ya que apenas tenía diecinueve años. Un primo suyo, que se había quedado viudo con dos hijos pequeños, le había propuesto de improviso matrimonio. Le había contestado que no se veía preparada y que debía pensárselo. La sorpresa le había hecho dudar sobre cuáles eran en verdad sus propias disposiciones. Él, que tenía diez años más que ella, le había dicho para sacarla del apuro que aguardaría con paciencia su respuesta. Al principio no supo si contárselo a alguien: necesitaba acaso el consejo de una persona madura, de su madre quizá, para tomar la decisión que más le conviniera. Fue un secreto que meditó a solas en su cuarto durante algún tiempo, sin que ninguna de las posibilidades que se le presentaban la convenciera del todo. Ella no había tenido hasta entonces novio ni había conocido tampoco a nadie que realmente le gustara; se podía decir que su sentido de la piedad, alimentado con sus continuas prácticas religiosas, la había mantenido apartada, impidiéndole caer en devaneos con jóvenes del sexo contrario. No solo era piadosa, sino también de ejemplar conducta: desde pequeña, se había acostumbrado a colaborar con su madre en todas las tareas domésticas en que fuese necesaria su ayuda. La soltería no suponía para ella ningún peso, sino que se había convertido ya en el estado en el que pensaba que había de sentirse más a gusto. Al contrario de lo que solía ocurrir, ella no echaba en falta el amor de ningún hombre: con diecinueve años, se había convencido de que era ya más conveniente no esperarlo, pues de ese modo evitaba la necesidad que había movido a muchas amigas a desearlo de una manera quizá improcedente. Las virtudes que con tanto celo cultivaba la obligaban a guardar las formas, a mantener siempre una actitud prudente. Por eso, cuando José, su primo, le propuso de improviso matrimonio, no pudo por menos de sobresaltarse; la modestia con la que se había educado la llevaba a creer que no estaba aún capacitada para una realidad que desbordaba todas sus previsiones. A José lo veía como un hombre maduro, muy superior a ella en experiencia y en conocimientos acerca del mundo; había tenido la desgracia, además, de quedarse viudo, a una edad en la que otros ya gozan de los pequeños placeres que reporta un hogar seguro. Tenía, por si faltaba poco, dos hijos pequeños a los que cuidar; la orfandad de esos niños la angustiaba a ella sobremanera, pues no se veía con suficientes condiciones para hacerse cargo de ellos en el caso de que aceptase su propuesta. Todo se le representaba, por tanto, difícil y complicado en aquellos días. En su cuarto, aislada de los demás, le daba muchas vueltas a la cabeza: con el fin de decidirse, imaginaba cómo sería su vida en el supuesto de que se casara con José, los inconvenientes o las necesidades que surgirían, los problemas a los que seguramente habría de enfrentarse, la decepción que causaría a su marido cuando viese que no reunía cualidades para hacerlo feliz. Pensaba también en el enorme disgusto que le ocasionaría si al final se negaba a casarse con él, en el gran malestar que provocaría también su negativa en la familia. Si no lo tenía claro, una solución podría ser la de postergar su decisión: era posiblemente lo más cómodo, decir que puesto que era algo muy importante debía tomarse aún algunos días para dar una respuesta.

			Lo que no quería de ningún modo era perjudicar a José: lo que resolviese habría de ser en último término lo que a él más le conviniera; en sus propios intereses casi no reparaba, pues estaba acostumbrada también a apartarlos para que no le influyesen, para que no la guiasen a la hora de elegir una determinada opción.

			Ella no era egoísta; nunca lo había sido, pues desde pequeña no había hecho otra cosa que pensar en los demás.

			Ahora, si tenía que decidir algo sería siempre en beneficio del otro, de un hombre al que siempre había visto por su diferencia de edad como un ser superior.

			Con Miguel entre sus brazos, Angustias recordaba todo aquello.

			Se sentía verdaderamente feliz recordándolo, ya que comprobaba que su vida había estado regida por una voluntad oculta, por los designios de un Dios que la había ido conduciendo por donde él quería.

			Su situación se volvía más tensa a medida que pasaban los días: no había de tardar mucho en responder a José; aunque él había dicho que aguardaría con paciencia su contestación, ella sabía que una excesiva demora sería una falta imperdonable contra el decoro; él, un hombre serio y bien establecido, no se merecía que una joven le ocultase su resolución durante demasiado tiempo.

			Por fuerza, había de contestarle pronto: la idea de rechazar su iniciativa le parecía cada vez más violenta, por lo que se inclinaba más por acceder a ella y por afrontar las dificultades que le sobrevinieran.

			Para estar más segura, decidió al fin consultarlo con su madre, con la que tenía mucha confianza.

			La madre, que era persona muy comprensiva, no hizo sino confirmarla en el propósito que ya tenía.

			—Dios te ha puesto a José en tu vida para que lo quieras —le dijo después de haber analizado con ella el caso.

			Aquel consejo, como era natural, dio seguridad a Angustias: desde entonces vio a José como el tipo ideal con el que había de casarse; aunque no disponía de un gran atractivo, lo había empezado a querer como era, con los defectos que de alguna manera lo definían; era más bien bajo y cenceño, con la tez pálida, los ojos algo hundidos, casi desaparecidos en los huecos que había a un lado y a otro del promontorio de su nariz.

			Sin esperar más, Angustias lo hizo llamar aquel mismo día y, en un lugar apartado de la casa, se reunió con él para darle a conocer lo que había decidido.

			Se sentaron, para tener la entrevista, en sendos sillones de mimbre que allí había.

			Los separaba una mesa grande de roble.

			José, sin mostrar señales de ansiedad, tenía las manos apoyadas en ella.

			Angustias, algo nerviosa, comenzó a dar rodeos para expresar lo que quería: sin saber por qué, se enredó en razones que no eran necesarias, pues el pudor que experimentaba la inducía a retrasar el verdadero motivo de su cita.

			Por suerte, José, que era muy práctico, la ayudó a ser más concisa:

			—He venido, si no me equivoco, para saber si me aceptas como novio —la interrumpió.

			—Dios ha decidido que así sea: me casaré contigo cuando tú quieras —respondió Angustias sin ningún titubeo, convencida de que habría de ser para ambos lo mejor.

			El amor, que tan lejano había estado de ella, inundó su corazón de pronto, embargándolo de una dicha que no parecía conocer término.

			Se dio cuenta al momento de que ella, aunque antes no lo hubiese creído, estaba destinada a amar a aquel hombre, a quererlo con una pasión que solo para él había de estar reservada.

			La promesa de felicidad que le deparaba el anunciado enlace la llevaba a vivir en una deliciosa espera, como si lo que la aguardase no fuese un simple matrimonio, sino un nuevo paraíso en la tierra.

			El noviazgo, por las necesidades que acuciaban a José, fue corto, de unos meses tan solo: realmente, no era necesario más tiempo, pues todo estaba ya acordado y decidido.

			La boda, vivida por ella con intenso fervor, tuvo una celebración escueta, tras la que los recién casados comenzaron su nueva etapa juntos con los dos hijos de él.

			Aquel paraíso que Angustias había soñado se hizo realidad en los primeros días que siguieron al matrimonio, durante los cuales pudo comprobar que el amor era lo que más debía asemejarse al cielo.

			José, siempre parco en palabras, venció su cortedad entonces, tratando de complacerla en todo lo que ella pidiera.

			En la intimidad, se le apareció a Angustias muy distinto de como se había mostrado antes en sus relaciones con la familia: era más cariñoso de lo que se creía, más atento de lo que daba a entender la rigidez de su conducta.

			Las cosas después empezaron a rodar de un modo rutinario: José, obligado por las exigencias de su trabajo en el campo, comenzó a despegarse un poco de ella para concentrarse más en sus quehaceres cotidianos.

			Para Angustias no supuso ningún desengaño: lo achacó a algo que había de ser natural en muchos hombres, a la forma que tenían de orientar sus vidas.

			Había comprendido muy pronto que el amor verdadero no se sustentaba en lo que se pudiera recibir, sino en la entrega con la que uno se diera a la persona amada para que fuese feliz.

			Ella, desde un principio, no había procurado otra cosa con José; a los dos o tres meses, se había adaptado ya a sus costumbres y lo había empezado a querer incluso como era, con los defectos o con las manías que tuviera, propias de un hombre que desde muy pronto no había tenido más remedio que endurecerse para soportar las asperezas de la vida del campo.

			Lo que no podía imaginar Angustias era que lo mejor le había de acontecer después, cuando advirtió que se había quedado embarazada.

			Un sentimiento nuevo se despertó en ella, un sentimiento que no era comparable con ninguno de los que antes hubiese experimentado, cuando trataba de anticipar qué era lo que sentiría cuando le llegase la ocasión, seguramente porque lo que se vive con intensidad siempre es muy superior a todo lo que pretendía imitarlo.

			La realidad se le volvió a imponer de un modo inapelable, llevándola a considerar que había concebido un nuevo ser en sus propias entrañas.

			Era para ella este un hecho maravilloso, un prodigio que solo podía explicar como resultado de un milagro: la naturaleza humana, como la animal, había sido dispuesta para que en su seno se reprodujera la vida.

			Era un regalo que Dios hacía a sus criaturas, tanto a las que tenían razón como a las que carecían de ella.

			El ser del que era portadora tendría ya alma y espíritu, con los cuales se distinguiría de todos los demás seres existentes en el mundo.

			Dios había hecho las cosas tan bellas que también en aquella de la reproducción se había empleado con un cuidado exquisito, con una inteligencia inaudita.

			En ella, una mujer tan humilde, se había producido aquel extraordinario hecho, deseado por Dios para que el género humano se multiplicase, para que se siguiera expandiendo por la tierra.

			Se veía por ello bienaventurada, elegida por el Señor para que su obra se perpetuara, para que nada de lo que había planeado dejara de realizarse. Aquello de sentirse madre superaba todas sus expectativas: era como la culminación de un deseo que hubiera sido oscuramente engendrado, un deseo oculto que de pronto se hubiera cumplido para llenar de gozo a quien lo había albergado. La maternidad constituía, sin duda, una experiencia única, con la cual ella se alegraba infinitamente: de un modo quizá instintivo, ya amaba a la nueva criatura que llevaba en su vientre; la amaba no por una suerte de afinidad que entre las dos se hubiera establecido, sino por algo más profundo, por un impulso ciego de la sangre, por una llamada interior que Angustias no podría nunca dejar de seguir.

			Su primera hija nació con los últimos fríos del invierno. La llamó Luisa, en recuerdo de un abuelo suyo que se había llamado Luis. Hubiera sido difícil decidir a quién se parecía más, si al marido o a ella; había incluso quien le encontraba cierta semejanza con una tía de José, ya fallecida. A ella, ciertamente, no le importaba demasiado a quién pudiera parecerse en el físico, pues era una cuestión que además se iría dilucidando con el tiempo, a medida que sus rasgos se fuesen definiendo. Le interesaba mucho más, por supuesto, cómo habría de ser su carácter, el modo en que se habría de desenvolver por el mundo. Ella, como todas las madres, deseaba para su hija lo mejor, deseaba que tuviera un comportamiento modélico, basado en unos valores cristianos bien asentados desde el principio. Quería que no fuera orgullosa ni que en ningún momento la picara el alacrán de la envidia. Su mayor virtud debía ser la modestia, con la cual habría de ganarse la confianza de sus vecinas. Le gustaría también que supiera compartir, especialmente con los más desfavorecidos, a los que debía ver como a unos hermanos que habían tenido la desgracia de caer en una situación injusta. Durante los primeros meses, se mostró como una niña algo inquieta: rompía a llorar sin ningún motivo y dormía menos que otros niños de su misma edad, según le contaban a Angustias sus madres; cualquiera hubiera pronosticado por aquel comportamiento que sería bastante sensible, con un temperamento que habría de vacilar según las circunstancias que influyesen en él; sin embargo, también esto podía cambiar, pues solo se trataba de una posibilidad, barruntada entre otras muchas. Ella, a pesar de todo, estaba tranquila: confiaba en que a Luisa la guiara también aquella voluntad oculta, aquel Dios generoso que seguía conduciendo su propia vida.

			La segunda hija llegó al mundo un año después, casi ya en los albores de la primavera. Le puso por nombre Aurelia, en este caso a instancias del marido, que había tenido el antojo de que así se llamase. Había nacido tal vez con menos peso que la hermana, con la tez un poco más oscura, los ojos finalmente de un marrón claro, muy diferente del gris que centelleaba en los de Luisa. El aparente desasosiego que había mostrado esta, ya algo corregido a partir del primer año, contrastaba con la serenidad y la dulzura que caracterizaron al principio a Aurelia. Las dos, con el paso de los días, acabarían aunando voluntades y caprichos, hasta el punto de actuar casi como si fuesen hermanas gemelas. Angustias, orgullosa de ambas, disfrutaba en muchos momentos contemplándolas, admirando los progresos con que poco a poco iban desarrollando sus habilidades. El sentimiento de maternidad, que tan impetuoso había sido al comienzo, no hacía sino afianzarse a medida que transcurría el tiempo, con una intensidad que a veces era para Angustias fuente de un gozo imprevisto. Era un amor tan profundo y tan bien arraigado que se ramificaba como un árbol que no encuentra límite a su vertical empuje, a su afán oscuro por ensancharse y por expandirse. Su capacidad de amar era tan grande que quería a los dos hijos de José casi como si fueran suyos: eran todavía tan pequeños y tan tiernos, que bien podía ella haberlos parido, haber sido la madre natural que los hubiera traído a la vida. José y Manuel, como así se llamaban, eran unos niños bastante despiertos; desde que nacieron sus hermanas, mostraron por ellas un gran cariño, nacido de los afectos que generaban los lazos consanguíneos; ellos, por ser mayores, las trataban con mucho cuidado, con un sentido de la protección que no dejaba de sorprender gratamente a Angustias.

			El nacimiento de Miguel, tres años después del de Aurelia, vino a sellar aquel período de felicidad que tan buenos augurios había suscitado en su cabeza: una vez que había aceptado el tipo de relación que le había tocado mantener con su marido, ya todo lo demás era para ella motivo de esperanza y de alegría. Miguel, el menor, era un nuevo regalo que Dios le había hecho: cuando lo veía dormir entre sus brazos, se consideraba inmensamente afortunada por haberlo tenido. Se parecía, a decir de la gente, más a su hermana Aurelia, aunque ella también le encontraba parecido con Luisa. Era tranquilo como aquella, aunque quizá más vivaracho para realizar determinadas peticiones. Mirándolo, con la cabeza apoyada en su antebrazo, no podía por menos de preguntarse qué habría de ser de él en el futuro: ella esperaba que sus hermanos, José y Manuel, lo protegieran, como ya hacían con Luisa y Aurelia; por ser el más pequeño, debían estar más pendientes de él, más resueltos a ayudarlo y a animarlo en los momentos en que lo necesitase, porque en la vida no había nada tan seguro ni reconfortante como la unión de unos hermanos para afrontar todo lo que en ella sobreviniera, todos los reveses con que el mundo hubiera de castigarlos.

			3

			En la casa de sus abuelos maternos, donde pasaba mucho tiempo al calor de ellos, parecía que habitasen aún los espíritus de sus ascendientes, a algunos de los cuales veía todavía retratados en los cuadros que colgaban de las paredes de las cámaras. Todas las casas tenían un sello propio, una impronta singular, muchas veces relacionada con el carácter de sus habitantes actuales. La de sus abuelos maternos era vieja y destartalada, con muros alabeados, de suelos que parecían pertenecer a embarcaciones tambaleantes: en ella todo era decrépito y misterioso, con rincones donde solo moraba el polvo acumulado durante años de decadencia. La de sus padres, la que había de ser la suya, era, por el contrario, moderna, diseñada con mucho gusto por el arquitecto que la había concebido. Era una casa en la que todo armonizaba, en la que no había ningún detalle que desentonara del conjunto, ningún elemento que no tuviera una función concreta en la estructura del edificio. Había algo en ella que lo atraía, un hechizo extraño que se desprendía de su propia belleza, del mismo estilo que la presidía. A su edad, ciertamente, era muy difícil explicar qué era lo que lo cautivaba, en qué consistía a veces la causa de su embelesamiento. El portal era amplio, con una de las paredes revestida de madera.

			Al lado de la escalera, había un sillón alargado, cubierto de cojines de plástico de diferentes colores: se trataba de un espacio apartado, con dos cristaleras estrechas que daban a la calle y un altillo ocupado por una original biblioteca.

			El salón al que conducía en un primer tramo la escalera constituía una pieza única, de unas dimensiones y unas formas que por fuerza habían de llamar la atención de un niño; toda la pared del fondo estaba compuesta de piedras de distintas proporciones, colocadas como si formaran parte de un puzle; había una chimenea de chapa negra, con una tarima de ladrillos sobre la que habían de arder los leños; cerca de ella, estaba situada una mesa amplia de madera, con el tablero blanco y las patas pintadas de negro, a juego con los colores que tenían las sillas que la rodeaban.

			El segundo tramo de la escalera llevaba al piso donde estaban situados los dormitorios; el suyo, que muy pronto empezó a compartir con un hermano, tenía una ventana muy grande que daba al patio; desde allí se había acostumbrado a asistir al cambio de las estaciones, a la llegada brusca de las primeras lluvias otoñales, al ropaje burdo del frío con sus encajes de escarcha colgando de los tejados, a los días claros de la primavera con sus cielos algodonados de nubes, a la luz densa y despiadada del verano cayendo a raudales sobre todo lo que su vista desde allí abarcaba.

			La casa tenía dos patios.

			El primero era más grande: estaba delimitado por un muro recio de piedras, muy parecidas a las que conformaban la pared del salón; adosada a él, había una escalera con los peldaños de mármol que conducía precisamente a la puerta trasera del salón; el piso, que era de tierra al principio, lindaba con dos pedazos iguales de jardín, cercados por setos de boje.

			El otro patio, más recogido, se hallaba en la parte de atrás de la vivienda: el suelo estaba también cubierto de piedras, repitiéndose así una de las características que tenía el estilo arquitectónico con que se había construido la casa; a un lado se alineaba un largo poyo de obra, tras el que se alzaba una hilera compacta de cipreses, una hilera que continuaba casi a todo lo largo del perímetro de uno de los jardines del primer patio.

			En aquel lugar recóndito, a espaldas de todo, a él le gustaba jugar especialmente por las tardes, imaginando muchas veces que aquel pavimento empedrado era una escabrosa montaña, por la que había de pasar un ejército de intrépidos guerreros.

			En los días de tormenta, él acechaba los densos nubarrones que se cernían sobre el patio, algunas veces teñidos de un tinte azulado: cualquier desgarrón que observase en ellos o cualquier trueno desperdigado que de pronto escuchase suscitaban su alarma, sobre todo si aquellos indicios eran acompañados de repentinos goterones, tras los cuales no dudaba en buscar el refugio de la casa.

			Sus padres, en contra de lo que creía, no daban muestras de inquietarse por lo que estaba ocurriendo: lo veían como un fenómeno natural por el que no había que preocuparse demasiado, pues las tormentas donde podían ser dañinas eran en las montañas o en los sitios despejados.

			Aunque aquel argumento lo consolase, cada vez que un relámpago culebreaba en el cielo o que un trueno en él retumbaba su espíritu se sobresaltaba de nuevo, temeroso de que aquello se multiplicase y diese lugar a una verdadera catástrofe.

			Su madre era una mujer de brazos tiernos, de caricias de paloma.

			Tenía los ojos rasgados y pequeños, de color castaño, con un brillo de inteligencia aleteando siempre en ellos.

			Su voz era clara, vibrátil, capaz de alertar y de despertar dormidas emociones, una voz que dejaba ecos palpitando después de haber sido emitida, después de haberse apagado su último acento.

			Su padre era hombre de puños fuertes, de manos grandes de gigante.

			Su tez morena, curtida por el sol de los campos, contrastaba con el azul terso de sus ojos, con la mirada cándida que se desprendía de ellos.

			Antes de hablar, carraspeaba dos o tres veces, como si necesitara de aquel esfuerzo para que su garganta se aclarase, para que se despejara de fragosidades y de silencios.

			Olía a tabaco, como la mayoría de los hombres de aquel tiempo, para los que un cigarro con el primer café de las madrugadas era su principal estímulo.

			A él, como a cualquier niño, le gustaba sentirse arropado por sus padres.

			Más que un afecto decidido, lo que necesitaba era el amparo de unos brazos, el aliento de una sonrisa.

			Casi podía decirse que su contacto con ellos se había reducido al principio a eso, a un abrigo dulce, a una protección segura, de la que nunca habría de dudar mientras viviera.

			Cuando fueron naciendo después sus hermanos, él gustosamente les fue cediendo aquel primer puesto: sabía de algún modo que habían de ocuparlo ellos por ser más pequeños, por haber venido después que él al mundo.

			Las atenciones de los padres debían ahora repartirse entre todos, dedicando tal vez a cada uno las que más le convinieran.

			Él, por ser el primogénito, pasó en muchos momentos a convertirse en el último, en el que menos cuidados requería al disponer ya de más recursos.

			Así era la vida en cierta manera: estaba sustentada en una serie de equilibrios y de compensaciones, con los cuales se procuraba que nadie quedara excluido de ella; a él, por ese juego de fuerzas, le había tocado ahora estar un tanto relegado, un tanto apartado de aquella red de protecciones y de seguridades que se tendía en torno a sus padres.

			4

			Nunca había creído Luisa que su vida pudiera cambiar tan pronto: todo se precipitó de golpe, como si formara parte de un azar ciego y rotundo, de una suerte de destino caprichoso que impusiera su ley de un modo inexorable.

			En septiembre, ya al final del verano, las cosas tomaban otro rumbo, rodaban hacia un otoño de soles lánguidos que no tardaría en llegar: los campos parecían envueltos en una gasa encarnada por las tardes, cuando ella paseaba con las amigas por los alrededores del pueblo, justo cuando regresaban las cuadrillas de hombres de las hazas con su carga de aperos y de esperanzas.

			El calor del verano se había atenuado ya bastante por aquel tiempo: los días tenían un dulzor disuelto en sus luces lentas y en sus lejanías de secanos apergaminados.

			En el mar de la vega se distinguían, en un segundo término, las embarcaciones de las choperas, varadas en un puerto remoto con sus velas todavía desplegadas.

			El pueblo, con sus casas y sus corrales agolpados en torno a su iglesia, dormitaba al pie del cerro, sobre un horizonte dominado por parduscos roquedales y por cenicientas sierras, con lomas y colinas bordadas de vides y de olivos.

			Luisa tenía ya dieciocho años: se hallaba en un periodo en el que se sentía más libre, con autonomía ya suficiente para tomar decisiones que antes no hubiese tomado, cuando dependía siempre del criterio de la madre a la hora de elegir lo que más le interesase; ahora por lo menos era consciente de sus gustos y se guiaba siempre por ellos cuando tenía que orientarse.

			Al contrario de su hermana Aurelia, ella era más aficionada a salir a la calle y había dado con un grupo de amigas con el que hacerlo, todas ellas vecinas o conocidas de la familia, alguna incluso prima con la que había intimado bastante.

			Casi siempre lo que hacían era pasear de un extremo a otro del pueblo, muchas veces hasta más allá de sus últimos corrales, con las tapias de piedras y de barro.

			Desde allí contemplaban una panorámica espléndida de la vega, con sus huertas cercadas de albarradas y sus bancales más próximos, por los que cruzaban los caminos que se alejaban hacia una distancia difusa de azules.

			Ella, Luisa, ayudaba ya mucho en la casa a la madre en las labores de la limpieza.

			Cada uno de los hermanos se había dedicado en la familia a una función, a aquella para la que quizá estaba mejor dotado: José y Manuel llevaban ya tiempo trabajando en el campo con el padre, empleándose en las mismas faenas en las que se empleaba él, con el mismo ardor y la misma constancia con que lo hacía cualquier otro integrante de las cuadrillas en las que se incluían; su hermana Aurelia, a diferencia de ella, había preferido dedicarse desde muy pronto a la costura, para la que tenía una paciencia admirable, muy parecida a la que desarrollaba también para los libros, la mayor parte de ellos piadosos o novelas de corte folletinesco y sentimental, en cuya lectura se enfrascaba durante horas sin que nadie la interrumpiera, con una atención en la que se echaba de ver la fruición con que se distraía leyendo aquellas historias; el más pequeño, Miguel, por ser de una naturaleza enfermiza, se había acostumbrado a permanecer mucho tiempo en la casa, donde solía recibir la visita de dos o tres amigos, con los que se divertía mucho jugando en el patio o en el corral.

			El trabajo de Luisa era bastante duro, pues había allí numerosos cuartos y cámaras en la zona del corral que tenía que barrer y limpiar cada semana. Aunque la acompañaba la madre, era ella quien se encargaba más bien de hacerlo, ya que la madre había de acudir también a la cocina, donde le aguardaban muchas horas preparando la comida para todos los miembros de la familia y para más de un allegado que se sumaba a ella en calidad de invitado o de incondicional amigo.

			La casa era, en efecto, muy grande.

			La había heredado su padre después de que varias generaciones hubieran ya vivido en ella.

			Era, por esto, un edificio vetusto, situado en la calle principal del pueblo.

			Las habitaciones eran todas anchurosas y destartaladas, con los techos muy altos: había en ellas muebles viejos, una antecámara con un espejo ovalado, cuadros en los que se reproducían escenas clásicas, estampas de flamencos que posaban en una charca llena de juncos, un reloj de pared con las agujas marcando una hora del pasado, cómodas de caoba y baúles desportillados en los que se guardaban mantelerías y objetos que habían caído en desuso… La pieza más importante de la planta baja era un salón muy amplio, con dos ventanas enrejadas que daban a la calle. Había tantas habitaciones que algunas servían de tránsito, como era precisamente la que unía aquel salón con otras que eran muy frecuentadas en el verano por estar ubicadas en la parte más fresca de la casa. Una de ellas tenía una puerta ancha de madera que comunicaba a su vez con el patio. En la planta baja también se hallaban la cocina y el comedor; la cocina contaba con una pequeña despensa, en la que se hallaban los productos que habían de ser mejor conservados. Los dormitorios estaban en el piso de arriba: eran, como el resto, estancias amplias, con los suelos de baldosas mal ajustadas; había en ellos armarios de luna, llenos de olores rancios. El que pertenecía a los padres de Luisa estaba situado sobre el comedor; desde su ventana se podía ver un mar de tejados, sobre los que descollaba el islote del cerro, cegado de nieblas en los días del invierno.

			A través de un estrecho sendero empedrado del patio se pasaba al corral. En un primer término se encontraba el pozo, junto a una pila de piedra donde se lavaba la ropa. Tras él estaba, bajo un cobertizo, el gallinero, con sus gallinas casi siempre alborotadas sobre un lecho revuelto de paja. A un lado del corral se sucedían las otras dependencias de la casa, siguiendo un orden que no parecía haber obedecido a ningún plan, sino a un amontonamiento progresivo de graneros, cámaras, tinados, cuartos lóbregos donde se acumulaban todo tipo de trastos… Al fondo, cerraba aquel espacio un recio portón de madera, por el que pasaban a diario los gañanes y los hombres de las cuadrillas con sus reatas de mulos y sus carros de bueyes. Era un mundo rudo, hecho de antiguas costumbres, de viejas consignas por las que se regulaba todo: la jornada comenzaba antes de que clarease el día, con las últimas sombras de la noche todavía extendidas; las voces de los hombres en el corral y el paso tardo de las bestias marcaban el inicio, en una atmósfera oscura en la que parecía palpitar el espíritu de otro tiempo; las horas, sobre todo en verano, transcurrían después en el campo con una lentitud desesperante, hasta que cuando ya la luz de la tarde envejecía se producía el regreso, la vuelta de todos aquellos labriegos que con sus caras abrumadas de cansancio ya solo pensaban en el consuelo que sentían en el seno de sus hogares.

			En la segunda semana de septiembre se celebraba en el pueblo la feria del ganado. Se trataba de unos festejos tradicionales, creados para facilitar la compra y la venta de las reses, a las que se venían a sumar por lo común las de otros animales; aunque ya los objetivos con los que nacieron en gran parte no se cumplían, se había logrado conservar al menos su carácter festivo, propiciando así un encuentro de la gente. La calle principal del pueblo, engalanada con colgaduras, se llenaba de tenderetes y de casetas con diversas atracciones. Como ocurría en las fiestas patronales de julio, no había prácticamente vecino que no se alegrase con la llegada del evento: por distintos motivos, todos se alborozaban y salían a celebrarlo a la calle, ataviados en los días más señalados con sus mejores trajes.

			El cambio experimentado por Luisa tuvo lugar entonces. Atraídos por la feria, acudían al pueblo vecinos que se habían trasladado de sitio, como sucedió a la sazón con Miguel, un primo de Luisa que vivía desde hacía más de un año con la familia en la capital.

			Apareció un día en la casa con la alegría que en él era habitual, saludando a todos con besos y efusivos abrazos.

			Había sido invitado, según aclararía más tarde, por Manuel, con el que se había tratado mucho desde que era pequeño.

			A la alegría que irradiaba su persona se unía su gallardía, su planta de buen tipo; para Luisa, su primo era un ideal completo de hombre, con sus ojos rasgados de un tono verdoso y su pelo de color azabache, peinado siempre con esmero.

			Vestía con atildamiento, con un pañuelo a menudo asomando por el bolsillo superior de la chaqueta.

			Desde la adolescencia, a Luisa le había gustado mucho, aunque nunca había revelado a nadie aquel secreto: se lo había reservado como algo íntimo, como un amor imposible que no debía adulterarse con lo que otros sobre él pensasen.

			Ella sola era la depositaria de aquella pasión; temía, entre otras cosas, que su madre o su hermana se la reprobaran si se enteraban de lo que le ocurría, si llegaban a saber que estaba enamorada de su primo.

			Aquel día, después de haber dejado de verlo durante varios meses, Luisa no pudo evitar que su corazón se alborotara y que un repentino rubor apuntara en sus mejillas cuando él la saludó con un beso, como había hecho ya con su madre y con Aurelia para celebrar aquel feliz reencuentro.

			A sus ojos, quizá por efecto de aquel mismo azoramiento, se le aparecía aún más apuesto y donoso de lo que ella creía, con una desenvoltura mayor que la que antes hubiese tenido, como si el tiempo que había pasado en la capital le hubiera dado alas y nuevos bríos para presentarse de aquella manera, para adoptar un aire que estaba muy por encima del que cabía esperar de un joven que se había criado y formado en un pueblo.

			Ella no solo se ruborizó, sino que también tembló con cierto aturdimiento cuando él le dirigió después la palabra para interesarse por su vida:

			—Desde que no te he visto, has mejorado mucho —le dijo con su usual desparpajo—. Te lo has debido de pasar muy bien en el pueblo para haber mejorado tanto.

			—No me puedo quejar —musitó ella—. Ahora salgo a la calle con las amigas más que antes.

			—Yo, como no puede ser de otro modo, me alegro mucho de ello —replicó él con una sonrisa que a Luisa acabó de azorar del todo.

			Aquello no fue sino el inicio de una conversación que hubo de prolongarse de forma fragmentaria durante los días en que se celebraron las fiestas.

			Cada vez que tenían oportunidad, hablaban entre ellos.

			A Miguel, por la razón que fuese, también parecía atraerlo ella: de una manera que no debía de ser casual, se lo veía siempre alterado cuando coincidía en algún lugar con Luisa.

			Las fiestas daban lugar a que se encontrasen a menudo, unas veces en la misma casa de ella, donde él se alojaba en calidad de invitado, y otras veces en la calle, en medio del barullo de la gente.

			La ansiedad con que se buscaban los impelía a hablar atropelladamente, en ocasiones para decirse cosas banales con las que proseguían la conversación del primer día.

			A Luisa, más que lo que él le dijese, lo que le importaba realmente era que se dirigiera a ella, que la tuviera en cuenta: nunca había sido objeto de tanta atención; nadie se había interesado tanto por su vida como ahora lo hacía el primo.

			En sus gestos y en sus miradas advertía que aquel interés no era falso, que respondía a una inclinación auténtica; Miguel podía tener muchos defectos, como de vez en cuando se le atribuían, pero nunca se había demostrado que mintiera en sus pretensiones: si se fijaba en ella y la seguía, era por algo, no por un mero divertimento que añadía a las fiestas.

			Su deseo de hallarse con él era tan grande que se le volvía casi insoportable la espera, el tiempo en que soñaba que en un punto cualquiera de la casa o de la calle él se haría presente de nuevo.

			Lo deseaba con tal intensidad que incluso preveía cuándo se había de producir ese encuentro, como sucedió precisamente una noche después de que se despidiera de sus amigas en la puerta de su casa.

			Guiada por su intuición, adivinó que de un momento a otro él habría de aparecer, por lo que se quedó allí parada antes de entrar.

			A esa hora ya solo pasaban por la calle grupos desperdigados de vecinos, algunos todavía con ánimo de fiesta.

			El corazón, sin poderlo controlar, le latía con fuerza a Luisa: con una mano apoyada en el quicio de la puerta, esbozando una tímida sonrisa, simulaba que aguardaba a alguien, tal vez a alguno de sus hermanos.

			Un vecino le dio las buenas noches; otro le dijo algo, quizá un piropo mascullado de una forma que ella no entendió.

			Fueron dos o tres minutos tan solo los que tuvo que esperar: antes de que distinguiera la silueta de Miguel, confundida con las sombras, oyó su voz, una voz limpia, emitida también con desparpajo, con una gracia que en él siempre parecía natural.

			Cuando Miguel hablaba, todos los presentes lo escuchaban, como les ocurría a aquellos amigos con los que regresaba, entre los que se hallaba su hermano Manuel.

			Tenía un poder de atracción que los hipnotizaba, un don de palabra que lo hacía singular.

			Lo vio en medio de los amigos, moviendo a un lado y a otro los brazos para captar mejor su atención.

			Su figura estilizada destacaba entre las demás.

			Iba como siempre muy bien vestido, con un pantalón gris y una camisa blanca con el cuello almidonado.

			A medida que se acercaba, Luisa se ponía más nerviosa: su actitud relajada de antes acabó por convertirse en una pose de envaramiento, con su mano todavía apoyada en el quicio de la puerta, como si no fuese capaz ahora de variarla de sitio.

			Todos la saludaron con naturalidad al llegar, sin dar importancia al hecho de que ella estuviese allí.

			Los amigos se despidieron y Miguel y su hermano se dispusieron a entrar en la casa, para lo cual ella hubo de cambiar su postura para que pudiesen pasar por la puerta.

			Manuel entró y se encaminó por el pasillo al comedor, pero Miguel se dio enseguida la vuelta y la abordó:

			—Nos estabas esperando —le dijo—. Casi te hemos ignorado; la verdad es no está bien dejar así, casi plantada, a una señorita. Quizá le querías decir algo a tu hermano, algún recado de tu madre o de tu padre que a ti te hayan encomendado. Me he pasado unos días estupendos con vosotros, los echaré de menos cuando me vaya, aunque la capital está cerca y podré volver cuando quiera.

			—Yo me alegro de que te lo hayas pasado muy bien con nosotros —repuso Luisa con un hilo de voz, sin salir todavía de su turbación.

			—Como el pueblo de uno no hay nada en el mundo —continuó Miguel—. En la capital es cierto que se presentan más posibilidades: se relaciona uno con gentes muy diversas, con personas incluso que disfrutan de grandes privilegios.

			Sin embargo, el pueblo de uno tiene unos encantos que no se encuentran en ningún otro sitio. Lo que yo he vivido en estos días no lo puedo igualar con nada, es algo irrepetible, porque he vuelto al lugar donde había nacido y he visitado los rincones en los que había jugado cuando era niño… El tiempo no cura, como se suele decir; a veces agranda las heridas, hace que se añore con más intensidad lo que se ha dejado atrás; yo, por muchas ventajas que haya encontrado en la capital, te puedo asegurar que seguiré echando mucho de menos a mi pueblo.

			—Eres más sentimental de lo que parece —se atrevió a decir Luisa después de haber adoptado ya una postura más cómoda.

			—Las apariencias engañan, porque uno no es como la gente piensa —replicó Miguel en un tono más íntimo, como si se dispusiera a revelar a Luisa secretos a los que nadie hasta entonces había tenido acceso—. El hecho de que me muestre tan alegre y desenfadado no significa que no tenga el alma llena de recuerdos y de nostalgias. Al contrario de otras personas, que son de una sola pieza, yo soy más complicado de lo que se cree, porque una cosa puede ser la imagen que tenga y otra muy distinta, lo que yo pienso y siento en mis adentros.

			—Cada uno es como es —comentó Luisa—. Habrá muy pocas personas, como tú dices, que sean de una sola pieza. Todos tenemos siempre algo que ocultar, algo que no hemos sido capaces de confesar a nadie.

			—Esa parte oculta es la que a mí me interesa de la gente —siguió diciendo Miguel en el mismo tono de antes—. Tú, si no me engaño, debes de ser también muy sentimental: lo noto en tus ojos, porque los ojos no mienten, son el verdadero espejo del alma. Yo cuando miro a alguien a los ojos sé cómo es.

			Luisa, sin poderlo evitar, se sonrojó, pues pensó que Miguel, después de decir aquello, se pondría a analizar en qué consistía aquella sentimentalidad: aunque deseaba que supiera su secreto, nunca había creído que pudiera conocerlo tan pronto, en un momento en que ella no se consideraba preparada para resistir la turbulencia que en su corazón provocaría.

			—¿Cuándo te vas? —preguntó Luisa para escapar de aquel escollo.

			—Me voy mañana en el tranvía de las diez —contestó Miguel—. Dentro de poco empezaré a trabajar en una casa de abonos. Mi vida cambiará: dejaré de ser un joven libertino para convertirme en un hombre formal, con unos objetivos que cumplir.

			—Espero que te sigamos viendo por aquí —pidió con timidez Luisa.

			—Yo nunca me olvido de mis orígenes, como te decía —confirmó Miguel—. Es posible que venga con menos frecuencia, pero lo haré siempre que pueda, siempre que las obligaciones me lo permitan.

			—Todo el que se olvida de sus orígenes es un desagradecido; tú, por fortuna, no lo eres.

			—Yo siempre he sido el que soy. Solo el que es fiel consigo mismo es capaz de no ceder a las tentaciones; los que cambian mucho de gustos o de pretensiones son quienes no están bien asentados, los que carecen de tierra firme donde pisar. Yo piso sobre un suelo sólido, sobre el que siempre he pisado desde chico, desde que correteaba por estas mismas calles por las que ahora hemos paseado. Por eso digo que volveré aquí siempre que pueda, al lugar donde he nacido y me he criado. Volveré, sobre todo, para verte a ti.

			No esperaba, por supuesto, Luisa aquella última promesa, con la cual cerraba Miguel sorprendentemente su intervención. El nuevo azoramiento, esta vez más violento que antes, le impidió continuar la conversación como a ella le hubiera interesado, tratando de sonsacarle quizá con qué finalidad la pretendía ver. Con no poco apuro, logró balbucear unas torpes palabras con las que se despedía aquella noche de fiesta de él. Su mirada, siempre audaz y luminosa, parecía confirmarle que no era mentira lo que acababa de prometerle.

			5

			El suelo del primer corral era áspero y ondulado; en otro tiempo había sido en gran parte ocupado por un gallinero, según le habían contado a él su abuela y su tía. En un rincón había un pozo, del que todavía se extraía agua para lavar la ropa; durante muchos momentos del día permanecía tapado con unas tablas para evitar que él y sus hermanos se asomaran; cuando lo hacían, siempre al cuidado de alguna persona mayor, podían admirar el espejo plateado de sus aguas, en el que veían reflejadas sus propias imágenes; se quedaban mirando también las paredes de ladrillos, entre los que nacían las barbas hirsutas de algunos yerbajos. El lugar, por su condición de prohibido, excitaba su imaginación, pues a fuerza de mirarlo creían ver en él misteriosas señales, quizá las que dejaba un peligroso monstruo que habitaba en el fondo.

			La pila desaguaba por un estrecho canal que desembocaba en un sumidero, cubierto con una rejilla de hierro. Algunos días venía a lavar una vieja gitana, muy gorda, que daba unas bruscas sacudidas a la ropa con sus gruesas manos. El agua que discurría por el canal, muchas veces coronada de espuma, era para él y sus hermanos un río por el que podían navegar sus barcos, hechos de papel o de cartón, con palos que imitaban los mástiles de unas imaginarias velas. El ímpetu de la corriente acababa por destrozar muy pronto las improvisadas embarcaciones, arrojándolas contra una de las orillas.

			Cerca de allí había una despensa muy grande, junto a una escalera que conducía a diversas dependencias de la vivienda. A la entrada de la despensa se hallaba una mesa desportillada, con numerosas muescas e incisiones realizadas en la madera. Era el sitio elegido para efectuar algunas operaciones, con las cuales se reparaban objetos o muebles que hubiesen sufrido algún deterioro en la casa. La despensa tenía dos puertas, una que daba a aquel habitáculo de la entrada y otra más pequeña que comunicaba con el segundo corral. Las dos permanecían por lo común cerradas, quizá para impedir que entrasen allí las ratas u otros animalejos indeseados. Cuando alguna de ellas se abría, la excitación de él crecía por lo que dentro pudiera encontrar, envuelto siempre en una adorable penumbra. Había allí muchos trastos, amontonados sin ningún orden. En una especie de alacena se guardaban tarros de mermelada, turrones, cajas de galletas, quesos añejos y otros productos que debían ser pronto consumidos. Se hallaban repisas atestadas de una bisutería ya inservible, compuesta en su mayoría de abalorios antiguos, muchos de ellos oxidados y cubiertos de mugre. Parecía aquel espacio el escondite de algún contrabandista o la cueva de algún avaro que acumulara en ella todo lo que había ido acaparando. Era, en cualquier caso, un lugar secreto, en el cual podían ocurrir siempre hechos extraordinarios, quizá vedados para quienes no se dejasen arrastrar por la imaginación, por todo lo que en la mente se fuese proyectando.

			Con frecuencia, rebuscando entre aquellas baratijas, él tenía la impresión de que estaba a punto de desvelar algún misterio, tal vez la clave para hallar un tesoro, oculto desde tiempo inmemorial en aquel ámbito clausurado.

			Los peldaños de la escalera se componían de ladrillos toscos, algunos con los filos ya muy desgastados. Muchas veces, antes de subir a las dependencias del piso alto, él se quedaba sentado en alguno de ellos, como si así dispusiera mejor el ánimo para las sensaciones que arriba le esperaban. A la derecha de la escalera, conforme se subía, había dos graneros anchos, con ventanos que a menudo estaban cerrados con postigos de astillada madera; por los agujeros y resquicios que se abrían en ellos se atisbaba la vida que se desarrollaba al otro lado, una vida que por haber sido espiada de un modo furtivo parecía pertenecer a un mundo ficticio, a una historia en la que las cosas formaran ya parte de otra dimensión. En la parte contraria del piso, se encontraba una troje, cercada por muros de mediana altura, en la cual había arrumbados muchos aperos de la labranza, todos ya en desuso. En un cuarto contiguo, guarnecido por una puerta construida con un material muy fino, había restos de cortinas y de cobertores desechados. El piso concluía en una cámara, con las losetas del pavimento mal ajustadas. De una de las paredes colgaban viejos retratos, en los cuales figuraban tipos muy apuestos, vestidos con trajes oscuros. Un arcón al fondo contenía, entre otras cosas, varios cartapacios con las pastas de cuero, llenos de papeles escritos con una caligrafía muy extraña. Aunque no entendía lo que en ellos se decía, a él lo fascinaba aquella letra, de trazos que parecían haber sido realizados con sumo esmero; se notaba que se correspondían con una caligrafía de otra época, muy diferente de la actual, en la que predominaba un estilo más austero. Se imaginaba que eran las memorias de un antepasado, tal vez de alguno de aquellos hombres que aparecían en los retratos: en ellas posiblemente relatara hechos fabulosos, protagonizados por él en un país lejano, en una selva inextricable en la que hubiese tenido que sobrevivir a infinidad de peligros; sería un héroe anónimo que en aquellos papeles dejaba constancia de su extraordinario valor, refrendado quizá por unos cuantos testimonios, recogidos de primera mano de los hombres que en su inaudita aventura lo acompañaron. En su imaginación, ciertamente, no cabía entonces otra cosa: en la vida siempre había de ocurrir algo que la alterara, algún acontecimiento especial que la hiciera más emocionante. Entre lo real y lo imaginario había tan solo una débil línea, una frontera mínima: bastaba abrir aquel arcón y tomar entre las manos alguno de aquellos cartapacios para entrar en un mundo fantástico, recreado por una mente enfebrecida que estaba deseosa de escapar de la realidad que la rodeaba. Era un breve salto, un paso tan solo con el que se franqueaba aquel difuso lindero, con el que el alma se adentraba en un territorio nuevo, sin márgenes ni orillas que pusieran límites a la fantasía, a la necesidad de expansionarse y de ser felices más allá de todo espacio y de todo tiempo.

			Su tía Aurelia, siempre tan atenta, casi nunca permitía que estuvieran solos él y sus hermanos en aquellos sitios. Según ella, había allí muchas cosas con las que podían hacerse daño: podían caerse por la escalera, herirse con cualquier objeto oxidado… Los vigilaba siempre a cierta distancia para que no se sintieran ellos agobiados; a veces incluso, cuando los veía a punto de aburrirse o de desistir de los juegos en los que habían estado enfrascados, les contaba historias que a ella le hubiesen ocurrido allí mismo, entre aquellas sucias paredes ya alabeadas.

			Su tía Aurelia era una mujer muy paciente: con ellos no se enfadaba nunca, ni siquiera cuando con sus gritos y correrías más la aturdían y asediaban. En su semblante ningún gesto de rabia contenida o de furor aplazado era signo de una turbación interior, quizá porque sabía dominar muy bien sus impulsos. No era la suya una paciencia resignada, producto de un corazón encogido, sino una muestra más de la inmensa bondad que dentro de ella moraba, del inmenso amor que profesaba desde siempre a sus sobrinos. Ellos lo sabían, pues era algo que enseguida se captaba: aunque no era pródiga en besos o en caricias, advertían por su forma de tratarlos o de hablarles que los quería, que siempre estaría dispuesta a ampararlos o a secundarlos incluso en sus caprichos. No se parecía mucho a su hermana, a la abuela Luisa: tanto en la manera de ser como en los rasgos físicos presentaba con respecto a ella importantes diferencias. Aunque era más o menos de su misma estatura, tenía una complexión más recia y una cara menos angulosa que la hermana. En sus ojos morenos, almendrados, siempre había una expresión dulce, de un candor infantil que no hubiera acabado de diluirse. Su nariz un poco respingona y su boca de labios pronunciados conferían a su rostro un aspecto bastante gracioso, no reñido con la seriedad con que en algunos momentos se mostraba. Aunque su talle era grueso, sus manos parecían finas y delicadas, más apropiadas para labores minuciosas, como así ocurría, que para tareas en las que se requiriese un empleo mayor de fuerza. A los niños no les resultaba extraño verla con un libro entre las manos, muchas veces sentada en una mecedora de rejilla que había en el comedor, junto a un ventanal velado por visillos que daba al patio. Su pasión por la lectura despertaba en ellos el interés por saber lo que estuviese leyendo; les decía, cuando se lo preguntaban, que se trataba de vidas de santos o de historias que los niños no estaban todavía en condiciones de comprender; en ocasiones, para no decepcionarlos, les refería algunas anécdotas de aquellos personajes que habían sido capaces de dejarlo todo por seguir a Jesucristo.

			En las tardes de primavera era muy grato estar bajo su vigilancia en el primer corral, echando a navegar palos o cartones con velas imaginarias por la corriente de agua que fluía desde la pila. Ella a veces tendía ropa o se demoraba en cualquier otro quehacer. El cielo, de un azul de porcelana, aparecía recortado entre los viejos paredones que circundaban aquel estrecho espacio. Las golondrinas y los vencejos pasaban casi a ras de los tejados en sus alocados vuelos, dando rápidos pespuntes en la tela que sujetaba el inmenso bastidor del cielo. El tiempo transcurría muy lento allí, como si la vida hubiese adquirido un ritmo diferente, el ritmo al que se someten las cosas del pasado que permanecen ya para siempre a salvo en el recuerdo, inmersas en un sueño en el que se han borrado las fronteras que lo separaban de la realidad.

			6

			El otoño, fosco, abigarrado de nubes, había sumido el pueblo en una penumbra gris, en un tiempo turbio y desapacible. Las calles, barridas a veces por un viento iracundo, aparecían en muchos momentos del día desiertas y tristes. En los charcos que habían dejado las lluvias recientes se copiaba la carátula morada del cielo.

			La plaza de la Iglesia, con sus olmos escuálidos y su pavimento alfombrado de hojas secas, ofrecía una imagen que parecía extraída de un daguerrotipo viejo.

			Los hombres esperaban que mejorase el tiempo para reanudar sus tareas en el campo, interrumpidas por los primeros chaparrones. Las mujeres, cuando salían de sus casas, lo hacían con un fin determinado. En las calles, las figuras de sus viandantes eran sombras huidizas que cruzaban por un escenario desangelado.

			Una mañana, se paró Aurelia a hablar con una vecina en la plaza de la Iglesia después de misa. La amistad que las unía las había atraído para conversar sobre lo último que les había sucedido en aquellos días. Ana, que así se llamaba la amiga, era más o menos de su misma edad, por lo que era fácil que les interesasen los mismos temas; las dos, por distintas circunstancias, se habían quedado solteras, si bien aún mantenían esperanzas de que su situación variase por un hecho imprevisto, por un golpe de suerte que les trajera al hombre con el que habían soñado siempre. Luisa, la hermana de Aurelia, ya se había casado con Miguel y se había ido a vivir con él a Madrid después de que la casa de abonos en la que él trabajaba lo hubiera destinado allí como secretario de su sede central. Miguel, en efecto, había dado ya muestras de su probidad en el trabajo y la empresa lo había querido reconocer con aquel ascenso, con el cual aumentaban también considerablemente sus honorarios. La falta de la hermana, aunque al principio no la había notado demasiado, había acabado por afectarle bastante a Aurelia: se había dado cuenta de que era de alguna manera su alma gemela, con la cual había compartido buena parte de su vida, aun cuando entre ellas existiesen también algunas diferencias, gustos o aficiones que quizá las hubiesen distanciado en algunos momentos. Sus hermanos mayores, José y Manuel, se habían casado antes que Luisa y ya habían formado su propia familia, por lo que solo quedaban en la casa ella y Miguel; ella con veintiún años cumplidos, y Miguel, con dieciocho, propenso siempre a caer enfermo y a observar largos períodos de reposo, con los cuales se recuperaba lentamente de sus males. Como era natural, ella quería mucho a Miguel: su misma debilidad, unida al hecho de ser también el más pequeño, la inducía a sentir por él un desmesurado afecto, sobre todo cuando lo veía sufrir. Su madre, en cambio, era más tranquila: ella no perdía nunca la serenidad, pues confiaba siempre en Dios, en un Dios que había enviado a su Hijo para morir por los hombres; solía decir que con los sufrimientos los hombres se unían a los sufrimientos que tuvo que padecer Cristo en la cruz.

			La verdad era que la vida, a los veintiún años, se le presentaba a Aurelia como una corriente en la que alternaban los remansos con las zonas de brusca turbulencia, los instantes plácidos de relajación con los momentos de inquietud y de zozobra. Ella había sido siempre una joven soñadora, especialmente desde que en la adolescencia
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