
www.actes-sud.fr 
Dép. lég. : janvier 2018 / 16,80 € TTC France
ISBN 978-2-330-09239-9

9:HSMDNA=U^WX^^:
éditeurs associés

DES CHOSES M’ONT ÉCHAPPÉ
 
“Devant les vitrines lumineuses / regorgeant de sous-vêtements / 
je ne peux m’empêcher de penser à Marx. // Le respect de Marx, / 
seul point commun entre tous ceux qui m’ont aimée / et à qui j’ai 
permis d’écorcher, à des degrés divers, / les pou pées de chiffon 
cachées en moi. // Marx / Marx / Jamais je ne lui pardonnerai.”

Les poèmes réunis dans ce livre sont extraits de quatre des cinq 
recueils publiés par Iman Mersal : les deux premiers dans les an-
nées 1990, alors qu’elle participe au Caire à l’émergence d’une 
nouvelle avant-garde poétique, les deux suivants en 2006 et 2013, 
après qu’elle a émigré au Canada. Au-delà des évolutions thématiques 
liées à ce changement, on est frappé par la cohé rence de la voix 
poétique qui s’y exprime : même refus des pro cé dés poétiques arabes 
traditionnels, même distance ironique, tantôt féroce quand elle vise 
les intellectuels cairotes imbus de leur mission poétique et politique, 
tantôt empreinte de tendresse et d’empathie quand elle évoque le 
monde rural de son enfance, marquée par la disparition précoce 
de sa mère.

La poésie d’Iman Mersal est donc intimement liée à son expé-
rience et son histoire personnelles. En cela, c’est aussi une poésie 
fémi nine, d’une modernité radicale, tant par son refus des thémati-
ques et des images habituellement associées à la femme arabe que 
par sa manière, parfois bouleversante, de se mettre à nu sans jamais 
s’exhiber. Une poésie riche et complexe derrière l’apparente 
pauvreté de ses moyens rhétoriques, et d’une grande originalité 
dans un champ poétique arabe encore largement dominé par les 
hommes.

 
Née en 1966 dans un village du Delta égyptien, Iman Mersal s’impose dans les 
années 1990 comme une voix majeure de la jeune poésie égyptienne et arabe. 
Elle vit depuis près de vingt ans à Edmonton (Canada), où elle enseigne la 
langue et la littérature arabes à l’université. Elle a publié cinq recueils de poèmes 
ainsi que des traductions de l’anglais. Son dernier livre est un essai très per son-
nel sur l’être-mère (Comment réparer. Sur la maternité et ses fan tômes, 
Le Caire, 2017).
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PRÉSENTATION
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permis d’écorcher, à des degrés divers, / les pou pées de chiffon 
cachées en moi. // Marx / Marx / Jamais je ne lui pardonnerai.”

Les poèmes réunis dans ce livre sont extraits de quatre des cinq 
recueils publiés par Iman Mersal : les deux premiers dans les an-
nées 1990, alors qu’elle participe au Caire à l’émergence d’une 
nouvelle avant-garde poétique, les deux suivants en 2006 et 2013, 
après qu’elle a émigré au Canada. Au-delà des évolutions thématiques 
liées à ce changement, on est frappé par la cohé rence de la voix 
poétique qui s’y exprime : même refus des pro cé dés poétiques arabes 
traditionnels, même distance ironique, tantôt féroce quand elle vise 
les intellectuels cairotes imbus de leur mission poétique et politique, 
tantôt empreinte de tendresse et d’empathie quand elle évoque le 
monde rural de son enfance, marquée par la disparition précoce 
de sa mère.

La poésie d’Iman Mersal est donc intimement liée à son expé-
rience et son histoire personnelles. En cela, c’est aussi une poésie 
fémi nine, d’une modernité radicale, tant par son refus des thémati-
ques et des images habituellement associées à la femme arabe que 
par sa manière, parfois bouleversante, de se mettre à nu sans jamais 
s’exhiber. Une poésie riche et complexe derrière l’apparente 
pauvreté de ses moyens rhétoriques, et d’une grande originalité 
dans un champ poétique arabe encore largement dominé par les 
hommes.

Née en 1966 dans un village du Delta égyptien, Iman Mersal s’impose dans les 
années 1990 comme une voix majeure de la jeune poésie égyptienne et arabe. 
Elle vit depuis près de vingt ans à Edmonton (Canada), où elle enseigne la 
langue et la littérature arabes à l’université. Elle a publié cinq recueils de poèmes 
ainsi que des traductions de l’anglais. Son dernier livre est un essai très per son-
nel sur l’être-mère (Comment réparer. Sur la maternité et ses fan tômes, 
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PRÉSENTATION

Dans le paysage littéraire arabe contemporain, on associe plus 
volontiers l’Égypte à la fiction romanesque qu’à la poésie. Cette 
anthologie est d’ailleurs la première consacrée à un poète égyp-
tien – une en l’occurrence – parmi les nombreux textes poé-
tiques publiés par Sindbad, et la troisième seulement à paraître 
en France après celles d’Ahmed Abdel Moati Hegazi en 1980* 
et de Mohammed Afifi Matar en 2008**, alors que, par contraste, 
les romanciers égyptiens sont très bien représentés en traduc-
tion française.

Il est vrai que si l’Égypte a souvent donné le la de la moder-
nité littéraire en prose, depuis les débuts de la Nahda, c’est 
d’ailleurs que du centre cairote que sont parties les vagues suc-
cessives de la modernité poétique, depuis l’école du mahjar (les 
terres, américaines en particulier, de l’émigration arabe, dans 
les années 1910-1920) jusqu’à la révolution de la “poésie libre” 
(al-shi‘r al-hurr), dont l’épicentre est la Bagdad des dernières 

* Ahmed Abdel Moati Hegazi, Terre émeraude, trad. Jamal Eddine Bencheikh, 
Paris, Le Sycomore, 1980.
** Mohammed Afifi Matar, Festivités de la momie sauvage, trad. Hoda Fourcade, 
Paris, Éditions de la Différence, 2008.
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années 1940, puis celle menée autour de la revue Shi‘r à partir 
de 1957 à Beyrouth, qui achève de faire voler en éclats le cadre 
formel de la qasida en imposant le “poème en prose” (qasidat al-
nathr). Certes, des “romantiques” qui se font connaître dans les 
années 1930 et 1940 et accéderont souvent à une très large noto-
riété grâce à la chanson (il suffit de penser à Al-Atlal, le poème 
d’Ibrahim Nagui immortalisé par Oum Kalsoum), à Hegazi et à 
Salah Abdel Sabour*, qui durent batailler pour imposer le vers 
libre dans l’Égypte nassérienne, puis à Afifi Matar et Amal Don-
qol, dont les voix poétiques puissantes et rebelles s’imposent et 
portent loin dans les années 1970 et 1980, l’Égypte aura produit 
quantité de grands poètes, et l’on n’a mentionné ici que les plus 
connus et reconnus. Mais dans un champ poétique arabe où, à 
partir des années 1920, c’est l’avant-gardisme, la rupture avec 
les modèles classiques ou néoclassiques, qui confère le statut de 
“pionnier” (ra’id) et les avantages symboliques qui en découlent, 
tout se passe comme si plusieurs générations de poètes égyptiens 
avaient payé au prix fort le fait de ne pas avoir eu accès à ce pri-
vilège de l’antériorité.

On pourrait faire valoir que les choses changent avec la géné-
ration poétique des années 1990, dont Iman Mersal est sans 
conteste la voix la plus marquante. Désormais, la rupture avec 
les cadres classiques n’est plus seulement formelle. Car chez la 
plupart de ses adeptes, la qasidat al-nathr (le poème en prose) est 
finalement restée très poétique sinon dans sa forme, du moins 
dans sa rhétorique. Ce qui frappe, désormais, c’est le refus de 
cette rhétorique basée sur l’image poétique (al-majaz) sous toutes 

* Vient de paraître une traduction française d’un de ses plus beaux textes, 
une pièce de théâtre en vers consacrée au grand mystique Al-Hallaj : Salah 
Abdel Sabour, La Passion de Hallâj, trad. Randa Sabry, Clichy, Éditions du 
Jasmin, 2016.
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ses formes et sur des thématiques qui, pour s’être diversifiées, 
n’en sont pas moins restées le plus souvent fidèles à une certaine 
idée de la poésie comme étant liée aux “grandes questions” poli-
tiques ou philosophiques, locales (arabes) ou universelles. La 
poésie de l’avant-garde égyptienne des années 1990 n’est plus 
seulement “en prose”, elle est véritablement prosaïque : narra-
tive, plate, centrée sur l’ordinaire, le quotidien, l’intime. En ce 
sens, elle mène enfin jusqu’à son terme l’entreprise de libéra-
tion du langage poétique arabe engagée au début du siècle. Et 
peut-être faut‑il voir dans le fait que c’est au Caire qu’éclate cette 
ultime révolution esthétique un juste retour des choses.

Cette révolution est le résultat d’une série de transforma-
tions à la fois externes et internes au champ littéraire égyptien. 
Entre 1989 et 1991, le paysage idéologique arabe est bouleversé 
par deux événements majeurs et concomitants, l’implosion du 
bloc communiste et la seconde guerre du Golfe déclenchée par 
l’invasion du Koweït par l’armée irakienne – pour la première 
fois depuis les indépendances, des armées régulières arabes en 
combattent une autre. C’est la fin simultanée des utopies socia-
liste et panarabe. On ne saurait sous-estimer l’impact de ce double 
événement sur la socialisation politique de la génération née un 
peu avant ou un peu après 1970 (Iman Mersal est née en 1966). 
Or au même moment, en Égypte, le régime de Hosni Mouba-
rak, confronté à la montée de l’opposition islamiste, entreprend 
de reconstruire l’alliance avec l’intelligentsia de gauche rompue 
par son prédécesseur Anouar al-Sadate à partir de 1971. De nom-
breux intellectuels qui ont quitté le pays dans les années 1970 font 
un retour remarqué – ainsi du poète Ahmed Abdel Moati Hegazi, 
exilé à Paris depuis 1974, qui obtient une tribune éditoriale heb-
domadaire au quotidien Al-Ahram en 1988, se réinstalle définitive-
ment au Caire peu après et se voit confier en 1991 la direction de 
la rédaction du mensuel Ibda‘ (Création), le périodique littéraire 
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le plus en vue parmi les diverses publications du ministère de 
la Culture. Comme lui, nombre d’écrivains et d’intellectuels 
reconnus se laissent bon gré mal gré embrigader dans la cam-
pagne pour les “lumières” et contre l’“obscurantisme” qui sert 
alors de vitrine idéologique à la lutte du régime contre l’opposi-
tion islamiste. Plus grave, aux yeux des jeunes écrivains et poètes 
qui aspirent alors à entrer dans le champ, ces aînés continuent 
d’épouser, dans leur production littéraire même – romanesque, 
théâtrale, poétique – les “grandes causes” (al-qadaya al-kubra) 
collectives dont l’histoire récente vient de leur révéler l’inanité. 
Aussi, quand en 1991 Hegazi annonce, dans le premier numéro 
d’Ibda‘ publié sous sa direction, qu’il entend réserver la revue à 
l’“élite” des littérateurs et en exclure “les gueux” (al-harafish), il 
n’en faut pas plus pour décider quelques-uns de ces “gueux” à 
lancer leur propre périodique, Al-Kitaba al-ukhra (L’Autre Écri-
ture), qui sera pendant toutes les années 1990 un des lieux pri-
vilégiés de l’expression de cette nouvelle génération littéraire.
Tel est le contexte politique et esthétique dans lequel Iman Mer-
sal fait ses débuts, et qui va marquer durablement son écriture. 
Née le 30 novembre 1966 à Mit Adlan, un petit village du Delta, 
elle commence à écrire et publier des poèmes dès le lycée. À 
l’université de Mansoura, où elle prépare une licence de lettres 
arabes, elle crée et anime avec quelques camarades une revue 
féministe, Bint al-ard (La Fille de la terre). En 1988, sa licence 
en poche, elle s’inscrit en master à l’université du Caire et vient 
s’installer dans la capitale, publie un premier recueil, Ittisa-
fat (Caractérisations, 1990), et s’intègre bientôt au groupe de 
jeunes poètes qui va se faire connaître sous le nom d’Al-Garad, 
“les Criquets”, appellation où s’affirme le goût de la dérision 
et de l’autodérision que l’on retrouvera souvent dans la poé-
sie d’Iman Mersal. Ils publient sous ce nom quelques numéros 
d’une revue littéraire et se tournent, pour éditer leurs textes, 
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vers un nouvel éditeur privé, Sharqiyyat, qui publie notam-
ment les deux recueils suivants d’Iman Mersal (1995 et 1997), 
dont cette anthologie traduit de larges extraits. Ce n’est pas la 
première fois, en Égypte, qu’un groupe émergent d’auteurs se 
tourne vers le privé, quitte à participer aux frais d’édition. Mais 
à la différence de leurs prédécesseurs, ce n’est pas faute d’op-
portunités de publication dans les collections patronnées par 
le ministère de la Culture, mais bien plus par choix délibéré, 
cohérent avec leur projet littéraire.

J’ai fait la connaissance dans ces années au Caire d’Iman et de 
quelques-uns (et unes) de ses pairs, par l’intermédiaire d’amis plus 
âgés qu’eux et moi, figures de la “génération des années 1970” 
avec qui ils avaient noué des liens solides – dans les milieux litté-
raires et artistiques égyptiens, le conflit de générations, puissant 
moteur des luttes symboliques, n’est pas incompatible avec une 
intense sociabilité intergénérationnelle. La version cairote de la 
bohème littéraire qu’ils vivaient alors n’était guère différente de 
celle qu’avaient connue leurs aînés dans les décennies antérieures, 
à un détail près qui n’est pas sans importance ici : elle était non 
seulement mixte (ce qui n’était pas nouveau en soi), mais surtout 
garçons et filles y étaient aussi nombreux les uns que les autres, et 
semblaient s’y mouvoir avec la même liberté. Nombre de poèmes 
d’Iman Mersal évoquent de façon plus ou moins directe sa forma-
tion au sein de cette bohème cairote des années 1990, mais l’un 
d’entre eux en particulier, “Le seuil” (p. 63), peut être lu comme 
un concentré de Bildungsroman. Il se présente comme le récit, à la 
première personne du pluriel, de la virée nocturne d’une bande 
d’ami(e)s qui ressemble fort au petit groupe Al-Garad, virée qui 
les mène de l’Opéra du Caire, sur l’île de Zamalek, aux cimetières 
en lisière du désert oriental : parcours initiatique du centre à la 
périphérie, de la vitrine chic de l’Égypte de Moubarak au centre-
ville colonial puis à la ville ancienne, mais cette recherche de soi 
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n’a rien d’une quête identitaire. À chaque étape, le “nous” qui 
parle exprime avec une ironie cinglante sa distance, vis-à-vis de 
la culture officielle d’abord :

Oui, le nœud papillon du chef – comme une flèche pointant 
dans deux directions opposées – était bien fatigué, et on n’a pas 
vu les doigts des musiciens.

puis des symboles de l’identité nationale :

Non, en fait, l’ambiance était étouffante, comme si vous étiez dans 
une caserne, obligé de répéter l’hymne national.

Oui, je les ai perdus au milieu d’un troupeau de chameaux qui 
sortaient de la Ligue arabe.

Là, on a rencontré un martyr contrarié ; on l’a rassuré : il était 
bien vivant, il pouvait gagner sa croûte s’il voulait. D’ailleurs, il 
n’y avait jamais eu de bataille.

et enfin de la religion :

On ne s’est pas affolés quand nos poches se sont vidées : l’un des 
nôtres était devenu soufi et après une courte invocation, parole 
d’honneur, un puits de bière a jailli sous nos pieds.

Comme on le voit avec ce dernier extrait, l’ironie n’épargne 
personne, pas même le groupe de pairs. Si décalés qu’ils sont 
pris pour des étrangers (“On nous prenait pour des touristes, au 
point qu’un vendeur d’épices se mit à nous suivre en répétant : 
« Stop siouplait, wait siouplaît »”), ils rêvent d’autres capitales, 
mais savent qu’il n’y a pas plus de salut ailleurs qu’ici :
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Là aussi, on a reçu une lettre d’un ami qui vit à Paris, il disait 
qu’il a découvert en lui quelqu’un d’autre et qu’il n’arrive pas à 
s’y faire, qu’il traîne chaque jour sa misère sur des trottoirs plus 
lisses que ceux du tiers-monde et qu’il se démolit bien mieux. On 
a passé des mois à l’envier et à souhaiter qu’ils nous expulsent 
vers une autre capitale.

Ces années de formation (“On a lu Samir Amin, tenté d’égyp-
tianiser Henry Miller. Kundera, lui, a changé nos façons de jus-
tifier la trahison”) passées à se confronter au reste de la société 
s’achèvent dans le calme d’un cimetière où le groupe accède 
enfin à une forme de sérénité :

Il ne nous restait plus que le cimetière de l’Imam. On s’est assis 
là une autre année, à humer l’odeur de la goyave. Quand j’ai 
décidé de les quitter, tous, de marcher seule, j’avais trente ans.

Le poème se conclut ainsi sur l’émancipation de la narratrice 
par rapport au groupe, où l’on peut voir un écho autobiogra-
phique (Iman Mersal a alors trente ans précisément) de la prise 
de distance de l’auteure vis-à-vis du groupe de pairs, rendue pos-
sible par la reconnaissance critique dont a bénéficié son recueil 
précédent (1995).

L’année suivant la publication de ce second recueil, en 1998, 
la prise de distance se fait plus radicale : Iman Mersal quitte 
l’Égypte en compagnie de celui qui vient de devenir son mari, 
Michael Frishkopf, jeune ethnomusicologue américain venu 
“faire son terrain” et perfectionner son arabe au Caire. Le cou
ple s’installe à Edmonton, au Canada, où ils obtiennent des 
postes universitaires et où ils vivent toujours. Iman continue 
de se rendre régulièrement en Égypte, où elle soutiendra sa 
thèse de doctorat en littérature arabe et publiera ses recueils 
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