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Apresentação do Livro Entre o Amor e o Ódio

Por Jorge Menezes

Este livro nasceu de uma travessia interior e coletiva — a travessia do homem e do país. Entre o Amor e o Ódio é mais que um título: é um espelho rachado onde o Brasil se reflete, dividindo-se entre o perdão e o rancor, entre a fé e o desespero, entre o sonho e a ferida. O narrador, anônimo e humano, caminha por estradas de terra, cidades feridas e consciências cansadas. Cada capítulo é um passo dessa jornada moral e espiritual — um encontro com o outro e consigo mesmo. A viagem começa com o espelho do inimigo e segue pelas veredas do povo: o padeiro que ensina o perdão, o caminhoneiro que filosofa sobre o inferno, as mulheres do rio que lavam o mundo com suas mãos, o velho poeta que entende o silêncio. 

O Brasil aqui é personagem, cenário e metáfora. É o país dos caminhões atolados e dos políticos de gravata; das chuvas ácidas e das feiras coloridas; dos que repartem o pão e dos que controlam as migalhas. Um país cansado, mas vivo — feito de barro, suor e esperança. 

Há no livro um tom místico e humano, onde o amor e o ódio não se opõem: se completam. Ambos habitam o mesmo coração, assim como a luz e a sombra convivem no mesmo corpo. O narrador descobre, ao longo da estrada, que não se trata de vencer um sentimento pelo outro, mas de compreender suas origens. Amar, aqui, é resistir. Odiar, às vezes, é não se calar. 
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Cada página é um retrato da alma brasileira, e cada voz — a do trabalhador, da mulher, do andarilho, do poeta — é também a voz do autor, que escreve com a sensibilidade de quem viveu o chão e as travessias deste país. 

Escrevi este livro como quem atravessa o espelho: para compreender o que resta de amor em meio ao ódio, e o que ainda floresce quando tudo parece ruir. Porque acredito, com o padeiro do primeiro pão e o poeta do último verso, que o Brasil pode se refazer — se souber repartir o pão, o perdão e a palavra. 

Jorge Menezes

 

Capítulo 1 – O Espelho do Inimigo 

Há dias em que o ódio acorda antes de mim. Levanta-se no escuro, bebe o café frio da desconfiança e veste o casaco pesado do ressentimento. Sai pelas ruas da memória, me olhando de lado, como quem me conhece por dentro e me desafia a desmenti-lo. 

Dizem que o inimigo mora lá fora, mas o meu tem endereço certo: dentro do peito. 

Olho no espelho e não vejo rosto, vejo rachaduras. Cada uma delas é uma lembrança: um perdão que neguei, um amor que abandonei, um medo que me envelhece por dentro. 
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O inimigo me observa calado, como quem sabe demais. Sorri quando finjo pureza, cala quando invento bondade. Ele carrega o peso dos meus silêncios e a pressa dos meus arrependimentos. 

Tentei expulsá-lo com reza, com política, com filosofia. Nenhum exorcismo bastou. Descobri que ele não se vence — se compreende. O ódio é o lado que não amamos, o espelho que devolve o rosto que evitamos ver. 

Foi então que decidi partir. 

Não por coragem, mas por cansaço. Não porque o mundo estivesse feio demais, mas porque eu mesmo já não cabia dentro de mim. Arrumei pouca coisa: um caderno gasto, o retrato amarelado da mãe e uma esperança dobrada como lenço no bolso da camisa. 

O sol nascia lento sobre o asfalto rachado. O vento cheirava a terra molhada, o mesmo cheiro de quando minha mãe lavava o quintal e dizia: — “Menino, não se suja demais. A sujeira do mundo gruda fácil na alma.”

Naquele instante, compreendi que a alma é uma casa sem portas: tudo entra, o amor e o medo, a ternura e a raiva. Quem não varre, acaba morando com o próprio lixo. 

Caminhei sem mapa. 

Passei por cidades com janelas trancadas e igrejas lotadas de vozes que pediam salvação enquanto negavam pão. 

 

6

Num posto de estrada, um caminhoneiro me ofereceu carona. No rádio, um pastor gritava sobre o inferno; o motorista sorriu e disse: — “Inferno é rodar com tanque vazio e conta atrasada.”

Seguimos, os dois — ele fugindo da vida, eu fugindo de mim. 

Do alto do morro, vi o Brasil inteiro comprimido sob o mesmo sol: prédios e barracos dividindo a mesma luz. 

Pensei que o país era como eu — cansado diante do espelho, sem saber se reza, se chora, se ri ou explode. 

O vento soprou forte, atravessando o peito como se abrisse caminho por dentro. 

Percebi que, se existe alguma volta, ela começa agora — dentro. 

A viagem não é sobre o mapa, é sobre o reflexo. 

Fechei os olhos e ouvi o coração: um tambor antigo batendo devagar, lembrando-me que antes de amar o mundo é preciso perdoar-se. 

E foi assim — sem destino, sem certeza — que iniciei a travessia. 

Entre o amor e o ódio. 

Entre mim e o Brasil. 

Entre o homem e o espelho. 

Capítulo 2 – Ano Velho, Coração Novo 
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O calendário se despedia com o mesmo tédio dos noticiários. 

Fogos no céu, promessas nos copos, beijos apressados sob a fumaça das garrafas. As pessoas gritavam “feliz ano novo!” como quem tenta enganar o tempo — mas o tempo, esse velho teimoso, não se deixa enganar. 

O tempo carrega na bagagem as mesmas mágoas, as mesmas dívidas, o mesmo cansaço que atravessa de um ano ao outro sem precisar de passaporte. 

Eu observava tudo de longe, sentado no degrau de um boteco fechado, ouvindo um samba triste que vinha de uma casa vizinha. 

Um homem cantava desafinado: 

“Vai-se o ano velho, vem o novo, cheio de esperança...”

E eu me perguntava: onde é que a esperança se escondeu?

Talvez no fundo do copo, talvez nos olhos de quem ainda acredita. 

O vento daquela noite cheirava a cansaço. Não era brisa de festa, era vento de escombros, soprando cinzas de um país que parecia rodar em círculo — o mesmo discurso, a mesma mentira, a mesma fome com nomes diferentes. Olhei para o céu e vi as luzes estourando, uma atrás da outra, como se o próprio firmamento estivesse em guerra consigo. 

O barulho dos fogos abafava os latidos dos cães e o choro das crianças — mas o silêncio depois da 
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explosão dizia tudo: 

o novo ano já nascia cansado. 

Pensei nas promessas que o povo faz todo fim de ano: 

“Agora vai!”

“Tudo vai mudar!”

Mas o que muda, afinal, se a alma continua a mesma? 

Se o medo ainda dorme do lado da esperança? Se o amor segue acorrentado ao ódio, e a fé ao desespero? 

O médico da esquina dizia com ironia: “Calma, rapaz. Isso dura quatro anos, depois troca a epidemia.”

E eu ri — não por achar graça, mas por não saber mais chorar. 

O ano velho foi uma ferida longa, dessas que cicatrizam por fora, mas seguem abertas por dentro. 

E o novo, quem sabe, seria apenas mais um curativo gasto no corpo de um país adoecido. 

Peguei o caderno e escrevi: 

“Não quero que o novo ano traga nada. Quero só que leve embora o que me pesa.”

E, pela primeira vez, senti o coração leve — não de alegria, mas de humildade. 

Porque há um instante, entre a desistência e a esperança, em que o coração aprende a respirar devagar, sem exigir nada do mundo, apenas existir. 
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Deitei-me na calçada, olhando o céu já limpo, e desejei silêncio. 

O vento me cobriu com o manto invisível da madrugada, e o som distante de um sino anunciou que o ano tinha virado. 

Fechei os olhos e prometi a mim mesmo: “Se o mundo não mudar, eu mudo. Se o tempo não me curar, eu caminho.”

O primeiro dia amanheceu preguiçoso, com cheiro de pão fresco e café coado em casa alheia. Me levantei, sacudi a poeira do casaco e segui estrada abaixo. 

O sol tocava o rosto com ternura nova — e, por um instante, acreditei. 

Não em milagres, mas no simples poder de continuar. 

Assim nasceu o meu ano novo: 

não no relógio, mas dentro do peito. Um coração refeito, ainda que cansado, aprendendo que toda virada começa quando a gente aceita atravessar o próprio abismo. 

Capítulo 3 – Homens e Sonhos 

Segui pela estrada de terra como quem segue por dentro de si. 

O chão rachado guardava marcas de passos antigos — passos de quem foi, de quem ficou, de quem ainda caminha porque parar seria morrer devagar. 

O sol nascia por detrás das montanhas, e o horizonte parecia respirar. 
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Aquele ar de começo me lembrava que o novo não vem pronto: é preciso fabricá-lo com o barro das próprias mãos. 

No meio do caminho encontrei um grupo de homens, sentados à sombra de um caminhão quebrado. 

Comiam pão seco e riam da própria sorte. E um deles, com o rosto suado e a voz mansa, me disse: 

— “Sonho, moço, é coisa perigosa pra quem acorda cedo e dorme cansado.”

Sentei-me com eles. 

O cheiro de gasolina se misturava ao da terra e ao do suor — perfume do povo que move o país sem jamais ser convidado pra sentar-se na mesa. Um outro, de olhar firme e dentes falhados, acrescentou: 

— “A gente vive de migalha e esperança. Migalha vem de cima, esperança vem de dentro. Uma alimenta o estômago, a outra engana o coração.”

Havia sabedoria na fala deles — uma filosofia nascida do calo e da fome. 

Enquanto mastigavam o pão duro, falavam de filhos, de dívidas, de promessas de campanha. Riam da própria tragédia com a leveza de quem aprendeu que o riso é o único escudo contra a miséria. 

Perguntei a um deles se ainda acreditava em mudança. 

Ele olhou o céu, cuspindo um fiapo de poeira, e 
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respondeu: 

— “Acreditar eu acredito, mas já não rezo. O santo anda cansado de promessa.”

Um silêncio pesado caiu entre nós. Só o vento fazia barulho, arrastando poeira e pensamentos. 

Olhei aqueles rostos queimados e pensei: eram santos também — santos sem altar, milagreiros de cada manhã, carregando o país nas costas. 

Fiquei ali até o entardecer, ouvindo histórias que pareciam repetir-se em cada canto do Brasil. Um homem contou que trocara a enxada pelo volante, outro que deixara o sertão pra ser pedreiro em São Paulo. 

Todos, de alguma forma, buscavam o mesmo: um pouco de paz, um pedaço de chão, um sonho que coubesse na marmita. 

Quando a noite chegou, acenderam uma fogueira. O fogo crepitava, refletindo nos olhos deles como se acendesse também as memórias. Um disse: 

— “A gente não é pobre porque quer, é porque o mundo é pequeno demais pra tanta riqueza concentrada.”

E outro respondeu: 

— “O mundo não é pequeno, não. É o coração de quem manda que é.”

Aquelas palavras ficaram rodando dentro de mim como um sino antigo. 

Percebi que o Brasil era feito disso: de homens 
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cansados, mas ainda sonhando. 

De mulheres que rezam, de meninos que correm descalços atrás de pipas invisíveis. De fé improvisada e coragem sem nome. 

Quando o fogo apagou, me levantei. Despedi-me com um aperto de mão que valia mais do que qualquer discurso. 

O mais velho me disse: 

— “Vai, moço. Mas não vai pra longe demais. Quem vai longe esquece o caminho de volta.”

Segui. 

O céu estava coberto de estrelas e, pela primeira vez em muito tempo, senti o coração aquecido — não pelo fogo, mas pelo que vi refletido naqueles rostos. 

Homens simples, de sonhos grandes. Talvez o Brasil ainda respirasse por causa deles. Talvez eu também. 

 

Capítulo 4 – O Pão e o Perdão 

Cheguei a uma vila pequena, dessas que o mapa quase esqueceu. 

Um punhado de casas, uma igrejinha de porta aberta, galinhas atravessando a rua como se fossem donas do lugar. 

O ar tinha cheiro de forno e infância. De dentro de uma padaria antiga vinha o estalo do pão assando e o rumor baixo de uma reza que se confundia com o chiado do fogo. 
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Atrás do balcão, um homem de avental sujo amassava a massa com as mãos firmes. Tinha o rosto cansado e o olhar tranquilo de quem conversa com o silêncio todos os dias. Cumprimentou-me com um aceno breve, sem interromper o movimento. 

— “O segredo, moço,” disse ele, “é sovar a raiva até ela virar sustento.”

Sentei-me num banco de madeira. 

A farinha flutuava no ar, parecendo neve em pleno sertão. 

Ele continuou olhando a massa crescer: — “Cada pão tem um perdão escondido. É preciso colocar o coração dentro da massa pra ela não azedar. O mundo anda amargo demais — e o povo, com fome de ternura.”

Enquanto falava, cortava o silêncio em fatias. E eu, que trazia tanto peso na alma, senti o cheiro do pão invadindo o peito como lembrança antiga. Era o mesmo cheiro da cozinha da minha mãe, quando o mundo ainda cabia num abraço. 

Perguntei se ele acreditava em Deus. Ele riu, com os olhos brilhando no reflexo do forno: — “Acredito, mas não espero que Ele desça pra resolver o que a gente estraga. Deus já nos deu o trigo. O resto é com as nossas mãos.”

Fiquei sem resposta. 

O pão começou a dourar, e o calor se espalhou pela padaria. 

Ele tirou uma fornada e partiu um pedaço ainda 
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quente. 

Estendeu-me o pão com a simplicidade de quem oferece o próprio coração. 

— “Come, moço. Pão é coisa séria. Ensina a dividir, ensina a perdoar.”

Enquanto comia, lembrei das vezes em que não perdoei — dos rancores
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