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Prologue
J’avais moins de 10 ans lorsque mon frère Antoine, de neuf ans mon aîné, me surprit en train de rédiger un texte qui débutait par la phrase : « Je suis né le 2 octobre 1917 dans une famille modeste. » Il me fallut longtemps pour survivre à la risée générale suscitée par ce texte dans la famille, avec qui mon frère n’avait pas manqué de le partager.
Je n’avais pas grand-chose à ajouter lorsque je commis la phrase en question, car presque rien de ce qui devait suivre ne s’était encore passé. Mais il est évident que, quelles qu’en seraient les péripéties, je m’attendais à un destin qui mériterait un jour d’être relaté pour les générations futures. Il a fallu près de quatre-vingt-cinq ans pour que je finisse par donner corps à ce projet d’enfant, y trouvant même un certain plaisir. Conformément à mon anticipation, j’y relate effectivement un parcours qui, s’il n’a pas été exceptionnel, a été suffisamment hors du commun pour que mon nom figure dans les traités et les dictionnaires. Surtout, je parle en témoin d’une des plus grandes révolutions dans l’histoire des sciences, peut-être la plus importante car elle concerne le phénomène le plus mystérieux et le plus lourd de conséquences de l’univers connu, une révolution qui, en l’espace d’une vie humaine, a conduit d’une époque où l’on ne possédait que des connaissances fort superficielles et en grande partie descriptives au sujet des êtres vivants, à une époque où l’on peut affirmer que l’on comprend les processus fondamentaux qui sous-tendent la vie. En outre, je suis pratiquement le seul scientifique encore en vie à avoir connu personnellement les principaux protagonistes de ces événements historiques. C’est tout cela que je relate dans les pages qui suivent où, sans autre consultation que ma mémoire, souvent déficiente, et sans souci de faire œuvre historique, j’ai réuni pêle-mêle des souvenirs personnels de toute nature, des détails scientifiques, parfois spécialisés, et des réflexions « philosophiques » qu’ont suscitées chez moi les événements auxquels j’ai assisté. Chacune et chacun, quel que soit leur niveau de spécialisation, y trouveront, j’espère, matière à un certain intérêt et, peut-être, à un certain plaisir. À celles et ceux que je cite erronément ou que je n’ai pas cités alors que j’aurais dû le faire, je présente d’avance mes plus sincères excuses. Mon temps limité m’a empêché de faire les vérifications nécessaires.
Dans mon récit, je distingue six grandes étapes : la première regroupe les années de jeunesse qui se terminent par mon entrée à l’université ; la deuxième les années d’apprentissage qui m’ont conduit depuis les bancs de l’université jusqu’à prendre la tête de mon premier laboratoire de recherche ; la troisième étape, ce sont les années d’or, à Louvain, qui ont vu mes découvertes les plus importantes consacrées par le prix Nobel ; la quatrième les années, empiétant en partie sur les précédentes, que j’ai passées à l’Université Rockefeller, à New York ; les années qui ont vu la création et les débuts de l’institut qui porte aujourd’hui mon nom constituent la cinquième étape ; les dernières années consacrées à la lecture, à l’étude, à la réflexion, à la mise en ordre de mes pensées et à l’écriture la sixième. Cette histoire se prolonge par une dernière ligne droite, encore en cours au moment où j’achève ces pages, à laquelle j’ai accordé le statut de septième étape, sans doute pour atteindre le chiffre magique de sept.
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Les années d’enfance
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Un héritage multiculturel
Je suis né en Angleterre le 2 octobre 1917, de parents belges qui s’y étaient réfugiés durant la Première Guerre mondiale. Je dois à cet accident d’avoir été exposé dès le berceau à des influences anglo-saxonnes. Les premiers mots que j’ai entendus bébé et ceux que j’appris à balbutier furent anglais, laissant peut-être dans mon cerveau des traces qui me servirent plus tard. En outre, l’atmosphère familiale resta longtemps très british après notre retour en Belgique. Mon père poursuivit pendant plusieurs années les affaires qu’il avait commencées en Angleterre et prenait régulièrement le Harwich Boat, le bateau de nuit qui reliait Anvers au port anglais de Harwich, situé à l’est de Londres. Mes deux frères aînés, Antoine, qui découvrit mon premier essai autobiographique, et son cadet Jacques fréquentèrent longtemps le St George’s College, un pensionnat anglais, tenu à Weybridge, dans le Surrey, par les pères joséphites. Je les revois encore, en culotte de flanelle grise descendant jusqu’aux genoux, blazer amarante et petite casquette ronde assortie. Ils ramenaient des revues de collégiens intitulées The Boys’ Own Paper, Answers et Titbits – j’ignore si elles existent encore –, que je parcourais sans rien y comprendre.
Plus tard, j’eus l’occasion de découvrir par moi-même les richesses de la langue de Shakespeare et le British way of life, grâce aux séjours que j’eus plusieurs fois l’occasion d’effectuer chez des amis que mes parents s’étaient faits durant la guerre et qui devinrent pour moi une seconde famille. Je reviendrai plus loin sur ces expériences, qui furent un atout précieux dans ma carrière scientifique.
La culture germanique m’a également influencé très tôt. Mon grand-père maternel était allemand, ma grand-mère belge. Ils étaient établis à Anvers qui comptait à l’époque une colonie allemande prospère, groupée autour d’importantes entreprises maritimes et commerciales. Mon grand-père y distribuait le charbon qu’il importait de sa Ruhr natale. Forcés de quitter la Belgique au lendemain de la Première Guerre mondiale, à cause d’un choix de camp plus patriotique que bien inspiré de la part de mon grand-père, mes grands-parents s’étaient installés à Mehlem-am-Rhein, village pittoresque situé au bord du Rhin, en face du massif des Siebengebirge, près de la petite ville de Bad-Godesberg (qui l’englobe aujourd’hui), dont l’hôtel Dreesen était connu pour être une des résidences favorites d’Adolf Hitler. Comme mon plus jeune frère Daniel, qui a fait un compte rendu imagé de ses Vacances au bord du Rhin1, j’ai passé de nombreux congés à parcourir les monts et vallées de la région, ainsi qu’ailleurs en Allemagne, chez d’autres membres de la famille de ma mère.
Ceux-ci composaient un spectre très large. Un oncle par alliance, officier supérieur de carrière, arborait la chemise brune des S.A. Son épouse, ma tante Dora, une sœur de ma mère, était, elle aussi, très active au sein du Partei. Leurs trois fils fréquentaient les Hitlerjugend et rejoignirent plus tard la Luftwaffe, pour ne jamais revenir. Par contre, Fritz, un autre de mes oncles allemands, frère de ma mère, était engagé activement dans la lutte contre les nazis, avec sa femme, ma tante Li, qui y laissa la vie. Arrêtée par la Gestapo, elle fut exécutée pendant la guerre par décapitation. Par on ne sait quel miracle, mon oncle ne fut jamais inquiété. Il était ingénieur et avait inventé un pistolet automatique pour la peinture de grandes surfaces. Cela lui valut d’exécuter de nombreux travaux de camouflage et d’obtenir, par la même occasion, quantité de renseignements sur les ouvrages militaires allemands, le « mur de l’Atlantique » en particulier. Avec l’aide de mon frère Jacques et suite à des aventures rocambolesques qui manquèrent conduire ce dernier devant un peloton d’exécution – anglais ! –, ces renseignements ont pu être transmis aux services britanniques.
Une sœur de mon père, Andrea, avait aussi épousé un Allemand. Ils habitaient Aix-la-Chapelle, près de la frontière belge, où j’ai également effectué plusieurs séjours. Mon oncle Gregor était un farouche adversaire du nazisme, qu’il n’hésitait pas à dénoncer ouvertement. Comme mon père, avec qui il était fort lié, il avait prévu de longue date le terrible conflit qui allait ensanglanter l’Europe. Plus âgés que moi, mes quatre cousins d’Aix-la-Chapelle étaient des figures romanesques qui excitaient mon imagination. L’aîné, Herman, avait créé une compagnie de navigation sur le Yang-tsé, où ses bateaux étaient régulièrement arraisonnés par des pirates. Le plus jeune, Franz, chevauchait autour d’immenses troupeaux de bétail dans la pampa argentine. Un autre, Karl, brillant chimiste, a été un des pionniers des matières plastiques artificielles, rejoignant ainsi un cousin de ma mère, Willy, qui a longtemps dirigé une des plus importantes entreprises chimiques d’Allemagne, la Dynamiten Aktien Gesellschaft (DAG), les anciennes usines Nobel. Un seul des quatre, Hans, avait choisi une carrière plus prosaïque, dans la quincaillerie en gros de son père.
Nos liens avec l’Allemagne s’expliquaient par des ascendances paternelles qui firent que ma famille fréquentait beaucoup la colonie allemande d’Anvers avant la Première Guerre mondiale. Les Duve étaient originaires de Hanovre, où ils occupèrent plusieurs fonctions importantes, commémorées notamment par une chapelle, des fontaines et d’autres monuments, qui leur valurent d’être anoblis au XVIIIe siècle par Joseph II. Mon arrière-grand-père, Herman-Wilhelm-Timoléon von Duve (devenu de Duve en 1858 par décret de Léopold Ier), était un jeune officier dans l’armée du Hanovre envoyée à Waterloo en 1815 pour combattre Napoléon. Ayant été blessé sur le célèbre champ de bataille, il fut évacué sur Anvers, où il se fixa après avoir épousé la fille de son médecin, Jean-Baptiste Sassenus. Ce dernier était issu d’une ancienne famille louvaniste, dénommée van Zassen jusqu’à ce que le nom fût latinisé à la Renaissance, qui avait été associée à l’Université de Louvain depuis la création de celle-ci en 1425. Les Sassenus donnèrent à cette université son premier imprimeur, gendre lui-même de Thierry Martens, le premier imprimeur de Belgique, ainsi que de nombreux doyens, professeurs, appariteurs et autres serviteurs. L’un de ceux-ci, André-Dominique, mort en 1756, y avait occupé la chaire de chimie médicale, devancière de la chaire de chimie physiologique à laquelle je devais être nommé près de deux cents ans plus tard. Cet ancêtre s’est illustré notamment par sa défense de la langue vulgaire en remplacement du latin dans l’enseignement. On lui doit la première traduction en flamand du traité d’anatomie de son maître, Philippus Verheyen.
Je possède un exemplaire de cet ouvrage, qui m’est parvenu d’une curieuse façon. Albert de Visscher, un frère cadet de mon ami Michel, dont j’aurai beaucoup à dire plus tard, est tombé dessus par hasard chez un bouquiniste de la rive gauche à Paris et, voyant qu’il émanait de l’Université de Louvain, l’a acheté pour l’offrir à son frère, qui me l’a offert à son tour, ayant noté le nom de Sassenus, auquel il me savait lié. J’avais déjà appris l’existence de ce traité en 1956 par un collègue louvaniste, le professeur de pharmacie Raphaël De Queker, un flamingant militant, qui était venu m’interroger sur mon ancêtre, dont il désirait célébrer l’action en faveur de la langue flamande à l’occasion du bicentenaire de sa mort. Dans la suite, j’ai pu en savoir plus sur les origines et les relations louvanistes des Sassenus, grâce aux recherches d’un cousin féru de généalogie.
Européen avant la lettre suite à ce contexte familial multinational et multiculturel, j’ai eu en plus la chance de grandir à Anvers, métropole cosmopolite qui était à l’époque le deuxième port du monde. Je rencontrais chez mes parents des hommes d’affaires qui parlaient de Buenos Aires, de Matadi ou de Tsien-Tsien, comme d’autres auraient parlé de Mortsel, de Merxem ou d’un autre faubourg de la ville. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je me promenais le long des quais, souvent avec mon ami Alphonse, dont je parlerai plus loin, contemplant les coques rouillées des navires qui battaient tous les pavillons de la planète – les plus sales étaient les Anglais –, assourdi par le fracas des chaînes et des grues, évitant les lourds chariots qui étaient encore traînés par des chevaux, humant ce mélange unique d’odeurs de goudron et de marchandises avariées qui caractérise les entrepôts maritimes, rêvant de lointains voyages et de féeriques découvertes. Le monde, un jour, m’appartiendrait. J’en étais persuadé. Lorsque la guerre éclata plus tard, une de mes souffrances a été de me sentir enfermé, comme un oiseau dans une cage, incapable de prendre l’envol dont j’avais tellement rêvé.
À l’époque de ma jeunesse, Anvers était une ville typiquement flamande, riche d’un passé glorieux dont Pierre-Paul Rubens était un des plus illustres représentants, avec le peintre de l’aristocratie anglaise Antoine Van Dyck et les imprimeurs Plantin et Moretus. Mais on y parlait français, du moins dans les milieux bourgeois. Le flamand était la langue du « peuple ». Il s’est imposé depuis grâce aux efforts d’un mouvement politique, social et culturel hautement dynamique et efficace. J’ai vécu cette transition, notamment à l’école, où l’enseignement était encore bilingue de mon temps (il est unilingue flamand depuis 1932). C’est ainsi que j’ai appris le latin en français et le grec en flamand, les mathématiques en français, l’histoire et la géographie en flamand, et ainsi de suite. Au sortir de l’école, je parlais couramment les deux langues nationales, sans compter l’anglais et l’allemand, que j’avais appris par mes séjours à l’étranger. Ce me fut un acquis inappréciable.
Sans être très cultivée, ma famille n’en était pas moins ouverte aux arts et à la littérature. Une sœur de mon père, Marie, était peintre de marines fort estimées à l’époque. Son mari, Émile Wambach, était organiste à la cathédrale, directeur du conservatoire de musique et compositeur de nombreuses œuvres religieuses, ainsi que d’un opéra, Quinten Matsijs, qui, du temps de mon enfance, était joué chaque année au théâtre lyrique de la ville. Un de mes oncles, Antoine, dit Tony, époux d’une sœur de ma mère, ma tante Claire, avait pour frère un célèbre sculpteur animalier, Albéric Collin, qui a immortalisé dans le plâtre et dans le bronze la plupart des pensionnaires du jardin zoologique de la ville. Les éléphants qu’il créa pour l’Exposition internationale de 1930, à Anvers, ornent aujourd’hui l’entrée du musée de Tervueren. Quant à mon père, il était plutôt attiré par la musique. Il taquinait le piano, sans virtuosité mais avec un toucher très délicat. Il avait étudié le droit, mais n’avait pu reprendre l’étude de notaire de mon grand-père, décédé avant que mon père n’eût conquis son diplôme. L’étude échut à mon oncle Joseph, époux de ma tante Marguerite. Mon père se rabattit sur le métier le plus proche en créant une agence immobilière. Il avait une passion pour la langue française et n’avait de cesse de nous inculquer l’usage du subjonctif et l’accord du participe. Son livre de chevet était le Grand Dictionnaire Larousse en sept volumes richement reliés. Je lui dois mon souci de la rigueur grammaticale et du terme propre, malheureusement atténué depuis par métissage avec l’anglais.
On parlait peu science dans ma famille, mais on n’y était pas insensible. On mentionnait avec respect les cousins allemands chimistes et l’oncle ingénieur, facilement présentés comme des génies, et on évoquait sans en savoir grand-chose le passé des ancêtres Sassenus. J’avais un oncle, Maurice, l’époux de ma tante Julia, qui s’intéressait à toutes les découvertes de la mécanique et de l’électricité. Il avait été un des premiers Belges à posséder une automobile et changeait de voiture chaque année, souvent une Minerva, la gloire de notre industrie nationale. On trouvait toujours chez lui le dernier gadget. J’y ai entendu des enregistrements de Caruso sur un phonographe à cylindres d’Edison et, plus tard, un concerto de Beethoven joué par Kreisler et la Cinquième dirigée par Toscanini, sur un des premiers gramophones à disques. Ces derniers étaient de lourdes pièces noires en bakélite, la première substance plastique qui doit son nom à son inventeur, le chimiste belge Baekeland. J’entends encore le grincement de l’aiguille dans les sillons, accompagnant la voix déformée d’un ténor célèbre de l’époque qui chantait le Credo du paysan, œuvre d’un compositeur inconnu que mes oncle et tante, très bigots, comme on le verra, affectionnaient particulièrement. Je revois le haut-parleur caractéristique de l’appareil, un pavillon conique suspendu à un ressort, immortalisé par le chien qui écoute la Voix de son Maître. Il y avait aussi un piano mécanique à rouleaux (pianola), une lanterne magique, un projecteur de cinéma, un atelier de menuiserie, une installation photographique et bien d’autres merveilles.
Scrutant le passé, j’ai peine à reconnaître une ligne familiale claire sur le plan politique, social ou idéologique. Insérés dans la bourgeoisie catholique locale, nous étions naturellement « de droite », mais sans excès. Nous avions les préjugés de notre classe, mais d’une manière dépourvue d’hostilité. Nous nous sentions simplement différents des autres, chacun vivant à l’intérieur de son cocon.
Il y avait d’abord les Flamands, que beaucoup dans nos milieux traitaient avec une condescendance moqueuse totalement inexcusable et qui explique en partie le militantisme flamingant d’aujourd’hui. Il faut dire que le mouvement d’émancipation de la Flandre n’en était encore qu’à ses débuts. Il fallait parler français pour monter dans l’échelle sociale. J’ai en mémoire plusieurs condisciples appartenant à des familles que le génie travailleur d’un grand-père ouvrier, docker ou batelier avait dotées d’une fortune considérable, concrétisée dans de vastes entreprises industrielles ou commerciales. Ils habitaient des maisons opulentes, où l’on s’efforçait de parler français en famille, tout en conservant le flamand pour parler aux grands-parents… et aux domestiques. Dans l’Anvers d’aujourd’hui, le flamand est devenu la langue dominante, même dans les classes sociales supérieures. Les petits-enfants de mes anciens condisciples et de tous les autres artisans du miracle flamand ne pratiquent plus le français, encore que beaucoup le manient avec aisance. Il se fait qu’ils en ont de moins en moins besoin. Tous, par contre, parlent couramment l’anglais.
Sur le plan politique, mon père était un homme fondamentalement tolérant. Il votait souvent pour le parti libéral, plutôt que pour le parti catholique, ce qui était presque une trahison, car les libéraux étaient, disait-on, dominés par les « francs-maçons » – terme à connotation presque diabolique dans nos milieux à l’époque –, adversaires de la religion. Par contre, on était peu sensible dans ma famille aux revendications de la gauche. C’était encore l’époque de la lutte des classes pure et dure. Les défilés du 1er mai étaient ressentis comme des provocations, les grèves comme des atteintes à l’ordre public. On distinguait mal les socialistes des communistes, perçus comme des agents du totalitarisme athée soviétique. Durant la guerre civile d’Espagne, nous n’avions d’oreilles que pour les histoires horribles d’églises incendiées, de prêtres assassinés et de religieuses violentées. Nous n’avons connu que plus tard Guernica et les crimes de la Luftwaffe. Non pas que nous sympathisions avec les fascistes. Bien au contraire. Mussolini et Hitler étaient tous deux honnis dans ma famille. Très tôt j’ai entendu, sans d’abord y croire, mon père associer leurs noms au spectre de la guerre à venir.
Les juifs constituent un cas spécial, car Anvers était – et est toujours – un centre mondial de l’industrie diamantaire, avec une colonie juive importante, formée pour une bonne part de hassidim orthodoxes. Concentrés dans un quartier proche de la gare centrale – dont la célèbre Pelikaanstraat était l’artère principale –, ils étaient pour nous un objet d’intense curiosité. Les hommes, surtout, nous fascinaient par leurs longs manteaux noirs, leurs larges chapeaux de fourrure d’où s’échappaient des bouclettes qui descendaient le long des tempes, leur habitude de se couvrir la tête là où nous nous découvrions. Une sœur de ma gouvernante travaillait pour une famille juive et nous racontait leurs mœurs étranges. Près de la maison familiale se trouvait un marché très fréquenté par des juifs. Me revient l’image insolite de sacs en toile cirée noire laissant émerger la tête d’un poulet bien vivant et le manifestant par de bruyantes protestations, destiné à être occis selon les rites dans une boucherie kasher. Sans parler véritablement d’antisémitisme, nous nous sentions séparés des juifs par un fossé presque infranchissable, créé d’ailleurs en partie par leur propre ségrégation volontaire. Il y avait sous tout cela, bien entendu, de profondes racines historiques dont, enfant, je n’étais pas conscient.
Cela n’empêche que j’ai été exposé plus tôt que beaucoup aux horreurs de la persécution nazie. J’ai vécu, au cours de mes séjours en Allemagne, les attaques de plus en plus virulentes contre les Juden, que ce soit dans les journaux ou à la radio. Mon oncle antinazi, qui habitait Berlin, m’avait fait voir de l’extérieur les prisons où la Gestapo torturait, déjà avant le déclenchement des hostilités, les juifs et les résistants politiques. Mon oncle d’Aix-la-Chapelle relatait les expériences affreuses subies par certains de ses amis. Lorsqu’il m’arriva plus tard, sous l’occupation allemande, de croiser dans la rue ces silhouettes furtives et apeurées – de moins en moins nombreuses avec le temps – stigmatisées par la sinistre étoile jaune, j’ai mesuré tout ce qu’il y avait de monstrueux à traiter des êtres humains de cette manière. J’étais cependant loin de soupçonner alors jusqu’où allait être poussée la barbarie.
Autre objet d’une discrimination qui nous paraissait parfaitement naturelle, les habitants de ce qui était alors le Congo belge. Mon oncle René, le frère aîné de mon père, poussé par une jeunesse volage en quête d’aventures, avait passé plusieurs années dans la colonie au début du siècle. Sa maison était remplie de masques et d’armes indigènes, de défenses d’éléphant sculptées, de pattes de pachyderme transformées en tabourets et de trophées de chasse divers. Les histoires qu’il racontait sur la brousse, la forêt équatoriale et leurs mystérieux habitants nous tenaient en haleine. Dans les écoles, des négrillons creux en faïence attendaient en se dodelinant les oboles en faveur des missions.
Nous n’étions pas à proprement parler racistes dans nos rapports avec la colonie, mais plutôt paternalistes. Les Congolais étaient pour nous des êtres humains à part entière, mais privés par les circonstances historiques des bienfaits de la civilisation et de la religion. Il était de notre devoir de les éduquer et de les convertir. Que cette œuvre humanitaire aille de pair avec une vaste exploitation des ressources de la région ne nous choquait pas, d’autant plus qu’une bonne partie de l’argent ainsi gagné servait à créer des routes et des voies de chemin de fer, à doter le pays d’un réseau croissant d’écoles et de centres hospitaliers et à entretenir une administration efficace à laquelle les populations locales étaient progressivement associées. Tout cela était en place, y compris deux universités, liées, tradition oblige, l’une à l’UCL (à Léopoldville, aujourd’hui Kinshasa), l’autre à l’ULB (à Élisabethville, aujourd’hui Lubumbashi), au moment où, en 1960, la colonie est devenue un pays indépendant. Il n’en reste malheureusement pas grand-chose aujourd’hui. Avons-nous mal préparé les autochtones à l’indépendance ? Ou bien cette dernière leur a-t-elle été accordée trop tôt ? Ou bien encore, ont-ils été mal conseillés dans la suite par des puissances qui s’en sont trop souvent servies comme pions sur l’échiquier international, sous prétexte de les aider ? Ces questions resteront malheureusement toujours sans réponse.
En filigrane de tous ces problèmes et de toutes ces attitudes, il y avait la religion. Nous étions catholiques de tradition. Deux oncles de mon père avaient été missionnaires jésuites, l’un en Inde, l’autre en Afrique, où il aurait été, d’après une légende familiale, dévoré par des anthropophages. Une sœur de mon père, ma tante Josse, était religieuse chez les Dames de Sion. Pour nous, la religion était une chose qui allait de soi et qu’il n’était pas nécessaire de justifier. Elle n’était pas le fruit d’une conviction raisonnée. Les sacrements rythmaient la vie, de la naissance à la mort. Baptême, première communion, communion solennelle, confirmation, mariage, extrême-onction, messe de funérailles marquaient les grandes étapes. On allait à la messe le dimanche, on faisait maigre le vendredi, on se confessait et on communiait au moins une fois par an, à l’époque de Pâques, on envoyait ses enfants dans des écoles catholiques. Tout cela faisait partie du tissu quotidien et s’insérait dans la perspective, que l’on ne songeait pas à mettre en question, d’une vie future qu’il ne fallait pas compromettre en mourant « en état de péché ». Ne pas croire en Dieu apparaissait comme une aberration aussi incompréhensible qu’inquiétante, manifestement inspirée par le démon. Une boule remplaçant la croix traditionnelle au-dessus d’un corbillard suffisait à inspirer l’effroi, à la pensée qu’un être humain était mort sans les « secours de la religion » et allait à sa dernière demeure en clamant publiquement son impiété. Que dire, alors, de ceux qui mangeaient délibérément de la viande le vendredi saint, échangeaient des plaisanteries de mauvais goût sur la vie sexuelle des curés et se faisaient incinérer pour bien montrer qu’ils ne croyaient pas en leur propre résurrection.
Cela étant, la religion restait néanmoins quelque chose de très privé dans ma famille. On en observait les règles, mais elle n’imprégnait pas la vie de tous les jours. Je soupçonne que, pour mon père, l’attachement à la religion était en grande partie sentimental et lié à son amour de la musique. Il avait pour habitude d’assister à la messe dominicale à l’église Saint-Paul, superbe monument baroque avec d’admirables statues en bois sculpté, célèbre pour ses messes à grand orchestre. Un incendie a malheureusement ravagé depuis ce joyau, tandis que l’orchestre a été banni par le cardinal Van Roey comme trop profane. Que dirait-il aujourd’hui de voir les édifices religieux transformés en salles de concert et les messes accompagnées parfois par des chanteurs de rock ! Quant à ma mère, qui, élevée dans la religion protestante, s’était convertie au catholicisme à l’époque de son mariage, elle avait la foi des néophytes, mais ses convictions avaient conservé l’intériorité pudique qui lui venait de son éducation luthérienne. Il n’était pas question, chez nous, de ces pratiques quotidiennes que j’observais ailleurs. On ne récitait pas de prières en famille, que ce soit le matin et le soir, ou avant et après chaque repas.
Autre chose était de mon oncle Maurice, amateur de voitures et de gadgets, et de ma tante Julia. Ils étaient véritablement confits en dévotion. Ils expiaient, disait-on, les péchés d’une jeunesse dissipée. N’ayant pas d’enfants, ils invitaient parfois l’un ou l’autre d’entre nous – j’avais quatre frères et une sœur – le dimanche pour une excursion en voiture avec pique-nique, ce pour quoi ils étaient superbement équipés : table et fauteuils pliants, nappes brodées, vaisselle, verres et couverts rangés dans une magnifique malle en osier. Malgré ces splendeurs, nous faisions tout pour nous dérober à ces divertissements dominicaux, car on ne faisait que prier dans la voiture. Au départ, d’abord, pour qu’il n’y ait pas d’accident. Au retour, ensuite, pour remercier le ciel d’avoir été préservés. Entre-temps, on récitait le chapelet et on s’arrêtait à chaque village à la recherche d’une église où se célébrait le salut.
Par contre, nous ne pouvions éviter les quarantaines. Chaque fois que l’un de nous était atteint d’une maladie contagieuse – rougeole, varicelle ou scarlatine –, on envoyait les autres chez les oncles et tantes. Nous tirions au sort pour voir qui serait condamné à la messe matinale et aux multiples prières quotidiennes. Cela m’est arrivé à deux ou trois reprises. J’ai même été jusqu’à m’exercer à dire la messe. Mon oncle fabriquait dans son atelier des autels et d’autres accessoires religieux, tandis que ma tante brodait des chasubles, avec quoi j’étais convié à me préparer à une carrière dans les ordres. Comme compensation à toutes ces écœurantes bondieuseries, il y avait heureusement toute la gamme fascinante d’appareils que mon oncle collectionnait.

Une enfance studieuse
Qu’en est-il du petit garçon qui a grandi dans le décor que je viens d’esquisser ? La réponse est qu’il a puisé abondamment dans toutes les ressources qui lui étaient offertes, mais qu’il a suivi très tôt son propre chemin. J’étais un enfant précoce, plutôt du genre surdoué. Grâce à une gouvernante, j’avais appris à lire avant d’entrer à l’école. À l’âge de 6 ans, j’avais déjà lu les livres de la comtesse de Ségur et bien d’autres de la « Bibliothèque rose » (pour les filles) et ceux de la « Bibliothèque verte » (pour les garçons). Une fois à l’école, je raflais sans peine les couronnes et les prix. Jusqu’à la rhétorique, j’ai fait un parcours sans faute à la tête de ma classe, ce qui m’a valu la médaille d’or du primus perpetuus à la fin de mes études. Je fus même déclaré une fois « hors concours », ayant remporté tous les prix sans exception, ce qui laissait pour une fois à mon concurrent immédiat le privilège d’être premier de classe. Mes parents, une fois réconciliés avec l’idée qu’ils avaient couvé un œuf de coucou, me laissèrent presque entière liberté. Je ne donnais pas d’ennuis et ils respectaient mon indépendance. J’aurais sans doute revendiqué cette dernière avec plus d’insistance s’ils ne me l’avaient spontanément accordée.
Je garde de cette époque le souvenir d’une sorte d’exultation dans l’utilisation de mes moyens intellectuels. J’adorais les problèmes, qu’ils fussent mathématiques, géométriques, grammaticaux ou littéraires, ou même une simple devinette, et j’éprouvais une véritable volupté à relever le défi et à trouver la solution. Inscrit en section gréco-latine dans la meilleure école de la ville, le Onze Lieve Vrouw College (Collège Notre-Dame), tenue par des pères jésuites, j’ai eu la chance de bénéficier d’un enseignement de qualité, inconditionnellement élitiste. Dans le monde égalitariste d’aujourd’hui, une telle discrimination serait inconcevable et il est vrai que rien n’était fait pour aider les élèves qui n’arrivaient pas à se maintenir à niveau. Ceux qui échouaient restaient sur le carreau et étaient obligés de se diriger vers une école professionnelle mieux adaptée à leurs moyens. Sans vouloir me prononcer sur ce que ce système peut avoir d’injuste pour des enfants issus de milieux défavorisés, je dois reconnaître qu’il convenait parfaitement à mon tempérament. J’avais moi-même le culte de l’excellence et le désir de briller. Par ailleurs, même dans le monde d’aujourd’hui, je ne puis m’empêcher de réprouver un système qui, sous prétexte d’équité sociale, ignore les différences innées de dons et de talents et prône un nivellement qui ne peut se faire que par le bas.
Les jésuites étaient des maîtres remarquables. Je leur dois de m’avoir enseigné une discipline intellectuelle rigoureuse, à laquelle il manquait malheureusement l’esprit critique qui aurait dû l’accompagner. Ils avaient l’art de développer un raisonnement déductif, avec une logique impeccable, mais non celui de mettre en question ses prémisses, qu’ils imposaient dogmatiquement. À l’époque, je n’étais pas suffisamment perspicace pour détecter cette faille. Je faisais confiance à mes maîtres.
Mes branches favorites étaient les langues, les mathématiques et la philosophie. J’avais aimé surtout les langues mortes, dont j’appréciais la souplesse de construction et les nombreuses subtilités grammaticales qui autorisent des nuances que ne permettent plus les langues d’aujourd’hui. Le grec, en particulier, m’avait séduit.
Mémoriser, par contre, me faisait horreur. L’histoire, avec ses énumérations fastidieuses de dates et de dynasties, de guerres et de traités, la géographie, avec ses multiples noms de villes, de montagnes et de cours d’eau, ne m’ont jamais accroché. Doué d’une bonne mémoire à court terme, j’apprenais tout par cœur la veille du concours, pour tout oublier le lendemain, car j’étais affligé d’une mémoire à long terme exécrable. Cela m’est resté toute ma vie. Je n’ai jamais réussi à retenir que ce qui était lié par des liens logiques. Même pour me rappeler mon numéro de téléphone, j’ai longtemps eu besoin d’un algorithme. N’ayant rien d’un érudit, j’ai toujours contemplé avec une admiration envieuse ceux de mes amis qui brillaient sans peine en public en sortant d’une mémoire apparemment inépuisable des noms, des dates, des anecdotes, des citations ou des histoires drôles, adaptés chaque fois à l’occasion. En science, par contre, ce défaut m’a plutôt rendu service. J’ai toujours répugné d’instinct à la simple collection de faits, m’évertuant constamment à découvrir des relations cachées entre les choses. Il ne me suffisait pas de savoir que A mène à B. Il me fallait comprendre comment.
Pour ce qui est des sciences elles-mêmes, elles étaient mal enseignées par des maîtres qui n’avaient pour elles que peu d’intérêt et, même, s’en méfiaient. On se souvient de Teilhard de Chardin, dont les écrits ne reçurent jamais l’autorisation d’être publiés de son vivant. Je ne pouvais que partager ce sentiment de défiance à l’égard des sciences, d’autant plus que j’avais des difficultés à assimiler certaines notions de physique.
Dans toutes ces occupations, j’avais le désir d’exceller et une sorte de conviction intime que j’en avais le devoir, quelle que fût l’orientation que prendrait ma vie. Ce sentiment m’est venu très tôt. J’ai raconté plus haut comment j’ai commencé à écrire mon autobiographie âgé de moins de 10 ans, en prévision de l’avenir brillant auquel je me sentais manifestement destiné.
J’étais cependant loin d’être obsédé par mes études. En réalité, je me reposais en grande partie sur ma facilité et me contentais le plus souvent du minimum requis pour conserver ma première place, frisant même parfois l’échec pour avoir calculé trop juste. Le jeu prenait une place importante dans ma vie. Je n’étais pas de ces garçonnets frêles et pâles qui passent leur temps plongés dans les livres. J’aimais les activités de plein air et les sports, que je pratiquais avec la même fougue et la même soif de gagner que je mettais à conquérir mes lauriers scolaires. Ardent boy-scout, j’étais passionné par les choses de la nature. Je participais régulièrement à des excursions et des campings, dans la Campine anversoise, région sablonneuse plantée de bruyères, bouleaux et conifères, ou encore dans le décor plus sauvage et accidenté des Ardennes, collectionnant les plantes et observant les animaux. En plus, j’adorais le bricolage et passais beaucoup de temps à des activités telles que la reliure, la menuiserie, la peinture, la pyrogravure et d’autres formes de décoration, à l’entretien de mon vélo et à la construction de gadgets, tels des postes de radio à galène, des circuits téléphoniques ou des avions miniatures qui refusaient toujours de décoller. Je cherchais les pièces nécessaires dans les marchés aux puces ou dans les surplus américains, bric-à-brac d’objets hétéroclites que les troupes américaines avaient laissés en se retirant du continent européen. J’aimais tellement la pratique d’une certaine adresse manuelle que j’ai même un jour démonté complètement mon vélo, y compris les rayons des roues et les pièces du frein Torpédo, pour le seul plaisir de tout remettre ensemble après. Bien entendu, j’avais les manches couvertes de badges qui attestaient de mes nombreuses compétences.

Vies de jésuites
Chose curieuse, j’ai peu de souvenirs de mes maîtres de l’époque. Aucun n’émerge dans ma mémoire comme m’ayant marqué intellectuellement. Enveloppés d’un long fourreau noir qui leur descendait jusqu’aux chevilles, sans même la petite touche de blanc d’un col romain, les révérends pères jésuites apparaissaient comme appartenant à une espèce différente, asexuée, sans lien commun avec les garçons dont ils avaient la charge. C’est à peine s’il me revient quelques détails, dont je n’ai appréhendé la signification que beaucoup plus tard, sur le quotidien de ces hommes célibataires, dans la force de l’âge pour la plupart, vivant en communauté avec des compagnons qu’ils n’avaient pas choisis.
Il y avait d’abord la sacristie, où les pères se retrouvaient aux petites heures dans une atmosphère mélangeant des relents d’encens à l’odeur de corps mal lavés, pour revêtir aube et chasuble en vue de la messe matinale que chacun célébrait à un des autels de la grande église attenante au collège et que nous nous disputions pour servir.
Il y avait aussi la cour de récréation, bruyante et agitée, dominée par la haute silhouette noire du père L., le surveillant qui était en même temps l’aumônier de la troupe scoute, entouré d’un petit essaim de fans, comme on les appellerait aujourd’hui, parmi lesquels il avait ses préférés.
Il y avait le père D., prédicateur d’une grande distinction, dont les sermons (en français) attiraient le gratin de la bourgeoisie bien-pensante à la messe de 11 heures le dimanche. Il fut mon titulaire de classe en cinquième latine, d’un élitisme proche du sadisme. Je me souviens de lui écrasant de son mépris un malheureux élève, flamand de surcroît, qui se perdait dans les embûches d’un problème, par cette phrase : « Mon ami, vous êtes là comme un rhinocéros qui piétine dans sa fiente. »
Il y avait le père C., le professeur de mathématiques, un extraverti sans complexes bourgeois, qui abhorrait le père D., s’écriant avec un accent inimitable, après avoir vu la porte se refermer sur le titulaire qu’il venait remplacer : « Il est parti ? Ouvrez toutes les fenêtres et le vasistas ! »
Il y avait encore le dortoir des pères, un long couloir sinistre sur lequel s’ouvrait des deux côtés une rangée de portes donnant sur des chambres identiques, constituées, sauf celle, plus imposante, du recteur, d’un large espace carré aux murs garnis d’un grand crucifix et de quelques images pieuses, avec au centre, un vaste bureau, et, sur les côtés, un lit, un lavabo et un prie-Dieu (les toilettes étaient dans le corridor).
J’ai connu cet intérieur à l’invitation du père D., qui m’a fait m’asseoir à ses côtés, en me demandant si j’étais troublé par la statue d’une délicieuse adolescente nue que la municipalité, dans un geste sans doute malicieux, venait de placer dans un petit square en face du collège, ainsi que par les autres statues de femmes nues de la ville, dont il avait manifestement fait le relevé. En même temps, sa main, qu’il avait placée sur un de mes genoux, remontait petit à petit le long de ma jambe, profitant du fait qu’on portait des culottes courtes à l’époque. Trop innocent pour deviner ses intentions, je me suis levé gêné et je suis parti. Il n’a plus insisté et je n’ai pas raconté l’incident à mes parents. Il y a quelques années, après la mort du père D., qui vécut centenaire, sa nièce m’a envoyé un de mes anciens devoirs, qu’il avait gardé durant tout ce temps en souvenir de l’élève brillant que j’étais et à l’égard duquel il avait sans doute conservé son ancienne attirance.
Dernier souvenir, le père B., rencontré au coin d’une rue, en costume, cravate et chapeau, avec au bras une jeune femme qui avait été, ai-je su plus tard, sa pénitente. Même à l’époque, certains avaient le courage d’échapper au joug qu’ils s’étaient imposé.

Les épreuves de l’adolescence
Après une enfance heureuse et insouciante, mon entrée dans l’adolescence fut plus perturbée. En effet, la crise économique déclenchée par le fameux « octobre noir » de 1929 n’épargna pas ma famille. Mes parents avaient déjà subi un premier coup dur suite au patriotisme malencontreux de mon grand-père maternel. Resté en Belgique durant la Première Guerre mondiale, celui-ci était resté fidèle à son Allemagne natale et avait souscrit à l’effort militaire du Reich. Résultat, ses propriétés, qui étaient appréciables, furent confisquées par l’État belge. Je me souviens d’avoir visité avec ma mère, avant qu’on ne vende tout à l’encan, la vaste demeure de campagne que sa famille possédait dans la banlieue d’Anvers, en plus d’une maison de ville et d’une villa à la station balnéaire de Middelkerke.
Malgré ce contretemps, mes parents profitèrent de la prospérité des premières années de l’après-guerre pour conserver le train de vie auquel ils étaient habitués. Maison cossue, domestiques, gouvernante, soirées mondaines, vacances de deux mois au bord de la mer, rien ne manquait. Enfants, nous ne nous étions jamais étonnés de ce luxe qui nous semblait tout naturel, jusqu’au moment où l’entreprise de mon père, qui n’était pas un homme d’affaires très avisé, se mit à péricliter précipitamment avec la conjoncture. Ce fut une rude épreuve, rendue encore plus pénible par la menace de la guerre, qui, d’année en année, se faisait inexorablement plus précise et inévitable.
Ce revers a été particulièrement difficile à supporter dans le contexte social qui était le nôtre. Au lieu de faire face à l’épreuve avec courage et réalisme, comme on le ferait aujourd’hui, nous avons trouvé refuge dans l’isolement social. Ce fut particulièrement pénible pour mes deux frères aînés et pour ma sœur, qui avaient l’âge de « sortir dans le monde », comme on disait. Notre vie familiale ne manqua pas d’être fortement affectée par l’épreuve. Mon père, rendu très irritable par ses soucis financiers, supportait mal les manifestations bruyantes de ses six enfants et les disputes inévitables auxquelles ils se livraient. Ma mère vivait tout cela avec une patience et un dévouement exemplaires, mais sans apporter la chaleur et la tendresse qui nous manquaient.
Pour moi, ces pénibles circonstances avaient coïncidé avec ma crise d’adolescence et avec la découverte que j’étais affecté par certains défauts physiques dont mon insécurité de l’époque ne manquait pas d’exagérer l’importance. Je m’étais rendu compte, en outre, que le plaisir exubérant, frisant la vantardise, que je prenais dans l’exercice de mes facultés mentales et dans mes succès scolaires n’était pas fait pour me rendre populaire parmi mes condisciples, ni même, en dépit de l’élitisme ambiant, auprès de certains de mes professeurs. Mon premier totem, chez les scouts, avait été un impitoyable « Paon criard », avant d’être remplacé plus charitablement par « Ours savant ».
Tout cela a fait que ma personnalité s’est modifiée. Je suis devenu renfermé, introverti, complexé, perdant cette assurance et cette motivation qui m’avaient soutenu durant mon enfance et enfouissant dans mon subconscient le sentiment qui m’avait animé d’un destin qui m’attendait et m’imposait certains devoirs. Je faillis même céder ma première place à un concurrent et perdre ma médaille de primus perpetuus.
En dehors du scoutisme, que je continuais heureusement à pratiquer avec plaisir, ayant atteint le rang de chef de patrouille (les écureuils), je n’avais qu’un seul ami. C’était le cancre de la classe, qui ne devait jamais achever ses humanités. Alphonse était le fils d’un architecte connu et devait bientôt quitter le collège pour se préparer à succéder à son père. Nous n’avions aucun intérêt commun, mais étions unis par le contraste et par certaines affinités. S’il n’avait rien d’un intellectuel, mon ami n’en était pas moins un poète et un artiste débordant d’imagination et un travailleur infatigable, passionné par les études d’architecture pour lesquelles il avait abandonné le latin et le grec qui faisaient ma délectation. Par lui, j’ai connu le Bauhaus, Magritte et Le Corbusier.
De tempérament, Alphonse était aussi différent de moi qu’on pouvait l’être. Choyé par une mère qui lui passait toutes ses fantaisies, c’était un extraverti fantasque, généreux, volubile, exubérant au point d’être outrancier, dépourvu de toute inhibition, grand coureur de jupons dès son plus jeune âge, le parfait antidote contre l’humeur renfermée et le manque d’assurance que j’avais acquis. J’étais un habitué de sa maison, où je trouvais l’atmosphère familiale heureuse et détendue qui me manquait chez moi. Détail non négligeable, Alphonse avait une sœur, Linette, une jolie fille, avec, en plus, ce qu’on appelait à l’époque du youmpf, dont je n’avais pas manqué de tomber secrètement amoureux. Ensemble, Alphonse et moi passions nos week-ends à parcourir les quais du port d’Anvers, dont j’ai mentionné plus haut les souvenirs et les rêves qu’ils m’ont laissés. C’est ainsi que nous avons suivi la construction du fameux tunnel sous l’Escaut, assistant même à la rencontre, remarquablement précise, des deux « taupes » qui avaient commencé le forage simultanément à partir des deux rives. Le soir, quand nous en avions l’occasion, nous fréquentions des bars où se produisaient des chœurs russes et des orchestres tziganes. De cette époque date mon goût pour cette musique romantique et sauvage, que je me suis longtemps évertué à improviser au piano, avec plus de fougue que de talent.
Un autre havre de paix et de bonheur a été pour moi, à cette époque perturbée, la maison de la famille Cowper, en Angleterre, où j’ai pu passer plusieurs vacances d’été. Winnie, la maîtresse de maison, m’avait vu naître. Sa famille habitait, à Thames-Ditton, une maison voisine de celle où s’étaient réfugiés mes parents durant la Première Guerre et elle s’était liée d’amitié avec eux. Elle avait maintenu le contact et accueillait souvent l’un de nous en été. Souriante, avec un charme extraordinaire et des dents d’une blancheur éclatante, exubérante et animée d’une joie de vivre irrépressible, elle avait épousé Percy, un major anglais de la vieille école, raide et conventionnel, mais possédant un humour sec très british, qui s’était reconverti après la guerre pour faire « something in the City ». Ils avaient un garçon et deux filles un peu plus jeunes que moi. La famille était aisée à l’époque et habitait, dans le Surrey, une jolie maison, Woodend, entourée d’un jardin qui comprenait une pelouse aménagée en authentique lawn tennis. Desservie par des soubrettes en uniforme, la maison était du modèle classique de la upper middle class anglaise, complète avec conservatory et billiard room, telle que je devais la retrouver plus tard dans le jeu de Cluedo auquel je jouais avec mes enfants.
Je dois beaucoup à Winnie, qui me prodigua la chaleur que je n’avais jamais reçue de ma mère, affligée par son éducation luthérienne d’une incapacité totale de se manifester physiquement. Je ne me souviens pas d’avoir jamais été choyé par elle, ni même serré dans ses bras, alors qu’il n’est pas douteux qu’elle avait pour moi un amour profond. Winnie était tout le contraire, ce qui ne l’empêchait pas de prendre un malin plaisir à rabaisser mon caquet, avec un humour aussi féroce qu’impitoyable, chaque fois que mon ardeur « gallique » me faisait contrevenir au code britannique qui impose la modestie et l’understatement, même au prix de l’hypocrisie. Sans elle, je serais sans doute devenu encore beaucoup plus imbuvable que je ne l’étais.
Grâce à mes hôtes, j’ai appris à connaître le British way of life d’avant la guerre, avec ses préjugés et ses conventions, son snobisme et sa structure sociale rigide, avec ses multiples échelons, sa fierté nationale et sa fidélité à la monarchie, son culte du British Empire. Ce mélange disparu d’arrogance et de suffisance m’irritait à l’époque et est devenu odieux aujourd’hui. Mais je n’oublierai jamais que le monde libre lui doit en grande partie d’avoir échappé à la barbarie nazie.
J’ai aussi fait connaissance avec la gastronomie anglo-saxonne : porridge au breakfast, puis bacon and eggs, parfois remplacés par des rognons, des kippers ou du haddock, suivis de toasts agrémentés d’un extrait de levures appelé Marmite et, en conclusion, d’une amère marmelade d’oranges venue droit de Dundee, en Écosse ; pour le repas principal, le Yorkshire pudding trempé de gravy qui accompagnait le roast-beef (well done) et les petits pois (nice big ones) cuits à l’eau additionnée de bicarbonate pour préserver leur belle teinte verte ; la sauce à la menthe (que je détestais) qui arrosait l’agneau (délicieux) ; les desserts plantureux de crèmes et de puddings ; les entremets salés qui venaient après le dessert ; et surtout les teas, avec leurs fins sandwichs triangulaires au concombre, leurs scones dégoulinant de beurre fondu, leurs cakes et autres gâteaux, couronnés en saison par les traditionnelles strawberries and cream. La famille faisait honneur à toutes ces richesses culinaires et en portait ostensiblement les traces, me traitant de skinny par dérision.
Je dois également à Winnie et Percy ma connaissance de la langue anglaise. Ils se sont évertués, avec une énorme patience, à me faire parler comme si j’avais, comme on disait des Anglais du temps de ma jeunesse, « une pomme de terre chaude dans la bouche », répétant sans cesse : « Open your mouth, Christian. » Je les entends encore. Grâce à eux, j’ai fini par parler presque correctement le King’s English (aujourd’hui Queen’s). Mes fréquents séjours aux États-Unis ont malheureusement eu raison de mon accent, qui serait de toute façon totalement démodé aujourd’hui, dans un monde où l’immigration, les Beatles et les films américains ont eu raison du beau parler, même à la BBC, son dernier refuge.
Après la parole est venue la lecture. Je me suis mis à lire avidement les auteurs anglais, en commençant par Edgar Wallace et P. J. Wodehouse, que je trouvais dans la bibliothèque de mes frères, pour passer ensuite aux grands classiques, depuis Thomas de Quincey et Charles Dickens, jusqu’aux sœurs Brontë, à John Galsworthy, Louis Bromfield, Aldous Huxley, Margaret Mitchell et bien d’autres, pour arriver finalement à Agatha Christie, Dorothy Sayers et aux autres grandes dames du crime, sur lesquelles je compte encore aujourd’hui pour me faire glisser dans le sommeil. J’ai conservé, en effet, de cette époque mon goût pour les romans policiers, mais toujours écrits en anglais et à titre soporifique. Je crois ne pas avoir lu plus d’un ou deux Simenon, ni un roman policier anglais autrement que couché le soir. C’est en partie de cette manière que j’ai appris l’anglais et que j’ai continué à l’entretenir jusqu’aujourd’hui. Le genre est d’ailleurs classique en littérature anglo-saxonne, où il n’est pas rare de trouver des « dons » d’Oxford ou de Cambridge écrivant des who-dun-it’s’ sous pseudonyme. Je lis d’ailleurs ces livres pour le style plus que pour l’énigme, ce qui fait que je les relis avec plaisir.
Tout cela se passa sans la moindre aide pédagogique. Mes hôtes ne parlaient pas un mot de français et nous communiquions uniquement en anglais ou par signes. Quant à mes lectures, avec une paresse caractéristique, je ne consultais jamais un dictionnaire lorsque je tombais sur un mot que je ne comprenais pas. J’en devinais progressivement le sens grâce au contexte. C’est ainsi que j’ai assimilé la langue anglaise et son génie par une espèce d’osmose, peut-être pas fort différente de la manière dont un enfant apprend à communiquer avec son entourage. Je me suis d’ailleurs souvent demandé si mes premiers contacts avec le monde extérieur, effectués uniquement en anglais durant ma prime enfance en Angleterre, n’ont pas laissé dans mon cerveau des traces qui se sont effacées ensuite, pour se réveiller lorsque j’ai été de nouveau exposé à la langue anglaise. Cette question s’est posée à moi lorsque je me suis intéressé au câblage du cerveau chez le très jeune enfant. J’ai certes eu l’impression de réapprendre une langue, plutôt que de l’apprendre. L’anglais m’est venu (revenu ?) très naturellement et est resté pour moi une véritable deuxième langue maternelle.
Résultat de cette dichotomie, j’ai développé dans mon cerveau deux compartiments distincts, séparés par une cloison presque étanche, l’un où je pense et écris en français, l’autre où je fais de même en anglais. Suite à cette situation bizarre, qui n’est pas sans me causer parfois quelques ennuis lorsque je dois passer d’une langue à l’autre, je comprends le sens de beaucoup de mots anglais sans être capable de les traduire en français, et réciproquement. Il arrive aussi parfois que mes deux cerveaux se disputent. Quand je parle une des deux langues, des mots de l’autre me viennent fréquemment à l’esprit. Il en est de même pour mes rédactions, où le français et l’anglais en viennent assez souvent à se faire concurrence. Je soupçonne que les unilingues qui apprennent une langue étrangère sur le tard sont moins sujets à ce problème, du fait qu’ils possèdent une langue dominante et ont acquis un dictionnaire que je ne possède pas.
Dernier souvenir de mon enfance, la ferveur. J’avais adopté inconditionnellement l’idéal scout. Honneur et service étaient pour moi des principes intangibles, tout comme l’était ma foi dans la doctrine qu’on m’enseignait à l’école et qu’il ne me serait pas venu à l’idée de mettre en question. Tout cela s’insérait dans une sorte de vision mystique, d’un romantisme presque sirupeux mais authentiquement éprouvé, que le rationalisme scientifique n’a pas entièrement effacé aujourd’hui, comme je le mentionne dans la sixième partie de ces Mémoires.

Le problème du choix
Ainsi arriva ce jour de printemps 1934 où les rhétoriciens dont j’étais se sont trouvés réunis, en « retraite de vocation », dans une vieille abbaye des Flandres. C’était le moment du choix. Qu’allions-nous faire plus tard ? Ce ne fut pas pour moi une décision facile, car, contrairement à beaucoup d’autres enfants de mon âge, je ne m’étais jamais vu exerçant un métier déterminé. Je savais seulement que j’avais la mission d’y exceller. J’avais retenu de mon éducation religieuse la parabole des talents, qui avait fait sur moi une forte impression. J’avais reçu cinq talents et mon devoir était d’en rendre dix. Réussir n’était pas seulement une ambition, mais une obligation. Le problème était de décider en quoi.
Ne me sentant pas fait pour le célibat, j’avais écarté d’emblée la prêtrise. Par ailleurs, le genre de carrière commerciale qui était à l’honneur dans la métropole des affaires qu’était la ville d’Anvers n’avait pour moi aucun attrait. J’étais encore moins disposé à suivre les traces de mon père dans l’immobilier. Non, il ne faisait pas de doute dans mon esprit que je devais faire des études universitaires. Mais lesquelles ?
Vu mon goût pour la littérature et la philosophie, mon choix logique eût été le droit, dont on disait d’ailleurs qu’il « mène à tout », et dont l’étude commençait par une candidature en philosophie et lettres. Mais je regardais plus loin. J’avais vu le code civil dans le bureau de mon père et j’avais trouvé extraordinairement indigeste et peu inspirante cette compilation aride de lois, d’articles et d’alinéas. Je ne me voyais pas dans la robe d’un magistrat ou d’un avocat, ni dirigeant une étude de notaire.
Autre possibilité, les études d’ingénieur. J’aimais les mathématiques, que j’appréciais pour leur caractère de jeu intellectuel. Par contre, j’avais peu d’intérêt pour les sciences, suivant en cela mes professeurs jésuites, comme je l’ai mentionné. Le côté technique des sciences ne manquait cependant pas de m’attirer. Je lisais avec avidité la biographie des grands inventeurs et je m’imaginais aisément construisant comme eux une machine géniale qui ferait ma fortune. On a vu que le scoutisme avait fait de moi un fervent bricoleur.
Cela étant, j’aurais très bien pu opter pour des études d’ingénieur, si je n’avais été attiré par la médecine en tant que carrière. J’ai finalement choisi cette dernière, séduit par l’image romantique de l’« homme en blanc » se penchant sur l’humanité souffrante, le stéthoscope autour du cou et le marteau à réflexes émergeant d’une poche de sa blouse ; par l’attrait intellectuel d’un métier qui demandait en même temps des connaissances, de la perspicacité, du jugement et du « flair », le fameux « sens clinique » ; par le décor dramatique de la salle d’opérations, avec ses êtres masqués fantomatiques accomplissant le geste salvateur sous les feux du scialytique et au rythme lancinant des instruments de contrôle ; par la perspective idéaliste, appréciée par l’ardent boy-scout que j’étais, de servir et secourir mes semblables dans la détresse. Tous ces aspects finirent par faire pencher la balance en faveur d’études médicales. S’il fallait, pour accéder à ce paradis, passer par trois ans de purgatoire scientifique et étudier même des branches aussi rebutantes que la physique et la chimie, je l’acceptais. J’étais loin de soupçonner ce que l’avenir me réservait !


1- Daniel de Duve, Vacances au bord du Rhin, Bruxelles, Racine, 2010.
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