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	Fils d'Ariane
ou le Déjeuner sur l'herbe

	



	




	À mes parents



	



	Notice sur l’auteur

	Originaire du Brionnais, Jean-Paul Guinard pratique plusieurs genres littéraires : poésie, nouvelle, théâtre, roman.

	De 1979 à 2017, il est professeur de lettres à Lyon puis à Charlieu où il enseigne également le cinéma et l'histoire des arts.

	Il a dirigé pendant une quinzaine d’années une troupe de théâtre et réalisé un film : « Le Vieux ».

	 

	Précédents ouvrages :

	1976 : Recueils de poésie : Solitudes et autres solitudes

	1996 : Recueil de nouvelles : Les Nouvelles du pays

	2017 : Théâtre : Œuvres complètes (2 tomes)

	2023 : Recueil de nouvelles : Voies sans issue

	2024 : Recueil de nouvelles : Retour au pays

	2025 : Document historique : Une famille dans la tourmente : Marcigny 1939-1945

	2025 : Roman : Lignes brisées (aux Éditions Hello)



	



	Avertissement au lecteur

	Si le contexte historique et certains faits mentionnés dans mon récit sont bien réels, la plupart des personnages sont purement fictifs.

	Les personnalités citées servent de fond historique à partir duquel j’ai imaginé ce qui aurait pu s’inscrire dans les lacunes de la grande Histoire.

	Notons cependant que Jean Moulin a bel et bien atterri à Melay et passé une nuit à Marcigny.

	Pierre Laval a bien été l’un des propriétaires du château de Châteldon, mais n’avait certainement aucune fille cachée.

	Quant aux frères Bachelet d’Iguerande, il appartient à l’historien Jacky Nardoux de nous dire qui ils étaient réellement.

	Enfin, la famille Guinard possédait un magasin de tissus et confection place des Halles à Marcigny ; j’en demeure le témoin attendri.

	 

	Mais un roman n’est-il pas le fruit de souvenirs vécus ou rêvés ? Dans tout livre de fiction, on retrouve un peu de la vie et de la pensée de l’auteur, même à son insu.



	 

	PREMIÈRE PARTIE

	« L’âge d’or fut le premier âge de la création…

	C’était l’âge où coulaient des fleuves de lait,

	des fleuves de nectar. »

	 

	Ovide — Les Métamorphoses

	 

	 

	 

	Je parlerai peu de ma première enfance qui, où que je tende les antennes de ma mémoire, a pour moi tous les caractères de la vacuité.

	Je revois vide ma chambre, vide mon lit, vide la maison où, des heures durant, il m’arrivait de chercher ma mère. Vide le jardin, une vaste pelouse dont les hautes herbes me semblaient toujours balancées par le vent. Vide enfin la ruelle sombre sur laquelle donnaient les deux fenêtres de ma chambre.

	Mais peut-être est-ce un choix volontaire de ma mémoire qui me fait trouver vide l’environnement de ma première enfance. Je crois que si je voulais aujourd’hui m’efforcer de retrouver quelques lueurs de ces années-là, je me bornerais à toujours me les imaginer aussi vides. C’est à peine d’ailleurs si je me rappelle le visage de mes parents. Je fus leur unique fils, mais je ne pense pas les avoir jamais beaucoup intéressés.

	Très tôt, je dus prendre mes repas seul ; je ne les entendais rentrer que lorsque j’étais couché, après avoir longtemps attendu derrière la porte d’entrée du vestibule.

	Jamais je n’eus peur ! Je restais prostré sous une petite table, incapable de bouger tant que le noir complet ne se serait pas fait autour de moi. Je pensais peu : j’attendais. Mais je savais qu’ils attendaient, eux aussi, que j’aie regagné mon lit pour revenir. Je le savais, ou je l’imaginais. Aussi, dans la pénombre, je rampais jusqu’à ma chambre, je me couchais ; je me dévêtais lentement sans cesser de scruter l’ombre et le silence. Je quittais un à un mes vêtements, avec méthode et résignation ; je les jetais pêle-mêle sur le plancher, et je finissais toujours par m’endormir.

	À mon réveil, je savais qu’ils étaient revenus. L’odeur du café qui me tirait du sommeil était un indice infaillible ; j’allais aussitôt vérifier dans l’évier s’ils avaient bien laissé leur bol dans l’eau tiède. Je trouvais d’ailleurs sur la table une casserole de lait encore chaud dans laquelle je trempais avidement quelques tranches de pain avant de boire à même le récipient.

	Je n’avais pas alors huit ans !

	Ce sont mes premiers souvenirs. Mes parents n’y figurent que comme des traces — comme celles que les petits animaux flairent pour reconnaître leur mère. Ils ne sont que des ombres que je voyais à peine quand je m’éveillais dans la nuit. Ils passaient furtivement d’une pièce à l’autre, sans le moindre bruit, et quelquefois, au hasard d’un éclair de lune, je pouvais saisir les contours nets et froids du visage de ma mère, comme ciselés dans le marbre ou dans une porcelaine translucide.

	Mon père portait la barbe et, beaucoup plus tard, sur les bancs de l’école, je reconnus en lui la figure qu’on me montra de Saturne dévorant ses enfants.

	On me dit qu’ils périrent tous deux dans un accident de voiture et que cela avait un rapport avec leurs activités ; longtemps je ne sus rien. Cela a un rapport aussi avec des événements que je ne connaissais pas alors : notre pays, la France, était paraît-il occupé par les Allemands.

	La France, les Allemands, la guerre… que pouvais-je savoir de tout cela ?

	*

	 

	Je fus recueilli par une tante qui se chargea de mon éducation, à quelques kilomètres, je crois, de ma première maison. Jamais on ne me parla de ces premières années de ma vie, je ne posai jamais la moindre question.

	Ma tante – elle s’appelait Gwladys – me reprocha souvent mon mutisme. Elle affirmait que je tenais cette attitude renfermée de mon père. Comme lui, j’étais taciturne, comme lui, paraît-il, je ne supportais pas le bruit et la lumière.

	Il était son frère cadet ; ils avaient plus de dix ans d’écart, elle l’avait élevé, lui aussi, elle le connaissait bien, disait-elle, et je crois qu’elle l’admirait. Elle ne m’en dit jamais davantage et, en tout cas, elle ne me parla jamais de ma mère. Elle n’avait plus voulu revoir son frère depuis que cette femme était entrée dans sa vie.

	Elle avait un chat, noir et blanc, qu’elle avait baptisé Charlot parce qu’il avait une drôle de petite tache de poils noirs sous le nez. Il fut de bonne compagnie pour moi ; il venait me voir dans ma chambre aussi souvent que ma tante l’autorisait. Mais la plupart du temps, il faisait sa vie dans le jardin, derrière la maison.

	 

	Gwladys me mit à l’école communale de Melay, le village où elle vivait. J’y fis l’apprentissage de l’orthographe, du calcul et de la vie en société.

	Je fis surtout des progrès rapides dans les deux premières matières.

	Le premier jour, je découvris la vastitude du monde dans la cour de récréation ; on y accédait par un petit portillon qui était situé non loin de la maison de ma tante. À droite de celle-ci s’ouvrait la double porte d’un garage qui donnait sur le jardin, derrière la maison. Je passais parfois par là ; je n’avais qu’à traverser la rue, ce que je faisais quatre fois par jour, sauf le jeudi et le dimanche.

	Le dimanche n’était pas une journée. Le dimanche s’appelait dimanche parce que le temps et l’espace étaient inversés.

	L’entrée principale de l’école, un grand portail gris, était un peu plus loin, sur la route d’Iguerande. Je ne l’empruntai qu’une seule fois.

	Je pourrais multiplier dans mes souvenirs d’enfance ce qui ne fut qu’une seule fois et ce qui arrivait pour la première fois. C’est à cela que tient la différence entre ce que nous vivons dans le monde de l’enfance et celui des adultes.

	Le premier jour était un matin glacé de décembre. Cela, j’en suis certain, car le même jour, on me fit apprendre par cœur les douze mois de l’année et toute la classe répétait par deux fois, après le maître, le mot du mois où nous étions : décembre, dé-cem-bre. J’appris aussi que nous étions en 1940. Je retins ces chiffres sans me soucier de leur signification. Je n’avais aucun repère ; ni repères spatiaux ni repères temporels. J’avais tout à apprendre.

	Tous ces mots étaient nouveaux pour moi, parfaitement incompréhensibles, vides de sens, et il me fallut longtemps avant de découvrir la subtilité de cette façon de découper le temps. Je ne connaissais que la succession des jours et des nuits, et le lent tic-tac de la pendule dans la salle à manger de mes parents. Elle tintait étrangement quand la grande aiguille arrivait en haut, toute droite, et je restais longtemps à genoux pour guetter le moment où elle viendrait manger sa petite sœur, si lente et si têtue. Je voulais la surprendre car je la soupçonnais de me jouer quelque bon tour. Si je regardais fixement le cadran, ses aiguilles demeuraient immobiles ; cependant, dès que je détournais la tête, je m’apercevais que la plus grande avait bougé, imperceptiblement certes, mais cela suffisait pour me convaincre que ce coffre de bois qui me dominait de toute sa terrible hauteur recelait en son sein quelque force divine ou démoniaque.

	C’était déjà l’ombre de Saturne/Kronos qui veillait sur mon destin.

	Il me restera toujours cette défiance irraisonnée vis-à-vis du temps et j’avoue qu’aujourd’hui encore, je le tiens pour responsable de tout ce qui m’est arrivé.

	 

	*

	 

	Ma tante Gwladys était instruite, très instruite, mais pas d’un savoir clinquant qu’on jette dans une conversation comme de la poudre aux yeux ; elle possédait une culture supérieure et raffinée et, malgré son tempérament réservé, une vie en apparence austère, elle avait une âme d’autant plus passionnée pour l’art profane qu’elle était agnostique, comme je l’appris plus tard. Grâce à cela, j’échappai au long pensum de la messe dominicale et aux fadaises du catéchisme dont me parlaient parfois avec ennui mes rares camarades de classe.

	Plus tard, la religion saurait tirer vengeance des circonstances…

	Je n’eus jamais de jouets, au sens puéril du terme, mais avec tante Gwladys je ne m’ennuyais jamais. Quand j’eus appris à lire, dès mon retour de l’école, le soir, elle me mettait à mes devoirs sur une petite table qu’elle appelait pompeusement mon bureau, tandis qu’elle-même lisait à mes côtés dans un fauteuil en rotin. Puis je lui récitais mes leçons et si elle était satisfaite elle me faisait entendre un disque sur un majestueux gramophone qui était le seul luxe de la maison. Nous restions parfois plus d’une heure à nous enivrer de cette musique wagnérienne dont je buvais avidement les répliques illuminées qu’elle me traduisait ensuite pour m’initier au paganisme germanique. Nous nous galvanisions inlassablement de l’ouverture de Tannhäuser et tombions en extase au final du premier acte de Parsifal. Je ne me lassais pas d’explorer sa collection de disques en cire soigneusement rangés dans une grande malle. Elle me laissait parfois choisir. Je les lui tendais avec des précautions infinies.

	Évidemment, ces plaisirs délicats étaient édulcorés de tout contenu religieux, mais elle en profitait pour partir en longues digressions, incompréhensibles pour moi, sur la philosophie déviationniste des ordres néo-cathares et néo-templiers.

	Je nageais en plein mystère avec la complaisance des âmes solitaires.

	Je sus mes premières notes avant d’apprendre à lire et je considérais déjà, à l’âge de huit ans, les plus grands compositeurs comme mes pères spirituels. Il était convenu que j’apprendrais à jouer du violon, mais cela ne se réalisa jamais.

	Que les œuvres de ces compositeurs fussent pour la plupart d’inspiration religieuse ne paraissait pas gêner autrement ma tante Gwladys, car elle considérait l’art indépendamment de l’esprit conceptuel.

	J’appris à ne pas y voir autre chose qu’un plaisir immédiat et accessible à tous. D’ailleurs, Charlot appréciait lui aussi la musique. Il arrivait toujours de nulle part dès les premières notes, sa queue noire, dressée en forme de clef de sol. Il s’installait sur une chaise et savourait avec nous ces moments paisibles en ronronnant comme un sage.

	Gwladys était en quelque sorte une épicurienne spirituelle et, je le répète, son apparente rigueur n’était due qu’à la réserve naturelle de son tempérament.

	Nous parlions peu d’ailleurs. Je connaissais parfaitement notre emploi du temps, ce qui nous évitait de prononcer pour des riens, à tout instant, ces petites phrases dérisoires de la vie quotidienne que j’ai depuis entendues trop souvent autour de moi et qui m’ont toujours irrité. À quoi bon crier qu’il est temps de passer à table quand l’horloge en indique le moment précis à l’heure choisie ? Pourquoi demander le pain ou le sel quand on peut s’en saisir soi-même, même s’il en coûte de se déplacer ? Tout ce que nous avions à faire était inscrit sur l’écran de l’horloge comme dans notre propre volonté, et il nous restait à utiliser la parole uniquement dans ce qu’elle recèle de plus noble.

	Aussi lisions-nous toujours à haute voix ; des poèmes de Mallarmé, de Rimbaud, de Schiller ou de Goethe, des romans de Balzac, de Proust ou de Thomas Mann.

	En fait d’horloge, nous avions dans la cuisine un carillon Westminster où ma tante m’avait appris à reconnaître l’heure, c’est-à-dire le moment de la journée pour ce que nous avions à faire. Ce n’était pas difficile. Je savais déjà distinguer la petite et la grande aiguille dans la mesure où c’était toujours la grande qui gagnait la course pour arriver la première au chiffre sur lequel j’avais arrêté mon regard. Et quand elle arrivait tout en haut, au chiffre 12, cela déclenchait une mélodie que Gwladys appelait son Big Ben. À ce moment précis, je la voyais esquisser un sourire ; mais très vite elle se ravisait pour retrouver l’expression qu’elle avait juste avant cela. Elle jetait un rapide coup d’œil dans ma direction comme si j’avais pu la prendre en flagrant délit de quelque faute.

	Gwladys achetait le journal une fois par semaine, qu’elle lisait pour elle-même intégralement à voix haute, et que je continuai plus tard de lui lire le même jour et de la même façon quand elle fut devenue aveugle. Elle achetait aussi de temps en temps un magazine, L’Illustration, mais elle ne le lisait pas, elle le laissait traîner sur un meuble quelque temps avant qu’il rejoigne une pile dans un coin du salon. Si, par curiosité, j’essayais d’en ouvrir un exemplaire, elle m’en empêchait avec un sourire narquois : « Prends plutôt le journal, les nouvelles sont plus fraîches. » Cela ne m’empêcha pas d’y jeter un coup d’œil de temps en temps ; mais ces images n’avaient guère de sens pour moi et je le refermais vite.

	Nous écoutions aussi très régulièrement le poste TSF qui était sur une petite table du salon. Et elle hochait gravement la tête tandis que parlait ce vieux monsieur à la voix tremblotante. Il était question de la France, bien sûr, mais aussi de collaborer, de sauver la patrie, de faire des efforts et de se sacrifier comme il avait fait, lui, le sacrifice de sa propre personne.

	Je ne lui posai jamais de questions sur sa vie passée, mais je savais qu’elle n’avait jamais été mariée.

	Un homme venait quelquefois la nuit ; ils s’enfermaient ensemble, et il repartait avant mon réveil. Je l’entrevoyais, un court instant, sans pouvoir distinguer les traits de son visage. Il me semblait très grand ; il portait un uniforme noir et une énorme casquette.

	Je les entendais seulement discuter interminablement.

	Comme nous parlions peu et que Gwladys me laissait vaquer librement dans toutes les pièces de la maison, y compris sa chambre à coucher, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, j’ouvris un soir la porte de sa chambre dans l’intention de lui emprunter un livre que nous lisions à tour de rôle, A Rebours de J.-K. Huysmans, auquel je ne comprenais pas grand-chose d’ailleurs, mais qu’elle tenait à me faire découvrir avant, disait-elle, que j’aie des préjugés (sur quoi ? je me le demandais bien. Mais c’est ainsi, et cette façon d’appréhender la littérature ne fut pas pour rien dans ma formation ultérieure). Cela se produisait donc assez souvent et nous allions toujours prendre le livre dont nous avions envie, sans autre cérémonie que d’ouvrir la porte et de la refermer en partant.

	Ce soir-là, l’homme était avec Gwladys ; je ne l’avais pas entendu entrer ni parler, ce qui était assez fréquent aussi.

	Tous deux étaient accroupis, nus sur le lit.

	Son uniforme était soigneusement plié sur une chaise, l’énorme casquette accrochée au dossier. Lui, avait les mains posées sur les épaules de ma tante. Elle, je ne voyais pas les siennes, mais la lumière fut éteinte brusquement et je quittai la pièce précipitamment. Ce fut tout !

	 

	*

	 

	J’ai dit que je fis l’apprentissage de la vie en société à l’école communale où tante Gwladys me mit le lendemain même de mon arrivée. Jusqu’alors, je n’avais jamais vu d’autres enfants, et d’adultes si peu : mes parents, dans les circonstances obscures que j’ai déjà décrites, puis les deux hommes qui vinrent me chercher à la maison pour m’emmener chez ma tante.

	Ce soir-là, j’étais déjà couché puisqu’il faisait sombre, mais je ne m’étais pas encore dévêtu et ils n’eurent qu’à me faire enfiler une sorte de manteau qu’ils durent chercher longtemps dans les placards et penderies de la maison. Je le mettais d’ailleurs pour la première fois et ce fut celui que je portai le jour de ma rentrée des classes, puis encore longtemps après. Je le revois parfaitement. C’était un grand manteau rouge sans poche avec d’étranges boutons ovales qui émettaient chacun un sifflement différent quand on soufflait par un petit trou, à l’extrémité.

	J’ai oublié le visage des deux hommes ; ils m’apparurent formidablement grands et sévères avec leur chapeau à large bord. Ils essayaient pourtant de me parler avec douceur pour tâcher de me convaincre de les suivre, mais d’un ton de voix si grave que chaque tentative pour me rassurer produisait l’effet inverse ; j’allais me tapir sous mon lit, tellement recroquevillé que, bien qu’ils fussent chacun de part et d’autre du lit, ils eurent toutes les peines du monde à m’agripper.

	Plus tard
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