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        DOMINIQUE 20 años 


        JEAN 20 años 


        ELVIRE alrededor de cincuenta, su madre 


        CAVEUX alrededor de cincuenta 


        ROBERT LE TAPIA 75 años, el regidor 

      

    
  
    
      

        

        Penumbra. La silueta de Jean, de espaldas. Está inmóvil. 


        

        JEAN 


        

        No quiero contar los años... Me parece que todo sigue tan vivo... No pertenece al pasado... Pero cuando pienso de nuevo en ello, noto una repentina sensación de vacío... No queda nadie con quien hablar de esto... Además, solo habría querido hablar contigo... Temo que se me hayan olvidado unos cuantos detalles... Pasado el cuartito donde estaba el regidor del teatro... 


        

        Más alto, como si se dirigiera a alguien: 


        

        Se llamaba Bob Le Tapia, ¿verdad? (Una pausa.) No puedes contestarme... Llevaba siempre un terno de pana negra... Después del cuartito ese, se subían unas escaleras hasta el pasillo de los camerinos... Tu camerino estaba a la derecha... Pero ya no sé si era la primera puerta o la segunda... ¿La primera puerta o la segunda? Solo tú podrías habérmelo dicho... 


        

        La luz sube poco a poco. En una esquina del escenario, la sección de un camerino de teatro. Un joven está sentado  en un sofá muy bajo y pegado a la pared. En la zona del espejo y de la mesa  de maquillaje, un altavoz con el que se  puede seguir el ensayo que transcurre en  la sala. Se trata de La gaviota de Chéjov.1 Se oye la voz de Dominique interpretando el papel de Nina. 


        

        NINA 


        

        Mi padre y su mujer no me dejan venir a su casa... Dicen que aquí la vida es muy bohemia... Les da miedo que se me ocurra hacerme actriz. 


        

        TREPLEV 


        

        Estamos solos. 


        

        NINA 


        

        Me parece que por ahí anda alguien... 


        

        TREPLEV 


        

        Nadie. 


        

        VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR 


        

        Y ahora os besáis. 


        

        NINA 


        

        ¿Qué árbol es ese? 


        

        TREPLEV 


        

        Un olmo. 


        

        NINA 


        

        ¿Por qué está tan oscuro? 


        

        VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR 


        

        No. «¿Por qué ES tan oscuro...?» 


        

        TREPLEV 


        

        Porque ya anochece y, al anochecer, todas las cosas se vuelven oscuras. ¡No se vaya todavía! ¡Se lo suplico! 


        

        NINA 


        

        ¡Imposible! 


        

        TREPLEV 


        

        ¿Y si me fuera con usted, Nina? Me quedaría toda la noche en su jardín, mirando su ventana. 


        

        NINA 


        

        Imposible. Lo vería el guarda. Y Trésor todavía no lo conoce... 


        

        TREPLEV 


        

        ¡La quiero! 


        

        VOZ DE SAVELSBERG, EL DIRECTOR 


        

        Dominique, te has saltado un trozo de frase: «... Y Trésor todavía no lo conoce y empezaría a  ladrar.» 


        Venga... Está muy bien, chicos... Hacemos un descanso. 


        

        Al cabo de un instante, entra Dominique en el camerino. Se desploma en  la silla que está delante de la mesa de maquillaje, como si estuviera agotada. 


        

        DOMINIQUE 


        

        Nunca lo conseguiré... 


        

        JEAN 


        

        Claro que lo conseguirás... 


        

        DOMINIQUE 


        

        Me da la impresión de que Savelsberg no está contento conmigo. 


        

        JEAN 


        

        Te equivocas... He estado oyendo el ensayo... Lo que pasa es que es un hombre muy meticuloso... Quiere que los actores den lo mejor de sí mismos... 


        

        Dominique se vuelve para mirar a  Jean. 


        

        DOMINIQUE 


        

        ¿Tú crees? ¿De verdad? 


        

        JEAN 


        

        Convéncete de que vale más seguir las indicaciones de Savelsberg que las de Caveux... 


        

        Junto a él, en el sofá, hay una cartera a cuya asa va unida por una cadena una manilla como la de unas esposas. Se la señala a Dominique. 


        

        ¿Ves?... Aquí guardo mi manuscrito... Cuando voy de un sitio a otro, me llevo siempre la cartera, sujeta a la muñeca... Me da muchísimo miedo que Caveux encuentre el manuscrito cuando yo no esté..., igual que ocurrió la semana pasada... Es capaz de romperlo... 


        

        DOMINIQUE 


        

        Pero ¿por qué es tan severo contigo? 


        

        JEAN 


        

        Me lo he preguntado muchas veces. 


        

        DOMINIQUE 


        

        ¿Se lo has dicho a tu madre? 


        

        JEAN 


        

        Siempre le da la razón. Hace diez años que viven juntos... (Pensativo.) Una curiosa pareja... 


        

        DOMINIQUE 


        

        Hace un rato, antes del ensayo, me he cruzado con tu madre por la calle... Me ha echado una mirada dura... Llevaba un paraguas... Me ha entrado miedo de que me diera con él en toda la cara. 


        

        JEAN 


        

        Me temo que nos la vamos a cruzar muchas veces... Qué mala suerte, hay más de cincuenta teatros en París y ha tenido que venir a trabajar en el teatro que está al lado del tuyo... Dos teatros tan cerca y tan diferentes... La prueba es que tú trabajas en La gaviota de Chéjov y ella en Buen fin de semana, Gonzales..., y te la tiene jurada por eso... 


        

        DOMINIQUE 


        

        Pero no es justo... 


        

        JEAN 


        

        Y, sin embargo, el teatro es el teatro... Y las obras que ponen pueden ser diferentes, pero siguen siendo los mismos bastidores, los mismos camerinos, el mismo terciopelo rojo, la misma angustia antes de salir al escenario... Me han dicho que hay un pasadizo secreto que une tu teatro con el otro... Espero que mi madre no esté enterada..., porque, si no, es capaz de aparecer de golpe en tu camerino para darte paraguazos... 


        

        DOMINIQUE 


        

        Y Caveux te vendrá a buscar aquí para sermonearte... 


        

        JEAN 


        

        Ya he tomado mis precauciones. 


        

        Se arrima la cartera y se coloca la manilla en la muñeca. La pulsera, al cerrarse, hace un ruido metálico. Estira el brazo y la cartera le cuelga de la muñeca. 


        

        Espero a Caveux a pie firme... La última vez, me hizo una pregunta insidiosa para saber cuántas páginas llevaba escritas... Se encogió de hombros... Tenía la cara más chupada que de costumbre mientras daba una calada a la boquilla. Sé de antemano, me dijo, que ese manuscrito es malo porque a tu edad se desconoce el oficio... y escribir es cuestión de oficio, igual que el baile clásico. 


        

        DOMINIQUE 


        

        Mi pobre Jean... ¿Y tienes que oír esas cosas? 


        

        Se levanta y va a sentarse en el sofá  junto a Jean. Coge la cartera, que está  colgando, y se la pone a Jean en las rodillas. 


        

        Hace un rato, durante el ensayo, se me ha ocurrido algo... Los personajes de La gaviota tienen cosas en común con nosotros... En la obra, la madre es actriz y la hija quiere ser escritora..., como tu madre y tú... Y Caveux, el amigo de tu madre, también es escritor, como Trigorin, el amigo de la actriz. 


        

        JEAN 


        

        Caveux no es escritor..., periodista y gracias. 


        

        DOMINIQUE 


        

        Y Nina, el papel que interpreto yo, es actriz..., como yo... 


        

        JEAN 


        

        Entiendo tu punto de vista... Pero en nuestro caso sería una versión un poco pobre y deslucida de La gaviota. 


        

        DOMINIQUE 


        

        ¿Por qué «pobre y deslucida»? 


        

        JEAN 


        

        No estoy hablando de ti. Te he oído hace un rato, durante el ensayo: eres el personaje de Nina... Es cuestión de voz, de entonaciones... Tienes la voz del personaje... En lo que a mi madre se refiere, es lo opuesto a la actriz de la obra de Chéjov... Y Caveux no se parece ni pizca al escritor Trigorin... 


        

        DOMINIQUE 


        

        Pero ¿nosotros? Nosotros somos como los personajes de La gaviota, ¿no? 


        

        JEAN 


        

        Tú sí..., pero yo..., con esta cartera vieja y esta manilla en la muñeca... Cuando voy por la calle, la gente me mira con una cara muy rara... Y, además, no me apetece suicidarme como el joven de La gaviota. Tengo confianza en el futuro. 


        

        DOMINIQUE 


        

        Yo también. 


        

        JEAN 


        

        Un día ya no tendré que llevar una manilla en la muñeca para proteger mi manuscrito. Y tú no correrás el riesgo de que mi madre te pegue paraguazos por trabajar en una obra de Chéjov... 


        

        DOMINIQUE 


        

        Por mí no te preocupes. Me he visto en otras..., soy una chica de campo. 


        

        JEAN 


        

        Son cosas que deben de pasar muchas veces en la vida... Te dejas la ventana abierta... y unas cucarachas rojas aprovechan para meterse en tu cuarto..., unos abejorros muy gordos..., unas cucarachas negras..., unas aves de mal agüero... Dan vueltas a tu alrededor... Tienes que quedarte quieto con los brazos cruzados. Sobre todo no hacer ningún gesto que les llame la atención... Acabarán por irse de la habitación... 


        

        DOMINIQUE 


        

        A mí no me dan miedo ni los abejorros ni las cucarachas. Ya te digo que soy una chica de campo... 


        

        JEAN 


        

        A pesar de todo prefiero avisarte... Caveux podría presentarse en tu camerino..., hablarte de mí..., pedirte que dejes de verme... Opina que eres una pésima influencia para mí y que las mujeres son seres nocivos... No sé por qué se empeña en meterse en mi vida... ¿Con qué derecho? Si por lo menos fuera mi padre... 


        

        DOMINIQUE 


        

        Eso... Ni siquiera es tu padre... 


        

        JEAN 


        

        En cualquier caso, ten cuidado: puede ser muy agresivo... 


        

        DOMINIQUE 


        

        No le tengo miedo a nadie... 


        

        JEAN 


        

        ¿Te acuerdas del día en que nos cruzamos con él en la rotonda de L’Odéon cuando salía de su sesión de gimnasia? Casi ni nos dirigió la palabra. 


        

        DOMINIQUE 


        

        Me rehuía la mirada como si tuviera miedo de que le contagiase una enfermedad venérea. Me dio una impresión muy rara. Parecía un cura renegado... o un enterrador... Pero ¿a qué vienen esas sesiones de gimnasia? 


        

        JEAN 


        

        No lo sé... Es un gimnasio muy grande del bulevar de Saint-Germain... Quiso que fuera allí y se llevó un chasco cuando me negué educadamente a participar en esos juegos... Hacen ejercicios de musculación, potro, barra fija, flexiones... Si los vieras pasarse horas de acá para allá sin que se entienda muy bien por qué... Se marea uno. Todos esos hombres allí juntos... 


        

        DOMINIQUE 


        

        ¿Y tu madre? ¿Qué opina? 


        

        JEAN 


        

        Nada. Tienen una relación muy particular, Caveux y ella... Por lo que me ha parecido entender, viven en cierto modo como hermanos. 


        

        DOMINIQUE (sin entenderlo) 


        

        ¿Como hermanos? 


        

        JEAN 


        

        Una vez los vi andando juntos por la calle. Los dos llevaban el mismo paso, igual de tiesos. Parecían dos compañeros de regimiento. O dos alpinistas de la misma cordada. 


        

        DOMINIQUE 


        

        La verdad es que tienes una familia muy rara... 


        

        JEAN 


        

        ¿Tú crees que a eso se le puede llamar familia? 


        

        DOMINIQUE 


        

        Yo he roto con la mía desde que llegué a París hace tres años, a la estación de Montparnasse...  (Pausa.) Quería pedirte una cosa... ¿Puedes ensayar conmigo el final de una escena? La que tengo que interpretar ante Savelsberg mañana por la tarde... 


        

        Coge el cuadernillo que está encima  de la mesa de maquillaje y vuelve a sentarse al lado de Jean en el sofá. Hojea el  cuadernillo para encontrar la escena. Están muy juntos; Jean sigue teniendo la cartera atada a la muñeca. 


        

        El final de la escena de Nina con el escritor Trigorin. 


        

        Dominique sigue hojeando el cuadernillo con el texto de la obra, abierto  en las rodillas de ambos. 


        

        JEAN 


        

        ¿Has encontrado la escena, Nina? 


        

        DOMINIQUE 


        

        Sí, la he encontrado, Konstantin Gavrilovich Treplev. 


        

        Le señala con el índice el pasaje de  la obra. 


        Él se inclina para leer. 


        

        JEAN (interpretando el papel de Trigorin) 


        

        Me llaman. Será seguramente para hacer el equipaje... No tengo ningunas ganas de marcharme... ¡Qué bien se está aquí! 


        

        DOMINIQUE (sin leer el texto) 


        

        ¿Ve usted la casa y el jardín de la otra orilla? 


        

        JEAN (lee) 


        

        Sí. 


        

        DOMINIQUE 


        

        Es la finca de mi difunta madre. Allí nací yo. He pasado toda la vida junto a este lago, conozco hasta la última islita. 


        

        JEAN (lee) 


        

        ¡Qué bien se está aquí! ¿Qué es eso? 


        

        DOMINIQUE 


        

        Una gaviota... La mató Konstantin Gavrilovich. 


        

        JEAN (lee) 


        

        Qué hermosa ave. De verdad que no tengo ganas de marcharme. A ver si convence a Irina Nicolaievna de que se quede. 


        

        Hace como que está tomando nota  de algo. 


        

        DOMINIQUE 


        

        ¿Qué escribe usted ahí? 


        

        JEAN (lee) 


        

        Nada. Una nota... Se me ha ocurrido de pronto un argumento... para una novela corta: una joven vive desde la infancia a la orilla de un lago, exactamente igual que usted... Esa joven ama el lago y es feliz y libre


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
PATRICK MODIANO

Nuestros comienzos
en Ia vida

.
ANAGRAMA

Panorama de narrativas





