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“Acaso, 6 Criador, pedi que do barro
Me moldasses homem? Porventura pedi
Que das trevas me erguesses?”

John Milton,
Paraiso Perdido, X, 743-5






INTRODUGAO DA AUTORA

Os editores de romances, ao decidirem publicar Frankenstein para uma
de suas séries, ficaram curiosos para que eu lhes contasse sobre a origem da
histéria. Aceitei com muito boa vontade, pois isso me da a oportunidade de
responder de um modo geral & pergunta que fregiientemente me fazem — como
é que eu, entdo uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um assunto tao
horrivel. E verdade que tenho total aversdo a apresentar-me em letra de
imprensa, mas, como minha explicagéo servird apenas como apéndice para uma
produgdo anterior e ficaré restrita a assuntos ligados exclusivamente & minha
qualidade de autora, dificimente poderei acusar-me de uma intruséo pessoal.

Por ser filha de duas personalidades de notavel celebridade literaria, ndo
é surpresa alguma que eu pretendesse escrever ainda no inicio de minha vida.
Quando crianga, eu rabiscava, € meu passatempo preferido durante as horas de
recreio era escrever histérias. Eu tinha, porém, um prazer ainda maior que este,
ou seja, construgdo de castelos no ar — permitindo-me sonhar acordada — a
que se seguia uma torrente de pensamentos que tinha por objetivo a formagéo de
uma sucessao de incidentes imaginarios. Meus sonhos eram ao mesmo tempo
mais fantasticos e agradaveis do que meus escritos. Nesses Ultimos, eu tinha
muito de imitadora — fazendo mais o que os outros ja tinham feito do que
realizando as sugestdes de minha prépria mente. O que escrevia se destinava
pelo menos a mais alguém — o companheiro e amigo de minha infancia; meus
sonhos, porém, eram s6 para mim; a ninguém os revelava, eram meu refugio
quando eu estava aborrecida — meus mais caros prazeres quando me achava
livre.

Quando menina, Vvivi principalmente no campo e passei um tempo
consideravel na Escécia. Ocasionalmente, visitava as regides mais pitorescas,
conquanto minha residéncia habitual fossem as limpidas e tristes praias do
litoral do Norte do Tay, perto de Dundee. Olhando para o passado eu as chamo
limpidas e tristes; naquela época, ndo me pareciam assim. Elas eram a morada
da liberdade e a regido agradavel onde descuidadamente eu podia me comunicar
com as criaturas daminha fantasia. Naquela época eu escrevia, embora no mais



wulgar dos estilos. Foi debaixo das arvores dos campos pertencentes a nossa
casa, ou has encostas nuas e desoladas das montanhas préximas, que nasceram
e floresceram as minhas verdadeiras composicGes e os fantasticos vos da
minha imaginag&o. Eu ndo me fazia heroina de meus contos. No que me dizia
respeito, a vida me parecia um lugar-comum. Eu jamais poderia imaginar-me
envolvida em aflicdes roméanticas ou acontecimentos maravilhosos; contudo, eu
néo ficava presa a minha proépria identidade, e eu podia povoar aquelas horas
com criagdes para mim muito mais importantes, naquela idade, do que minhas
proprias sensagoes.

Depois disso, minha vida tormou-se mais ocupada, e a realidade
substituiu a ficgdo. No entanto, desde o inicio, meu marido mostrou-se muito
ansioso que eu provasse ser digna de meus pais e me incluisse nas paginas da
fama. Ele estava sempre incitando-me a conseguir reputagédo literaria, o que
entdo também me preocupava, embora depois eu tenha me tomado bastante
indiferente a isso. Naquela ocasido, ele desejava que eu escrevesse, ndo com a
idéia de que eu fosse capaz de produzir algo de importancia, mas para que ele
pudesse julgar o que eu seria capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada
fiz. As viagens e os cuidados com a familia ocupavam todo o meu tempo; e o
estudo, no sentido de aperfeicoar minhas idéias para melhor comunicagédo com
seu cérebro muito mais culto, era tudo o que, em matéria de literatura, prendia
minha atencéo.

No verdo de 1816, nés visitamos a Suiga e tornamo-nos vizinhos de Lord
Byron. No inicio, passavamos nossas horas de lazer no lago ou errando por suas
praias; e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro canto do Childe Harold,
era o Unico dentre nés que punha suas idéias no papel. Essas, a medida que ele
as ia apresentando a nés, envoltas em toda a luz da poesia e da harmonia
poéticas, pareciam trazer o selo das gldrias divinas do céu e da terra, cujas
influéncias partilhdvamos com ele.

Aquele, entretanto, estava sendo um verdo muito desagradavel, e as
chuvas incessantes nos obrigavam a pemmanecer em casa durante varios dias.
Cairam em nossas méos alguns volumes das histérias de fantasmas, traduzidas
do alemé&o para o francés. Havia a Histéria do amante inconstante, que, quando
pensava estar abragando a noiva, a quem jurara etema fidelidade, achava-se nos
bracos do pdlido fantasma daquela que ele abandonara. Havia o conto do



pecaminoso fundador de sua raga cujo infeliz destino era dar o beijo damorte em
todos os filhos jovens de sua maldita casa, quando eles atingiam a idade em que
se devia cumprir o destino. Sua forma sombria, gigantesca, vestida numa
armadura completa, como o fantasma do Hamlet, mas com a viseira levantada,
era vista a meia-noite, sob a luz do luar, avancando lentamente ao longo da triste
alameda. A forma se confundia com as sombras das paredes do castelo; mas
logo se escancarava um portdo, ouviam-se passos, abria-se a porta de um
quarto, e ele avancava para a fileira dos jovens que dormiam placidamente. Uma
tristeza infinita se estampava em seu rosto, quando ele se curvava e beijava a
fronte dos meninos, que daquele momento em diante murchavam como flores
arrancadas de sua haste. Nunca mais Vi essas histérias, mas seus incidentes se
acham frescos em minha mente como se eu as tivesse lido ontem.

“Cada um de nés vai escrever uma histéria de fantasmas", disse Lord
Byron, e sua proposicdo foi aceita. Eramos quatro. O nobre autor comegou a
escrever um conto, um trecho que ele inseriu no final de seu poema de Mazeppa.
Shelley, mais apto a incorporar as idéias e sentimentos no esplendor de imagens
brilhantes e na musica dos versos mais melodiosos que enfeitam nossa lingua
do que inventar o enredo de uma histéria, comegou um conto baseado nas
primeiras experiéncias de suavida. Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer coisa
sobre uma mulher que tinha por cabega uma caveira, e que fora assim castigada
por haver espiado através de um buraco de fechadura — esqueci-me para ver o
qué; naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas, depois que ela ficou
reduzida a uma condig&o pior do que a do renomado Tom de Coventry, ele nada
achou de melhor para fazer com ela do que despacha-a para a tumba dos
Capuletos, Unico lugar adequado para ela. Os ilustres poetas, também
entediados pela chatice da prosa, rapidamente abandonaram sua desagradavel
tarefa.

Concentrei-me para criar alguma histéria — uma histéria que
rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele trabalho.

Uma histdria que falasse aos misteriosos medos de nossa natureza e
despertasse um espantoso horror — capaz de fazer o leitor olhar em tomo,
amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e acelerar os batimentos do seu
coracdo. Se eu ndo conseguisse isso, minha estéria de fantasmas seria indigna
do seu nome. Pensei e ponderei, mas em \éo. Senti aquela total incapacidade de



invencdo que é a maior desgraga dos autores, quando um estipido nada
responde as nossas ansiosas invocagfes. "J& encontrou a histéria?",
perguntavam-me todas as manhas, e eu era obrigada a responder com uma
mortificante negativa.

Parodiando Sancho Panga, tudo dewe ter um inicio; e esse inicio deve
estar ligado a algo que ja existiu antes. Para os hindus o mundo é sustentado por
um elefante, mas o elefante se acha apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar,
deve-se admitir humildemente, ndo consiste em criar algo do nada, mas sim do
caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais; pode-se dar forma a
substancia negra e informe, mas ndo se pode fazer aparecer a propria
substancia. Em tudo o que se refere as descobertas e as invencdes, mesmo
aquelas que pertencem a imaginacéo, lembramo-nos continuamente da histéria
do ovo de Colombo. A invencéo consiste na capacidade de julgar um objeto e no
poder de moldar e arrumar as idéias sugeridas por ele.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e Shelley as quais
eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa. Durante uma delas, discutiu-se
sobre varias doutrinas filoséficas e, entre outras, sobre a natureza do principio
da vida, e se havia possibilidade de ele ser descoberto e comunicado a algo. Eles
falavam das experiéncias do Dr. Darwin (ndo me refiro ao que o doutor realmente
fez ou disse que fez, mas no meu préprio interesse, no que se falava que ele
teria feito), que havia guardado um pedacinho de vidro até que, por algum meio
extraordinrio, ele comegou a se mover voluntariamente. Afinal de contas, néo era
assim que a vida devia ser criada. Talvez se pudesse reanimar um cadaver; as
correntes galvanicas tinham dado sinal disso; talvez se pudesse fabricar as
partes componentes de uma criatura, juntd-las e anima-las com o calor da vida.

A noite se estendeu nessa conversa, e até mesmo a hora das bruxarias
hé& muito havia passado, quando nos retiramos para repousar. Coloquei a cabega
sobre o travesseiro, mas ndo consegui dormir, nem podia dizer que estivesse
pensando. Minha imaginagdo, solta, possuia-me e guiava-me, dotando as
sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma clareza que ia
além dos habituais limites do sonho. Eu via — com os olhos fechados, mas com
uma penetrante visdo mental —, eu via o pdlido estudioso das artes profanas
ajoelhado junto a coisa que ele tinha reunido. Eu via o horrivel espectro de um
homem estendido, que, sob a acéo de alguma maquina poderosa, mostrava



sinais de vida e se agitava com um movimento meio-vivo, desajeitado. Deve ter
sido medonho, pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer tentativa humana
para imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deveria
aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa obra cheio de horror. Ele
esperaria que, entregue a si mesma, a centelha de vida que ele Ihe comunicara
extinguir-se-ia, que aquela coisa que recebera uma animacédo tdo imperfeita
mergulharia na matéria morta, e ele poderia entdo dormir na crenca de que o
siléncio do timulo envolveria para sempre a breve existéncia do hediondo cadaver
que ele olhara como bergo de uma vida. Ele dome; mas é acordado; abre os
olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao lado de sua cama, afastando as cortinas
e contemplando-o com os olhos amarelos, vazios de expressdo, mas
especulativos.

Horrorizada, eu abri os meus. Aquela idéia tanto se apossou de meu
cérebro que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e eu desejei substituir a
horrenda imagem da minha fantasia pelas realidades que me rodeavam. Ainda as
vejo: o préprio quarto, o assoalho negro, as cortinas fechadas, através das quais
a luz da Lualutava para entrar, e a sensagéo de que a superficie vitrea do lago e
os cumes dos Alpes brancos de newve estavam longe. N&o pude livrar-me
facilmente do meu tétrico fantasma; ele ainda me assombrava. Eu devia pensar
em outra coisa. Recorri & minha histéria de fantasmas — & minha cansativa e
infeliz histéria de espectros! Oh! Se eu pudesse ao menos encontrar uma que
aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrada naquela noite!

Foi entdo que a idéia me empolgou, rapida como a luz. "Achei! O que
me havia aterrorizado certamente encheria de horror os outros; e eu tinha apenas
de descrever o espectro que assombrara 0 meu sono da meia-noite." Na manha
seguinte, anunciei que ja havia encontrado uma histéria. Comecei a escrevé-la
naquele mesmo dia com seguintes palavras: "Era uma sombria noite de
novembro", transcrevendo apenas os llgubres terrores do meu sonho acordado.

No principio pensei apenas em escrever algumas paginas, um conto
curto, porém Shelley incitou-me a estender a idéia. Devo esclarecer que nao
devo a sugestdo de um sé incidente nem a menor orientagdo dos meus
pensamentos ao meu marido e, no entanto, ndo fosse pela sua insisténcia, ele
jamais teria tomado a forma sob a qual foi apresentado ao mundo. Dessa
declaragdo devo excetuar o prefacio. Tanto quanto me recordo, foi inteiramente



escrito por ele. Desejo mais uma vez que minha hedionda criagdo prossiga e
prospere. Tenho afei¢éo por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e
a dor ndo eram sendo palawas que ndo encontravam eco em meu coragao. Suas
varias paginas falam de muitos passeios, de muitas conversas, quando eu néo
estava sozinha; e quando meu companheiro era um que, neste mundo, eu jamais
verei. Meus leitores, porém, nada tém que ver com essas associagOes. Nao
acrescentarei sendo uma palava quanto as alteragdes que fiz. Referem-se
principalmente ao estilo. N&o alterei qualquer parte da histéria nem introduzi
idéias ou situacbes novas. Corrigi a linguagem onde estava tdo seca que seria
capaz de interferir com o interesse da narativa; e essas alteragdes ocorrem
quase que exclusivamente no inicio do primeiro volume. Além do mais, acham-se
inteiramente restritas aquelas partes que nada mais s&o do que adjuntos da
histéria, preservando, contudo, oessencial.

Londres, 15 de outubro de 1831.



PREFACIO

O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemées tém dado a entender
que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficg&o ndo é impossivel de acontecer.
N&o se dewe pensar que eu alimente a menor crenga em tal imaginagéo; no
entanto, admitindo-a como a base de obra de fantasia, eu ndo me considerei
como apenas tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual
depende o interesse da histéria esta isento das desvantagens de um simples
conto de espectros ou encantamento. Foi sugerido pela originalidade das
situagBes que ele desenwvolve e, conquanto impossivel como um fato fisico,
proporciona um ponto de vista a imaginagéo, para o delineamento das paixdes
humanas mais compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer
umas das relagdes comuns dos acontecimentos reais.

Procurei, assim, preservar os principios elementares da natureza
humana, embora n&o tenha tido escripulos em inovar sobre suas combinacées. A
liada, a poesia tragica da Grécia, Shakespeare na Tempestade e no Sonho de
uma noite de veréo, e mais especialmente Milton no Paraiso perdido amoldam-se
a essaregra; e o mais humilde novelista, que procura dar ou receber diverséo de
suas obras, pode, sem presung&o alguma, aplicar um pouco de liberdade & prosa
ficcionista, ou melhor, adaptar-se a regra de cuja adocéo tantas requintadas
combinagdes do sentimento humano resultaram nos mais elevados exemplos de
poesia.

A situag@o sobre a qual repousa minha histéria foi sugerida por uma
conversa casual. Comegou em parte como fonte de diversdo, em parte como um
expediente para exercitar recursos inexplorados do cérebro. A medida que a obra
prosseguia, outros motivos misturaram-se a esses. N&o sou indiferente ao modo
por que o leitor é afetado pelas tendéncias morais existentes nos sentimentos ou
caracteres; contudo, minha principal preocupacdo a este respeito limitou-se a
evitar os enervantes efeitos das nowelas atuais, e a afabilidade da afeicdo
doméstica, e a exceléncia da virtude universal. As opinides que naturalmente
brotam do carater e da situagdo do her6i ndo devem ser concebidas como
sempre existentes em minhas préprias convicgdes; nem se deve tirar das
paginas que se seguem qualquer inferéncia prejudicial a doutrinas filoséficas



de qualquer espécie.

Também é assunto de interesse adicional para a autora que esta historia
tenha sido comegada na majestosa regido em que a cena se desenvolve
principalmente, e numa roda social da qual sempre se terdo saudades. Passei 0
verdo de 1816 nas cercanias de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. A noite
reuniamo-nos em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos divertiamos com
algumas historias alemas de fantasmas que cairam em nossas mé&os. Esses
contos despertavam em nés um desejo de imitag&o. Dois outros amigos (de um
dos quais um simples conto seria muito mais aceito pelo publico do que
qualquer coisa que eu possa esperar produzir) e eu combinamos escrever, cada
um, uma histéria baseada em algum acontecimento sobrenatural.

O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos deixaram-me
numa viagem entre os Alpes e perderam, nos magnificos cenarios que eles
apresentam, toda a lembranga de suas visdes fantasticas. O conto a seguir foi o
tnico que chegou ao fim.

Marlow, setembro de 1817.



CARTAI

A senhora Saville, Inglaterra

S&o Petersburgo, 1 de dezembro de 17...

Vocé gostara de saber que nenhum desastre aconteceu no inicio de uma
empreitada que vocé olhava com tantos pressentimentos negativos. Cheguei
aqui ontem e minha primeira preocupacéo foi assegurar a minha irma de que
estou bem e confiante no sucesso de meu empreendimento.

Ja estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas de Sé&o
Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face, que revigora minhas
forcas e me envolve de prazer. Vocé conhece essa sensagdo? Essa brisa, que
vem de regides para as quais estou indo, ddo-me uma antecipacdo daqueles
climas frios. Animado por esse vento de promessa, meus sonhos diarios tornam-
se mais vividos. Tento em Vo persuadir-me de que o Pélo é um local de gelo e
desolagéo; mas ele se apresenta a minhaimaginagéo como a regido da beleza e
dos prazeres.

Ali, Margaret, o sol é sempre \isivel. Seu vasto disco apenas toca o
horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e deixe, minha irmé&, que eu dé
algum crédito aos navegadores do passado —, ali ndo h& newe ou gelo; e
navegando num mar calmo, podemos ser conduzidos até uma terra plena de
maravilhas jamais vista no mundo habitado. Suas formas ndo tém igual, e a visdo
que se tem dos corpos celestes sem divida s6 é possivel em lugares tdo ermos.
O que ndo se pode esperar num pais de luz etema? Ali descobrirei o poder
extraordinario que atrai o ponteiro da bussola. E certamente farei milhares de
observacdes celestiais, que irdo retribuir esta viagem com a Visdo etema de
suas formas excéntricas. Satisfarei minha curiosidade com a \isdo de parte do
mundo nunca antes visitada e pisarei uma terra nunca antes marcada pelo passo
do homem. E isso que me fascina, e é suficiente para superar qualquer medo de
perigos ou até da morte, estimulando-me a dar inicio a esta ardua viagem com a
mesma alegria de uma crianca ao entrar num pequeno barco, em férias comos



amigos, numa expedicdo exploratéria no rio da sua terra. Mas, supondo que
todas essas conjecturas sejam falsas, ndo se pode contestar o inestmavel
beneficio que poderei legar a toda a humanidade até a Ultima geragdo ao
descobrir uma passagem perto do P6lo para aqueles paises cuja travessia hoje
leva muitos meses; ou ao descobrir o segredo do magnetismo, o que, se é
possivel, o é apenas por meio de uma empreitada como a minha.

Essas reflexdes dispersaram a agitagdo em que comecei minha carta, e
sinto meu corag&o arrebatado de um entusiasmo que me eleva aos céus, pois
nada concorre tanto para tranquilizar a mente do que um propésito firme — um
ponto sobre o qual o espirito possa se fixar. Essa expedicdo foi 0 maior sonho de
minha juventude. Li com paixio os varios relatos das viagens que foram feitas
com o objetivo de alcangar o Pacifico Norte através dos mares que cercam o
Pélo. Vocé com certeza se recorda de toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas
era constituida por histérias de viagens feitas com o objetivo do descobrimento.
Nunca dei atencéo aos estudos, mas sempre adorei ler. Esses volumes eram
meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentava aquele
desconsolo que eu sentira, ainda crianca, ao saber que as circunstancias da
morte de meu pai levaram meu tio a proibir que eu embarcasse numa vida de
aventuras nomar.

Essas visdes se diluiram quando, pela primeira vez, tomei contato com
aqueles poetas cujas exaltacdes penetraram minha alma e me conduziram ao
céu. Também me tornei poeta, e durante um ano vivi num paraiso que eu mesmo
criara; imaginei que também poderia obter um lugar no templo que consagrava
Homero e Shakespeare. Vocé conhece bem o meu fracasso, e como fiquei
desapontado. Mas na mesma época recebi uma heranca de meu primo, e meus
pensamentos se voltaram para aqueles sonhos juvenis.

Seis anos se passaram desde que decidi empreender esta viagem.
Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei essa deciséo. Comecei por
habituar meu corpo as adversidades. Acompanhei pescadores de baleias em
muitas expedicbes ao mar do Norte; voluntariamente, passei frio, fome, sede e
sono. Frequentemente, trabalhava mais que os marinheiros durante o dia, e
dedicava as noites a estudar matemética, medicina e aqueles ramos da ciéncia
natural dos quais um aventureiro naval extrai vantagens praticas. Por duas vezes,
empreguei-me como ajudante num baleeiro de bandeira groenlandesa, e sai-me



muito bem. Devo admitir que fiquei orgulhoso quando meu capitdo me ofereceu o
segundo posto no barco, e pediu-me encarecidamente que continuasse com eles
— tamanha era sua consideragao por meus Servicos.

E agora, querida Margaret, ndo merego construir um grande destino?
Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e prazer; mas preferi a gléria a
todos os atrativos da riqueza. Oh! quem haveria de concordar com isso? Minha
coragem e resolugéo s&o firmes, mas minhas esperancas oscilam e meu animo
muitas vezes se enfraquece. Estou prestes a fazer uma viagem longa e dificil,
que ird requerer toda a minha forca; além de estimular os outros, terei as vezes
de sustentar o meu préprio animo quando o dos demais tiver faltado.

Esta é a melhor época para viajar pela Russia. Os trends deslizam
rapidamente sobre a neve, 0 que, em minha opinido, € muito mais agradavel que
o movimento das diligéncias inglesas. O frio ndo é excessivo quando se esta
usando um casaco de peles — uma roupa que ja adotei —, pois ha uma grande
diferenca entre ficar andando no convés e pemanecer sentado imével durante
horas, sem poder fazer nenhum exercicio para evitar que o sangue congele nas
\eias, e eu ndo tenho a menor intencdo de perder a vida na estrada entre S&o
Petersburgo e Archangel.

Devo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias, onde pretendo
alugar um navio, o que pode ser feito sem dificuldade pagando um seguro ao
proprietario, e contratar um numero suficiente de marinheiros entre os
pescadores de baleia. N&o pretendo velejar antes de junho. E quando voltarei?
Ah, minha querida irm&, como posso responder a essa pergunta? Em caso de
sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, irdo se passar antes que voltemos
a nos encontrar. Se fracassar, vocé me vera em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida, e 6tma, Margaret. Que os céus derramem
béng&os sobre vocé, e me protejam, para que eu possa cada vez mais agradecé-
la por todo o seu amor e dogura.

Seu irmé&o afetuoso

R. Walton



CARTAII

A senhora Saville, Inglaterra

Archangel, 28 de marco de 17...

Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou pelo gelo e
pela neve! No entanto, ja dei mais um passo no que se refere a realizagéo de
minha empreitada. Aluguei um navio e estou selecionando os marinheiros.
Aqueles que j& contratei parecem ser homens nos quais posso confiar; sdo
corajosos e destemidos.

Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; € uma auséncia
que agora sinto de forma mais intensa. N&o tenho amigos, Margaret. Quando
estou entusiasmado com o sucesso, ndo tenho com quem dividir a alegria; e se
estou tomado pela decepcéo, ninguém procura me dar apoio. Pretendo colocar
meus pensamentos no papel, € verdade, mas esse é um recurso muito pobre para
alguém manifestar seus sentimentos. Desejo a companhia de uma pessoa que
tenha afinidades comigo, que pense como eu. Vocé pode me considerar um
sonhador, minha querida irm&, mas eu realmente sinto necessidade de um
amigo. Nao tenho ninguém préximo a mim, sereno e corajoso, que tenha uma
mentalidade elevada e aberta, cujas aptiddes sejam iguais as minhas, para
aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo iria suprir as falhas de seu
pobre irm&o! Sou muito impulsivo na execugéo e impaciente demais diante das
dificuldades. Mas também é terrivel para mim o fato de ser um autodidata. Até os
catorze anos Vivi sem preocupacdes, e a Unica coisa que li foram os livros de
viagens da biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela idade conheci os poetas
consagrados de nosso pais. Mas foi sé quando eles perderam o poder de me
inspirar que percebi a necessidade de conhecer outras linguas além da minha.
Agora, aos vinte e oito anos, tenho menos leitura que muitos estudantes de
quinze. E verdade que tenho pensado mais e meus sonhos s&o mais amplos e
magnificos; mas eles precisam de (como dizem os pintores) harmonia; e eu
realmente anseio por um amigo que tenha discerimento suficiente para ndome



ver como um sonhador e paciéncia para ajudar-me a organizar minhas idéias.

Bem, esses sédo lamentos inlteis. Eu certamente ndo encontrarei
nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo aqui em Archangel, entre
comerciantes e marinheiros. Contudo, até os homens mais rudes tém
sentimentos dignos. Meu imediato, por exemplo, € um homem corajoso e
empreendedor; deseja ardentemente a gl6ria, ou, em outras palavras, aspira ao
sucesso em sua profissdo. E um inglés e, apesar de viver em meio ao
preconceito nacional e profissional e de néo ter uma cultura refinada, conserva
certa nobreza. Conheci-o a bordo de um navio baleeiro. Sabendo que estava na
cidade e desempregado, imediatamente convidei-o a participar de minha
aventura.

O mestre é uma pessoa de excelente disposicéo, e destaca-se no navio
por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. Essas caracteristicas,
acrescidas de uma conhecida integridade e coragem a toda prova, fizeram que
eu desejasse té-lo a bordo.

Passei a juventude em solidéo, vivi meus melhores anos em sua suave e
feminina companhia, e isso moldou meu caréater de tal forma que sou incapaz de
superar o desgosto intenso que me causa a brutalidade, tio comum nos navios.
Ouvi falar dele pela primeira vez de uma maneira romantica, por uma mulher que
lhe dew a felicidade. Em resumo, esta é a histéria. H& alguns anos ele amou
uma jovem senhora russa de pequena fortuna e, como ele havia ganho uma
consideravel quantia em dinheiro, o pai da moga consentiu no casamento. Antes
da cerimdnia, ele encontrou sua amada, que se desfez em lagrimas. Atirando-se
aos seus pés, ela Ihe rogou que a deixasse, confessando que amava outro.
Como, porém, esse outro fosse pobre, seu pai nunca permitiria a unido. Meu
generoso amigo tranquilizou-a e, depois de |he perguntar quem era o seu
amado, desistiu no mesmo instante. Ele ja havia comprado uma fazenda com seu
dinheiro, onde estava resolvido a passar o resto de sua vida, mas deu-a para o
rival, assim como o dinheiro que Ihe restara. Entéo, ele préprio pediu ao pai da
jovem que consentisse no casamento da moga com o outro. Mas o velho recusou
decididamente, considerando-se preso a meu amigo pela palavra empenhada.
Como o velho se mostrava inflexivel, ele deixou o pais, e s6 voltou quando soube
que sua ex-amada havia se casado conforme seus desejos. "Que ser nobre! ",
vocé ira dizer. E ele realmente o é. E, no entanto, totalmente iletrado. E td0 quieto



