

Jul

50 nuances de Grecs

ÉPOPÉE

Une saga
mythologique
érudite et
désopilante !



SEUIL

50 NUANCES DE GRECS

JUL

50 NUANCES DE GRECS

ÉPOPÉE

ÉDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX^e

ISBN 978-2-02-151220-5

© Éditions du Seuil, septembre 2022

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Chant I

Où commence l'épopée.

*Tu crois, Lecteur, avoir choisi d'ouvrir ce livre ;
En parcourant ces lignes jouir de ta liberté
Mais tes désirs, tes actes, tes songes, tes pensées
Sont dictés de plus haut par d'autres volontés*

*Ici point de Mossad, de Chine, de CIA
Pour te manipuler, point d'aliens ni de GIEC,
Point d'Illuminati, de Juifs, de Big Pharma,
Car dans ce complot-ci, nos maîtres sont...
des Grecs !*

*Mais regarde, déjà tu poursuis ta lecture,
Je t'amène là où les Dieux t'ont convoqué*

*Olympiens barbus tout bruissants de colères,
Déesses scintillantes qui jouent ta vie aux dés,*

*Titans, monstres, héros, fruits de métamorphoses,
Ils sont depuis toujours maîtres de ton destin*

*Ovide, Hésiode, Sophocle, Aristophane, Homère
Ont raconté souvent en des chants magnifiques
Ces tragédies sanglantes, ces aventures magiques,
L'amour, la mort, le sexe : éternels best-sellers...*

*Tu les connais ces Dieux, et leur mythologie,
Depuis toujours ils fondent notre civilisation
Tu les crois disparus ? Pas si sûr, attention :
Ils n'ont pas déserté le monde d'aujourd'hui*

*Zeus au supermarché, Hercule à Pôle emploi,
Athéna sur Arte, Apollon sur Tinder,
Œdipe chez le psy, Narcisse youtubeur,
Achille, Ulysse, Hector, qui font des plans à Troie...*

*Pénélope qui regarde Faites entrer l'Odyssée,
Dionysos au bistrot, Thanatos au Hellfest
Avec les Toisons Jaunes, Jason qui manifeste,
Le Taramavirus en Méditerranée...*

*C'est la meilleure façon de comprendre notre monde
Que d'écouter ce chant qui nous rend plus humains,
Plus libres, plus vibrants, en ces temps incertains ;
Et nos vies, Ô Lecteur, peut-être plus profondes...*

Chant II

*Où le rusé Ulysse qui commande
l'armée grecque tente d'abréger
le siège de la ville de Troie.*

Regardez les fiers Achéens. Les voilà dans leur campement, en guerre contre les Troyens pour venger l'honneur du roi Ménélas, dont on a traîtreusement enlevé l'épouse. Bannières flottant au vent chaud d'Asie Mineure, tentes recouvertes de la poussière des combats, guerriers armés de pied en cap mais le regard voilé de lassitude. Au loin, la forteresse de Troie avec ses hautes murailles toise ces braves, accourus d'au-delà des mers au secours de la fierté grecque. Autour de lui, Ulysse, chef d'une armée de quatre-vingt mille hommes, a convoqué ses meilleurs soldats. L'heure est grave.

Ulysse

Bon, alors, ça fait dix années qu'on essaie de pénétrer dans la ville de Troie pour récupérer Hélène qui a été enlevée, manifestement on a un

léger problème d'efficacité, est-ce que quelqu'un aurait une idée pour faire avancer le schmilblick ?

Épistrophe, guerrier phocidien

Euh, juste un petit doute : Hélène était peut-être la plus belle des femmes au départ, mais coincée en ville dix ans sans pouvoir sortir faire du sport et nourrie de chips au tarama en regardant des feuilletons turcs, elle doit plus forcément valoir le coup, non ?

Ulysse

Non, mais c'est pas la question, là... On doit trouver un moyen de remporter une victoire militaire, *punto finito*...

La voix du jeune Épéios, vaillant descendant d'Éaque dont l'ingéniosité n'a d'égale que son habileté au pugilat, s'élève, aigrette, de l'assemblée des combattants.

Épéios

Monsieur Ulysse ?

Ulysse

Oui Épéios ?

Épéios

J'ai regardé un tuto d'Athéna sur Olympe.org :
« Comment construire un cheval en bois creux super ressemblant »...

CHANT II

Le visage d'Ulysse s'éclaire, soudain caressé par
une lueur d'espoir.

Épéios

Bon, là en l'occurrence c'était pour faire une
piñata d'anniversaire pour un des fils de Zeus,
mais on pourrait peut-être s'inspirer de ce truc
pour pénétrer dans la ville par la ruse ?

Ulysse

Ah ! Ben voilà un truc qui change un peu !

Les guerriers s'ébrouent, prêts au combat, et les
esprits s'échauffent...

Ascalaphe, guerrier minyen

OK, mais pourquoi on ferait pas plutôt une
Porsche Cayenne géante ?

Ajax, le Locrien

Ou une Jaguar géante avec toutes les options ?

Épistrophe

Ou pour être plus discrets, on peut faire plein
de petites Twingo en bois creux et on se répartit
chacun à l'intérieur ?

Ulysse

Hého, ça suffit, là ! Athéna propose « cheval »,
on va faire « cheval »... C'est bien, c'est écolo,
on a quatre mille ans d'avance sur la COP 21,

et puis en termes d'image de marque, ça nous valorisera, parce qu'après la destruction totale de la ville et l'extermination des Troyens, on va être mal...

*

La nuit est tombée sur la plaine. Le ciel sans lune molletonné de brume et la stridulation intermittente des grillons bercent le sommeil des Troyens. Mais l'oreille attentive du guetteur pourrait surprendre des pas furtifs escaladant les barreaux d'une immense échelle : un à un, les guerriers grecs pénètrent dans le ventre d'un cheval de bois fantastique, monté sur des roues colossales. Du haut des murailles laiteuses de la ville de Troie que l'on devine au loin, personne n'aperçoit le traître présent assemblé par les meilleurs charpentiers achéens.

Ulysse

Hop hop hop ! Allez allez, les gars, on se serre un peu dans le fond !

Ascalaphe

Aïe, hé, tu m'écrases le talon !

Ajax

Ho, c'est bon, la chochette, là... fais pas ton Achille...

CHANT II

La porte s'est refermée sur les guerriers d'élite, maintenant entassés avec leur barda dans le ventre du cheval. Épées de bronze à double tranchant, javelots acérés, armures luisant dans la pénombre, et les odeurs camphrées de l'huile oignant les gantelets de cuir. Dans l'attente du massacre, les soldats échangent quelques propos légers.

Épistrophe

Non mais là, c'est typique des plans à la Athéna...

Ascalaphe

Ah ouais, tu te souviens du bizutage qu'elle avait fait aux Argonautes ?

Ajax

Ah ben oui, le « Athéna-Loo-Challenge », ce truc de ouf : faire rentrer en pleine tempête cinquante guerriers dans les toilettes du navire !...

Ulysse

Messieurs, s'il vous plaît, on baisse d'un ton ! On va nous pousser devant les portes de Troie, alors un peu de discrétion... Si l'ennemi s'aperçoit qu'on est à l'intérieur du cheval, on est repartis pour un siège de dix ans, et je ne sais pas vous, mais moi, *L'Iliade*, je commence à trouver ça un peu longuet...

Soudain, le moyeu des roues commence à gémir et c'est tout le cheval qui se met en mouvement. La bête de bois et de métal s'ébranle, réduisant de toute sa masse les rocailles de la plaine en poussière comme la meule écrase le blé. Le temps semble court : déjà le cheval de bois a été halé devant les portes de la forteresse endormie, les vibrations cessent d'un coup et le silence s'installe. Maintenant, l'attente du petit jour.

Épistrophe (à voix basse)

La gueule des mecs quand on va tous sortir pour les massacrer !

Épéios

Hé, y a quelqu'un qui filme, au fait ?

Ascalaphe

En principe y a Homère qui met tout sur son Instagram...

Ulysse

Des mecs qui attendent entassés dans un bus avec des boucliers et des casques : sérieux, vous avez pas l'impression qu'on est des CRS garés à côté d'une manif près de République ?

Ajax (amusé)

T'es con, Ulysse !

CHANT II

Les heures s'écoulent. Désormais plus personne ne parle. On perçoit le souffle accordé des respirations des guerriers.

Ascalaphe

Bon, c'est long, quand même...

Soudain, un bruit sourd. L'habitable se met à tanguer.

Épéios

Oh purée, ça bouge, là ! Qu'est-ce qu'ils sont en train de faire ?

Dans un craquement monstre, le cheval de bois est ébranlé, et les soldats d'Ulysse sentent soudain qu'ils ne sont plus reliés au sol.

Épistrophe

Hééé... Mais ils nous déplacent ou quoi ?!

Ulysse se lève avec précipitation et se rue vers un hublot latéral dissimulé dans le flanc du cheval. Il jette un œil vers l'extérieur et retombe aussitôt sur son banc, accablé. Et sa colère éclate.

Ulysse

Ah mais ouais... Ah mais j'en étais sûr... Quels cons ! C'est fou, ça, quand même : je le leur avais dit, pourtant... Mais, comme d'habitude,

personne ne m'a écouté... « *Pas sur le bateau
devant le portail...*

Ajax

Qu'est-ce qu'il y a ?

Ce qu'Ulysse a vu est certes consternant. À l'aide d'une sangle passée sous son ventre, soulevant le cheval au-dessus du sol, une grue vient de charger le monstre de bois sur la remorque d'un véhicule immense.

Ulysse

... *les Troyens ne plaisaient pas avec les inter-
dictions de stationner* » !

Le camion-fourrière enlève le cheval au loin, tandis qu'Ulysse évalue déjà le montant du PV.

Chant III

*Où le mouvement #Myth-Too vient
bouleverser le patriarcat mythologique.*

C'est la fin du jour sur Olympie. Déjà la chaleur est moins pesante ; les cigales féroces qu'à midi l'on croyait invincibles ont fini par rendre les armes. Au Rendez-vous des Atrides, à l'heure où les Faunes vont boire, les clients habituels se pressent autour du premier ouzo du soir. Accoudé au comptoir, un groupe s'esclaffe, trinque, s'amuse : des divinités descendues de l'Olympe pour l'apéro, des Dieux, des vrais, des poilus. Perché sur un tabouret, le dieu Pan monopolise l'attention de ses collègues, intarissable sur ses exploits de la veille.

Pan

On s'est fait une de ces soirées, hier, avec
Dionysos !

Dionysos

Cinq nymphes en minitoges qui débarquent dans le club, on était comme des fous...

Pan

Y en a qui ont essayé de s'échapper, mon vieux elles sont pas allées loin : elles sont toutes passées à la casserole !

Dionysos

Bon, y en a une qu'on a dû métamorphoser en arbre parce qu'elle se débattait trop, quand même...

L'arrivée de Zeus affichant une mine grave interrompt ces rodomontades.

Zeus

Ah, bon sang, vous êtes là ! On est mal, les mecs !

Pan

Qu'est-ce qu'il y a ?

Zeus

Y a des déesses qui viennent de lancer un hashtag pour dénoncer les violences sexuelles dans la mythologie : « Balance-ton-Pan » !

Dionysos qui en a vu bien d'autres ne semble guère impressionné.

CHANT III

Dionysos

Encore un truc d'hystéros...

Zeus

Nan nan, là c'est sérieux : si on ne veut pas se retrouver tricards dans tout le Bassin méditerranéen, il va falloir faire super gaffe !

Les Dieux affichent une moue sceptique, mais Zeus conserve un air inquiet, que seule une deuxième tournée commandée par le Minotaure parvient finalement à dissiper.

*

Dès le lendemain, pourtant, l'Agora est noire de monde : à l'appel d'un collectif de femmes grecques contre les violences sexistes et sexuelles, tout ce que la mythologie compte de déesses, d'héroïnes et de mortelles victimes de métamorphoses abusives ont afflué pour protester contre l'impunité dont bénéficient les agresseurs depuis les premières heures du patriarcat antique.

Les manifestantes peuvent apercevoir, juchées sur une estrade, les silhouettes familières d'Athéna, d'Artémis ou d'Héra, flanquées de nymphes, de naïades ou de sirènes de tous âges et de toutes

conditions. On peut distinguer Méduse et sa chevelure bruissante de serpents, Pénélope qui a pour l'occasion délaissé sa tapisserie, Cassandre, Hélène, Antigone... Aucune figure féminine ne manque à l'appel. Une impressionnante banderole barrée d'un « #Myth-Too » borde la tribune. Héra est la première à prendre la parole.

Héra

Il se passe quelque chose dans la mythologie gréco-latine !

Dès ces premiers mots, une clameur parcourt l'assistance.

Héra

Avec la libération de la parole, les femmes sont en train de mettre fin à la culture du harcèlement et du viol enracinée dans la civilisation classique !

Méduse

Grâce à quelques nymphes et quelques mortelles courageuses, on a enfin pu mettre des mots sur ce scandale...

Acclamations de la foule. Se succèdent ensuite des témoignages de femmes qui montent à la tribune, une glaçante litanie d'abus et de violences ponctuée de cris de colère et de mots de réconfort.

CHANT III

Danaé

Moi je voulais pas coucher avec Zeus, mais il s'est transformé en pluie d'or et il est entré de force dans ma chambre...

Daphné

Apollon a essayé de me violer et j'ai été obligée de me transformer en laurier... Alors au début j'avais honte, je me disais : « Daphné, qu'est-ce que tu vas raconter à tes copines ? »

Sirène

Il faut que les hommes arrêtent de rejeter la faute sur nous, genre : « elle m'a provoqué », « c'est elle qui est venue tourner autour de mon bateau »...

Aphrodite

C'était sans arrêt des remarques sur ma tenue vestimentaire, des SMS déplacés... Sur l'Olympe les Dieux faisaient des compétitions de ceux qui allaient se taper le plus de déesses...

Athéna

Ça a mis du temps pour que je comprenne que si Héphestos s'était jeté sur moi et avait éjaculé sur ma jambe en provoquant la naissance d'Érichthonios, ce n'était pas quelque chose de « normal »...

Cela faisait tourner la tête, enrager les cœurs, mais toutes ces femmes ensemble, debout, réunies pour la première fois dans une même colère et mettant un instant de côté leurs antiques querelles, dégageaient une puissance qui semblait pouvoir tout renverser sur son passage. Ce jour était historique : désormais, plus rien ne serait comme avant dans la mythologie.

*

Convoqués par Zeus dans la grande salle de l'Olympe pour un exceptionnel et précipité « Grenelle de la Mythologie », les principaux représentants masculins et féminins du Panthéon ont accepté de s'asseoir autour de la table. L'ambiance est électrique. Si les vieux dieux barbus affichent une bonhomie de façade, tous sentent pourtant cette fois-ci qu'ils ne s'en tireront pas à bon compte. On n'avait pas vu une telle fébrilité dans la demeure des Dieux au moins depuis la réunion de copropriété qui avait suivi l'expulsion des Titans. Poséidon adopte d'emblée un ton d'apaisement.

Poséidon

Bon, alors, si nous sommes tous réunis ici c'est pour avancer sur un problème qui est en

CHANT III

train de saper complètement les fondements du
« vivre ensemble » gréco-latin...

Athéna l'interrompt sans tarder.

Athéna

Il faut que la partie masculine de notre Panthéon prenne conscience que ces comportements sont intolérables aujourd'hui...

Héra

Trop longtemps on a considéré que c'était normal.

Face à son épouse, Zeus tente maladroitement de se défendre, mais les déesses sont vent debout.

Zeus

On a quand même une mythologie irréprochable sur la parité ! Douze Dieux sur l'Olympe : six hommes, six femmes... Franchement on peut pas faire mieux...

Aphrodite

Ouais, enfin, y a plein de Déesses qui ont des postes subalternes, genre Hestia... Et puis c'est l'arbre qui cache l'Odyssée : combien de femmes chez les Argonautes ? Combien de femmes au conseil d'administration d'Arès-Industrie ?

Méduse

De toute façon, Aphrodite, on parle pas que de la parité : là on est en train de dénoncer des violences encore plus graves !

Aphrodite

Oui, c'est vrai, d'ailleurs.

Poséidon

Bon, je crois qu'on a compris, on va pas non plus se lancer dans une chasse aux sorcières : qu'est-ce que vous proposez maintenant pour qu'on ne se retrouve plus dans ce genre de situations ?

Hestia

Déjà, vous allez arrêter de parader avec vos symboles phallocentriques : foudre, trident, marteau, tout ça c'est terminé !

Héphaïstos

Mais c'est pour le boulot !

Athéna

Ensuite on attend de vous une conduite irréprochable : plus de harcèlement, plus de viols, plus de métamorphoses limites pour obliger une femme à avoir des rapports non consentis...

CHANT III

Le dieu Pan resté muet lève timidement la patte, et d'une voix chevrotante s'inquiète alors soudain :

Pan

Ça... ça s'étend aussi aux mortelles ?

Tandis que Pan est évacué manu militari par une Artémis fulminante, les Dieux masculins échangent un regard de consternation.

*

Les voilà maintenant assis gentiment dans leur salon, ces conquérants du Sexe, ces insatiables Dieux devant lesquels toute volonté ployait. D'un poste de radio s'échappe de la musique classique, une sonate pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach. Apollon a acheté des macarons.

Pour rompre le silence, Poséidon propose à la ronde encore un peu de thé vert. Zeus ne desserre pas les dents.

Zeus

On se fait chier...

À la radio, on passe maintenant du Schumann. Pan finit par exploser. Les poils hérissés, les

narines dilatées, il saute de son fauteuil, théâtral, et plante ses sabots dans le tapis.

Pan

Qu'est-ce qu'on fait ? Je veux dire, si on peut plus pécho pendant l'éternité, autant se tirer une balle tout de suite...

La petite assemblée lève un œil éteint vers son compagnon d'infortune, rien ne semble pouvoir la tirer de son accablement. Mais une lueur d'acier apparaît dans la prunelle d'Arès. Se redressant sur le canapé, le dieu de la Guerre a soudain une idée qui tire enfin les Dieux de leur torpeur morne et rallume leur regard.

Arès

Et si on essayait de détruire l'Humanité ?