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Chant I

Où commence l’épopée.

Tu crois, Lecteur, avoir choisi d’ouvrir ce livre ;
En parcourant ces lignes jouir de ta liberté
Mais tes désirs, tes actes, tes songes, tes pensées
Sont dictés de plus haut par d’autres volontés

Ici point de Mossad, de Chine, de CIA
Pour te manipuler, point d’aliens ni de GIEC,
Point d’Illuminati, de Juifs, de Big Pharma,
Car dans ce complot-ci, nos maîtres sont… 
des Grecs !

Mais regarde, déjà tu poursuis ta lecture,
Je t’amène là où les Dieux t’ont convoqué

Olympiens barbus tout bruissants de colères,
Déesses scintillantes qui jouent ta vie aux dés,
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Titans, monstres, héros, fruits de métamorphoses,
Ils sont depuis toujours maîtres de ton destin

Ovide, Hésiode, Sophocle, Aristophane, Homère
Ont raconté souvent en des chants magnifiques
Ces tragédies sanglantes, ces aventures magiques,
L’amour, la mort, le sexe : éternels best-sellers…

Tu les connais ces Dieux, et leur mythologie,
Depuis toujours ils fondent notre civilisation
Tu les crois disparus ? Pas si sûr, attention :
Ils n’ont pas déserté le monde d’aujourd’hui

Zeus au supermarché, Hercule à Pôle emploi,
Athéna sur Arte, Apollon sur Tinder,
Œdipe chez le psy, Narcisse youtubeur,
Achille, Ulysse, Hector, qui font des plans à Troie…

Pénélope qui regarde Faites entrer l’Odyssée,
Dionysos au bistrot, Thanatos au Hellfest
Avec les Toisons Jaunes, Jason qui manifeste,
Le Taramavirus en Méditerranée…

C’est la meilleure façon de comprendre notre monde
Que d’écouter ce chant qui nous rend plus humains,
Plus libres, plus vibrants, en ces temps incertains ;
Et nos vies, Ô Lecteur, peut-être plus profondes…
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Chant II

Où le rusé Ulysse qui commande  
l’armée grecque tente d’abréger  

le siège de la ville de Troie.

Regardez les fiers Achéens. Les voilà dans leur 
campement, en guerre contre les Troyens pour 
venger l’honneur du roi Ménélas, dont on a traî‑
treusement enlevé l’épouse. Bannières flottant au 
vent chaud d’Asie Mineure, tentes recouvertes de 
la poussière des combats, guerriers armés de pied 
en cap mais le regard voilé de lassitude. Au loin, 
la forteresse de Troie avec ses hautes murailles 
toise ces braves, accourus d’au-delà des mers au 
secours de la fierté grecque. Autour de lui, Ulysse, 
chef d’une armée de quatre-vingt mille hommes, a 
convoqué ses meilleurs soldats. L’heure est grave.

Ulysse
Bon, alors, ça fait dix années qu’on essaie de 
pénétrer dans la ville de Troie pour récupérer 
Hélène qui a été enlevée, manifestement on a un 

9



léger problème d’efficacité, est-ce que quelqu’un 
aurait une idée pour faire avancer le schmilblick ?

Épistrophe, guerrier phocidien
Euh, juste un petit doute : Hélène était peut-être 
la plus belle des femmes au départ, mais coin‑
cée en ville dix ans sans pouvoir sortir faire du 
sport et nourrie de chips au tarama en regar‑
dant des feuilletons turcs, elle doit plus forcé‑
ment valoir le coup, non ?

Ulysse
Non, mais c’est pas la question, là… On doit 
trouver un moyen de remporter une victoire 
militaire, punto finito…

La voix du jeune Épéios, vaillant descendant 
d’Éaque dont l’ingéniosité n’a d’égale que son 
habileté au pugilat, s’élève, aigrelette, de l’assem‑
blée des combattants.

Épéios
Monsieur Ulysse ?

Ulysse
Oui Épéios ?

Épéios
J’ai regardé un tuto d’Athéna sur Olympe.org : 
« Comment construire un cheval en bois creux 
super ressemblant »…
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Le visage d’Ulysse s’éclaire, soudain caressé par 
une lueur d’espoir.

Épéios
Bon, là en l’occurrence c’était pour faire une 
piñata d’anniversaire pour un des fils de Zeus, 
mais on pourrait peut-être s’inspirer de ce truc 
pour pénétrer dans la ville par la ruse ?

Ulysse
Ah ! Ben voilà un truc qui change un peu !

Les guerriers s’ébrouent, prêts au combat, et les 
esprits s’échauffent…

Ascalaphe, guerrier minyen
OK, mais pourquoi on ferait pas plutôt une 
Porsche Cayenne géante ?

Ajax, le Locrien
Ou une Jaguar géante avec toutes les options ?

Épistrophe
Ou pour être plus discrets, on peut faire plein 
de petites Twingo en bois creux et on se répartit 
chacun à l’intérieur ?

Ulysse
Hého, ça suffit, là ! Athéna propose « cheval », 
on va faire « cheval »… C’est bien, c’est écolo, 
on a quatre mille ans d’avance sur la COP 21, 
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et puis en termes d’image de marque, ça nous 
valorisera, parce qu’après la destruction totale 
de la ville et l’extermination des Troyens, on va 
être mal…

*

La nuit est tombée sur la plaine. Le ciel sans lune 
molletonné de brume et la stridulation intermit‑
tente des grillons bercent le sommeil des Troyens. 
Mais l’oreille attentive du guetteur pourrait sur‑
prendre des pas furtifs escaladant les barreaux 
d’une immense échelle : un à un, les guerriers grecs 
pénètrent dans le ventre d’un cheval de bois fan‑
tastique, monté sur des roues colossales. Du haut 
des murailles laiteuses de la ville de Troie que l’on 
devine au loin, personne n’aperçoit le traître présent 
assemblé par les meilleurs charpentiers achéens.

Ulysse
Hop hop hop ! Allez allez, les gars, on se serre 
un peu dans le fond !

Ascalaphe
Aïe, hé, tu m’écrases le talon !

Ajax
Ho, c’est bon, la chochotte, là… fais pas ton 
Achille…
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La porte s’est refermée sur les guerriers d’élite, 
maintenant entassés avec leur barda dans le 
ventre du cheval. Épées de bronze à double tran‑
chant, javelots acérés, armures luisant dans la 
pénombre, et les odeurs camphrées de l’huile 
oignant les gantelets de cuir. Dans l’attente du 
massacre, les soldats échangent quelques propos 
légers.

Épistrophe
Non mais là, c’est typique des plans à la 
Athéna…

Ascalaphe
Ah ouais, tu te souviens du bizutage qu’elle 
avait fait aux Argonautes ?

Ajax
Ah ben oui, le « Athéna-Loo-Challenge », ce 
truc de ouf : faire rentrer en pleine tempête cin‑
quante guerriers dans les toilettes du navire !…

Ulysse
Messieurs, s’il vous plaît, on baisse d’un ton ! On 
va nous pousser devant les portes de Troie, alors 
un peu de discrétion… Si l’ennemi s’aperçoit 
qu’on est à l’intérieur du cheval, on est repartis 
pour un siège de dix ans, et je ne sais pas vous, 
mais moi, L’Iliade, je commence à trouver ça 
un peu longuet…

Chant II
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Soudain, le moyeu des roues commence à gémir 
et c’est tout le cheval qui se met en mouvement. 
La bête de bois et de métal s’ébranle, réduisant 
de toute sa masse les rocailles de la plaine en 
poussière comme la meule écrase le blé. Le temps 
semble court : déjà le cheval de bois a été halé 
devant les portes de la forteresse endormie, les 
vibrations cessent d’un coup et le silence s’installe. 
Maintenant, l’attente du petit jour.

Épistrophe (à voix basse)
La gueule des mecs quand on va tous sortir 
pour les massacrer !

Épéios
Hé, y a quelqu’un qui filme, au fait ?

Ascalaphe
En principe y a Homère qui met tout sur son 
Instagram…

Ulysse
Des mecs qui attendent entassés dans un bus 
avec des boucliers et des casques : sérieux, vous 
avez pas l’impression qu’on est des CRS garés à 
côté d’une manif près de République ?

Ajax (amusé)
T’es con, Ulysse !
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Les heures s’écoulent. Désormais plus personne 
ne parle. On perçoit le souffle accordé des respi‑
rations des guerriers.

Ascalaphe
Bon, c’est long, quand même…

Soudain, un bruit sourd. L’habitacle se met à 
tanguer.

Épéios
Oh purée, ça bouge, là ! Qu’est-ce qu’ils sont en 
train de faire ?

Dans un craquement monstre, le cheval de bois 
est ébranlé, et les soldats d’Ulysse sentent soudain 
qu’ils ne sont plus reliés au sol.

Épistrophe
Hééé… Mais ils nous déplacent ou quoi ?!

Ulysse se lève avec précipitation et se rue vers un 
hublot latéral dissimulé dans le flanc du cheval. 
Il jette un œil vers l’extérieur et retombe aussitôt 
sur son banc, accablé. Et sa colère éclate.

Ulysse
Ah mais ouais… Ah mais j’en étais sûr… Quels 
cons ! C’est fou, ça, quand même : je le leur 
avais dit, pourtant… Mais, comme d’habitude, 

Chant II

15



personne ne m’a écouté… « Pas sur le bateau 
devant le portail…

Ajax
Qu’est-ce qu’il y a ?

Ce qu’Ulysse a vu est certes consternant. À l’aide 
d’une sangle passée sous son ventre, soulevant le 
cheval au-dessus du sol, une grue vient de charger 
le monstre de bois sur la remorque d’un véhicule 
immense.

Ulysse
… les Troyens ne plaisantent pas avec les inter-
dictions de stationner » !

Le camion-fourrière enlève le cheval au loin, tan‑
dis qu’Ulysse évalue déjà le montant du PV.
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Chant III

Où le mouvement #Myth-Too vient  
bouleverser le patriarcat mythologique.

C’est la fin du jour sur Olympie. Déjà la cha‑
leur est moins pesante ; les cigales féroces qu’à 
midi l’on croyait invincibles ont fini par rendre 
les armes. Au Rendez-vous des Atrides, à l’heure 
où les Faunes vont boire, les clients habituels 
se pressent autour du premier ouzo du soir. 
Accoudé au comptoir, un groupe s’esclaffe, 
trinque, s’amuse : des divinités descendues de 
l’Olympe pour l’apéro, des Dieux, des vrais, des 
poilus. Perché sur un tabouret, le dieu Pan mono‑
polise l’attention de ses collègues, intarissable sur 
ses exploits de la veille.

Pan
On s’est fait une de ces soirées, hier, avec 
Dionysos !
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Dionysos
Cinq nymphes en minitoges qui débarquent 
dans le club, on était comme des fous…

Pan
Y en a qui ont essayé de s’échapper, mon vieux 
elles sont pas allées loin : elles sont toutes pas‑
sées à la casserole !

Dionysos
Bon, y en a une qu’on a dû métamorphoser 
en arbre parce qu’elle se débattait trop, quand 
même…

L’arrivée de Zeus affichant une mine grave inter‑
rompt ces rodomontades.

Zeus
Ah, bon sang, vous êtes là ! On est mal, les mecs !

Pan
Qu’est-ce qu’il y a ?

Zeus
Y a des déesses qui viennent de lancer un hash‑
tag pour dénoncer les violences sexuelles dans 
la mythologie : « Balance-ton-Pan » !

Dionysos qui en a vu bien d’autres ne semble 
guère impressionné.
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Dionysos
Encore un truc d’hystéros…

Zeus
Nan nan, là c’est sérieux : si on ne veut pas se 
retrouver tricards dans tout le Bassin méditer‑
ranéen, il va falloir faire super gaffe !

Les Dieux affichent une moue sceptique, mais 
Zeus conserve un air inquiet, que seule une 
deuxième tournée commandée par le Minotaure 
parvient finalement à dissiper.

*

Dès le lendemain, pourtant, l’Agora est noire de 
monde : à l’appel d’un collectif de femmes grecques 
contre les violences sexistes et sexuelles, tout ce 
que la mythologie compte de déesses, d’héroïnes 
et de mortelles victimes de métamorphoses abu‑
sives ont afflué pour protester contre l’impunité 
dont bénéficient les agresseurs depuis les pre‑
mières heures du patriarcat antique.
Les manifestantes peuvent apercevoir, juchées sur 
une estrade, les silhouettes familières d’Athéna, 
d’Artémis ou d’Héra, flanquées de nymphes, de 
naïades ou de sirènes de tous âges et de toutes 
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conditions. On peut distinguer Méduse et sa 
chevelure bruissante de serpents, Pénélope qui a 
pour l’occasion délaissé sa tapisserie, Cassandre, 
Hélène, Antigone… Aucune figure féminine ne 
manque à l’appel. Une impressionnante banderole 
barrée d’un « #Myth-Too » borde la tribune. Héra 
est la première à prendre la parole.

Héra
Il se passe quelque chose dans la mythologie 
gréco-latine !

Dès ces premiers mots, une clameur parcourt 
l’assistance.

Héra
Avec la libération de la parole, les femmes sont 
en train de mettre fin à la culture du harcèle‑
ment et du viol enracinée dans la civilisation 
classique !

Méduse
Grâce à quelques nymphes et quelques mor‑
telles courageuses, on a enfin pu mettre des 
mots sur ce scandale…

Acclamations de la foule. Se succèdent ensuite 
des témoignages de femmes qui montent à la tri‑
bune, une glaçante litanie d’abus et de violences 
ponctuée de cris de colère et de mots de réconfort.
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Danaé
Moi je voulais pas coucher avec Zeus, mais il 
s’est transformé en pluie d’or et il est entré de 
force dans ma chambre…

Daphné
Apollon a essayé de me violer et j’ai été obligée 
de me transformer en laurier… Alors au début 
j’avais honte, je me disais : « Daphné, qu’est-ce 
que tu vas raconter à tes copines ? »

Sirène
Il faut que les hommes arrêtent de rejeter la 
faute sur nous, genre : « elle m’a provoqué », 
« c’est elle qui est venue tourner autour de mon 
bateau »…

Aphrodite
C’était sans arrêt des remarques sur ma tenue 
vestimentaire, des SMS déplacés… Sur l’Olympe 
les Dieux faisaient des compétitions de ceux qui 
allaient se taper le plus de déesses…

Athéna
Ça a mis du temps pour que je comprenne que 
si Héphaïstos s’était jeté sur moi et avait éja‑
culé sur ma jambe en provoquant la naissance 
d’Érichthonios, ce n’était pas quelque chose de 
« normal »…

Chant III
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Cela faisait tourner la tête, enrager les cœurs, 
mais toutes ces femmes ensemble, debout, réu‑
nies pour la première fois dans une même colère 
et mettant un instant de côté leurs antiques que‑
relles, dégageaient une puissance qui semblait 
pouvoir tout renverser sur son passage. Ce jour 
était historique : désormais, plus rien ne serait 
comme avant dans la mythologie.

*

Convoqués par Zeus dans la grande salle de 
l’Olympe pour un exceptionnel et précipité « Gre‑
nelle de la Mythologie », les principaux repré‑
sentants masculins et féminins du Panthéon ont 
accepté de s’asseoir autour de la table. L’am‑
biance est électrique. Si les vieux dieux barbus 
affichent une bonhomie de façade, tous sentent 
pourtant cette fois-ci qu’ils ne s’en tireront pas 
à bon compte. On n’avait pas vu une telle fébri‑
lité dans la demeure des Dieux au moins depuis 
la réunion de copropriété qui avait suivi l’expul‑
sion des Titans. Poséidon adopte d’emblée un ton 
d’apaisement.

Poséidon
Bon, alors, si nous sommes tous réunis ici 
c’est pour avancer sur un problème qui est en 
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train de saper complètement les fondements du 
« vivre ensemble » gréco-latin…

Athéna l’interrompt sans tarder.

Athéna
Il faut que la partie masculine de notre Pan‑
théon prenne conscience que ces comporte‑
ments sont intolérables aujourd’hui…

Héra
Trop longtemps on a considéré que c’était 
normal.

Face à son épouse, Zeus tente maladroitement de 
se défendre, mais les déesses sont vent debout.

Zeus
On a quand même une mythologie irrépro‑
chable sur la parité ! Douze Dieux sur l’Olympe : 
six hommes, six femmes… Franchement on 
peut pas faire mieux…

Aphrodite
Ouais, enfin, y a plein de Déesses qui ont des 
postes subalternes, genre Hestia… Et puis 
c’est l’arbre qui cache l’Odyssée : combien de 
femmes chez les Argonautes ? Combien de 
femmes au conseil d’administration d’Arès-
Industrie ?
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Méduse
De toute façon, Aphrodite, on parle pas que de 
la parité : là on est en train de dénoncer des 
violences encore plus graves !

Aphrodite
Oui, c’est vrai, d’ailleurs.

Poséidon
Bon, je crois qu’on a compris, on va pas non 
plus se lancer dans une chasse aux sorcières : 
qu’est-ce que vous proposez maintenant pour 
qu’on ne se retrouve plus dans ce genre de situa‑
tions ?

Hestia
Déjà, vous allez arrêter de parader avec vos 
symboles phallocentriques : foudre, trident, 
marteau, tout ça c’est terminé !

Héphaïstos
Mais c’est pour le boulot !

Athéna
Ensuite on attend de vous une conduite irré‑
prochable : plus de harcèlement, plus de 
viols, plus de métamorphoses limites pour 
obliger une femme à avoir des rapports non 
consentis…
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Le dieu Pan resté muet lève timidement la 
patte, et d’une voix chevrotante s’inquiète alors 
soudain :

Pan
Ça… ça s’étend aussi aux mortelles ?

Tandis que Pan est évacué manu militari par 
une Artémis fulminante, les Dieux masculins 
échangent un regard de consternation.

*

Les voilà maintenant assis gentiment dans leur 
salon, ces conquérants du Sexe, ces insatiables 
Dieux devant lesquels toute volonté ployait. D’un 
poste de radio s’échappe de la musique classique, 
une sonate pour violoncelle de Jean-Sébastien 
Bach. Apollon a acheté des macarons.

Pour rompre le silence, Poséidon propose à la 
ronde encore un peu de thé vert. Zeus ne desserre 
pas les dents.

Zeus
On se fait chier…

À la radio, on passe maintenant du Schumann. 
Pan finit par exploser. Les poils hérissés, les 
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narines dilatées, il saute de son fauteuil, théâtral, 
et plante ses sabots dans le tapis.

Pan
Qu’est-ce qu’on fait ? Je veux dire, si on peut 
plus pécho pendant l’éternité, autant se tirer 
une balle tout de suite…

La petite assemblée lève un œil éteint vers son 
compagnon d’infortune, rien ne semble pouvoir la 
tirer de son accablement. Mais une lueur d’acier 
apparaît dans la prunelle d’Arès. Se redressant sur 
le canapé, le dieu de la Guerre a soudain une idée 
qui tire enfin les Dieux de leur torpeur morne et 
rallume leur regard.

Arès
Et si on essayait de détruire l’Humanité ?
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