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Capítulo 1

Los lirios habían empezado a oler agrio cuando comprendí que nadie iba a dejarme en paz.

Llenaban nuestro salón en jarrones de cristal, con los pétalos blancos oscureciéndose por los bordes. Los adultos se reunían bajo las fotografías que mi madre había elegido para las paredes y hablaban en voz baja, con cuidado.

—Lo siento muchísimo, Lauren.

—Era una mujer maravillosa.

—Si necesitas cualquier cosa.

Cada frase exigía una respuesta. Asentía, daba las gracias y mantenía el rostro impasible para que nadie me llevara hasta una silla o me alabara por ser valiente.

Papá estaba junto a la chimenea, con la corbata floja. La gente no dejaba de acercarse a él con preguntas sobre la comida, las flores y las llamadas que había que devolver. Parecía mayor que antes del funeral, aunque solo había pasado un día desde que vimos cómo el ataúd de mi madre desaparecía bajo tierra.

No lloré allí. A los trece años, había decidido que mantener la compostura era útil. Si lloraba, alguien tendría que ocuparse de mí. Se les llenarían los ojos de lágrimas y, de algún modo, acabaría siendo yo quien los consolara.

Una mujer a la que no reconocí me tocó el hombro. —Catherine estaría muy orgullosa de ti.

La habitación se inclinó.

Mi madre se había sentido orgullosa cuando saqué un sobresaliente en Historia y cuando aprendí a tirarme de cabeza sin taparme la nariz. Incluso se había sentido orgullosa la primera vez que preparé huevos revueltos sin quemarlos.

Pero ya no estaba allí para sentirse orgullosa.

—Gracias —dije.

La mujer siguió adelante. Papá me miró de reojo, con los ojos enrojecidos, pero alguien reclamó su atención antes de que pudiera cruzar la habitación.

No lo culpaba. Lo intentaba. Todos se esforzaban tanto que ya no podía respirar entre ellos.

Me escabullí al pasillo y abrí la puerta principal. Nadie me llamó.

El aire fresco me rozó la cara. Me quedé en los escalones hasta que mis pulmones dejaron de sentirse demasiado pequeños, luego saqué mi bicicleta de junto al garaje. La rueda delantera tenía poco aire, pero aún servía.

No dejé una nota. Si volvía a entrar, alguien me preguntaría adónde iba, y una respuesta podría resquebrajar la cuidadosa coraza que había construido a mi alrededor.

Así que pedaleé por las calles conocidas, con el rígido vestido negro tirándome de las rodillas. Pasé junto al parque donde mamá insistía en que el aire fresco no era un pasatiempo opcional. En la siguiente esquina, las lágrimas me nublaron la vista. Me detuve, me apreté las palmas contra los ojos y esperé hasta poder ver de nuevo.

Sharon Huntington vivía a solo unas calles de distancia. Ella y mamá habían sido amigas íntimas durante años, de esas que llamaban sin preguntar si era un buen momento. Sharon se pasó la mañana del funeral preparando café que nadie bebió y apartando abrigos de la atestada entrada. Una vez, cuando me tomó de la mano, no me dijo que fuera fuerte.

Por eso fui a verla.

Me temblaban las piernas cuando llegué al porche. Apoyé la bicicleta contra la barandilla y me quedé mirando la puerta, preguntándome si Sharon estaría en casa y qué haría si me decía que volviera con papá.

Antes de que pudiera llamar, la puerta se abrió.

Sean Huntington estaba al otro lado, con una mano en el pomo. El hijo de veintiún años de Sharon siempre me había parecido completamente adulto porque tenía su propio coche y pagaba las cosas sin pedirle permiso a nadie.

Su expresión se tensó al verme.

—Lauren, ¿qué ha pasado?

La pregunta era demasiado grande. Miré mis zapatos.

Retrocedió un paso y dejó libre la entrada. —¿Te has hecho daño?

Negué con la cabeza.

—¿Te caíste de la bicicleta?

Volví a negar.

—De acuerdo. —Su voz siguió siendo tranquila—. ¿Quieres que llame a mi madre?

La palabra madre hizo que algo dentro de mí se desmoronara.

—No lo sé —susurré.

—Está en la cocina. Puedo traerla.

—Todavía no.

Miró el columpio del porche. —¿Prefieres sentarte aquí?

Asentí.

Sean sostuvo la puerta de tela metálica mientras cruzaba el porche, pero no me tocó ni trató de guiarme. Me senté en un extremo del columpio. Él se sentó en el escalón de arriba, a varios metros de distancia, apoyó los codos en las rodillas y miró hacia la calle.

Un coche pasó al final de la calle. La luz del porche zumbaba sobre nosotros. En algún lugar cercano, un perro ladró dos veces.

—No debía irme —dije.

Sean giró la cabeza. —¿Alguien te dijo eso?

—No.

—Entonces quizá irte era lo que necesitabas.

Apreté el borde del columpio. —Papá no sabe dónde estoy.

—¿Sabe que te llevaste la bicicleta?

—Sabe que la uso.

—No es exactamente lo mismo.

—No —admití.

Asintió, reflexionando en lugar de juzgarme. —Pronto tendremos que decirle a alguien dónde estás. Seguro que tu padre está preocupado.

—Tiene a cien personas con él.

—Lo sé.

Sean no defendió a papá ni me dijo que estaba siendo injusta. Se limitó a dejar la verdad entre nosotros, donde yo podía mirarla sin que me la obligaran a aceptar.

—Todo el mundo no para de hablarme —dije—. Me dicen cosas y luego se quedan esperando.

—Probablemente no saben qué más hacer.

—Yo tampoco sé qué hacer.

—Tiene sentido.

Lo miré. —¿Cómo?

Tiró de un hilo suelto de sus vaqueros. —A la gente le gustan las reglas. Si hubiera una forma correcta de estar triste, podrían decir lo correcto y sentirse útiles. —Hizo una pausa—. Pero no la hay.

—No lo sabes.

—No —dijo—. No en lo que respecta a ti.

Su respuesta me sorprendió. Todos los demás adultos hablaban como si perder a alguien les diera acceso a sentimientos que yo misma no podía explicar.

Sean bajó la mirada hacia sus manos. —Mi padre murió, pero no fue así. Había arruinado muchas cosas antes del accidente. La gente creía que eso significaba que yo debía saber exactamente qué sentir.

—¿Lo sabías?

—No. —Frotó el hilo entre los dedos y lo soltó—. Esa es la única parte que conozco.

Esperé a que me dijera que el dolor sería más fácil con el tiempo o que lo entendería cuando fuera mayor. No dijo nada.

—Odio que me llamen valiente —susurré.

—Entonces no lo haré.

—No lloré en el funeral.

—Eso no te hace valiente.

Sus palabras me dolieron. —¿Crees que soy una cobarde?

Sean se volvió por completo hacia mí. —Creo que tienes trece años y que tu madre ha muerto. No tienes que convertir eso en algo admirable.

Se me cortó la respiración. Las lágrimas llegaron antes de que pudiera detenerlas, calientes y rápidas. Me aparté y me cubrí la boca con las dos manos.

Sean permaneció en el escalón, tranquilo y sereno. No me agobió con pañuelos ni condolencias. Cuando intenté contener el llanto, dijo: —No tienes que parar por mí.

Eso acabó con el poco control que me quedaba.

Lloré hasta que me dolieron los hombros y el columpio del porche se movió bajo mi peso. Lloré por los huevos revueltos, por los saltos desde el trampolín y por el jardín detrás del invernadero; por cada graduación a la que no asistiría y cada pelea que nunca tendríamos, todo llegando de golpe y sin orden, como una tormenta. Sean contempló la calle vacía y dejó que el silencio acogiera aquello que ninguno de los dos podía arreglar.

Al final, bajé las manos. —Odio que todo el mundo me mire.

—Entonces mira la calle un rato.

Se me escapó una risita húmeda.

—No pretendía ser gracioso —dijo, aunque se le curvaron apenas los labios—. Aquí fuera nadie necesita nada de ti.

La puerta mosquitera se abrió.

—¿Lauren?

Sharon estaba en el umbral, con una mano sobre el corazón. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no corrió hacia mí.

—Oh, cariño. No sabía que estabas aquí.

—Lo siento —dije automáticamente.

—Nunca tienes que disculparte por venir a verme. —Se acercó y se agachó frente al columpio sin intentar tocarme—. ¿Quieres un abrazo o prefieres estar sola un minuto más?

—Un abrazo.

Me rodeó con los brazos, cálida y cuidadosa. Me aferré a su cárdigan y apoyé la frente en su hombro.

—Llamaré a Harrison y le diré que estás a salvo —dijo—. Luego tú y yo decidiremos si quieres volver a casa ahora o quedarte aquí un rato.

Asentí.

Sean se levantó, apartó mi bicicleta de la barandilla y la dejó a un lado de la casa antes de mirar a su madre.

—Por ahora está bien.

—Yo me encargo de ella —dijo Sharon.

Solo entonces cruzó la puerta con mosquitera y nos dejó solas en el porche.

No me había pedido que le diera las gracias ni había intentado convertirse en la razón por la que me sintiera mejor. No me sentía mejor. Mi madre seguía muerta, y la casa con sus lirios de olor agrio me esperaba.

Pero, durante un rato, me habían permitido sufrir sin que nadie me exigiera hacerlo de la manera correcta.




Capítulo 2

La bisagra de latón de la puerta del aseo se había aflojado otra vez.

Noté el chirrido cuando Sharon salió con la sonrisa paciente que reservaba para los invitados que trataban la casa de su anfitrión como un proyecto a la espera de su experiencia. Una mujer con pendientes de plata explicaba que las habitaciones de abajo necesitaban colores más cálidos. Me miró como si pudiera servir para mover muebles, aunque no para decidir dónde colocarlos.

Encontré un destornillador en la cocina, apreté la bisagra y devolví la herramienta antes de que el hecho de que el hijo de Sharon reparara una puerta en la fiesta de Nochevieja de Harrison Abbott se convirtiera en la anécdota favorita de todos.

Un hombre de pelo plateado me interceptó en el pasillo y examinó la tinta que asomaba por encima del puño de mi camisa. —Sharon me dice que tienes un salón de tatuajes.

—Un estudio de tatuajes.

—¿Hay alguna diferencia?

—La hay si quieres un buen trabajo.

Su esposa ocultó una sonrisa cuando Harrison se unió a nosotros con su habitual elegancia calculada.

—Sean construyó el negocio él solo —dijo Harrison—. Le ha ido bien.

El cumplido era sincero, pero también me situaba en una categoría que sus amigos entendían. Yo era el hijo hecho a sí mismo de su nueva esposa, lo bastante rudo para resultar interesante y lo bastante respetable para invitarlo a entrar.

—Entonces los tatuajes se han vuelto aceptables —observó el hombre.

—Han sobrevivido hasta ahora sin necesitar permiso.

Su esposa se echó a reír. Harrison apenas esbozó una sonrisa.

A las once y media, la casa estaba demasiado cálida por tanta gente y demasiado iluminada por los adornos dorados. La música flotaba desde unos altavoces ocultos mientras los invitados hablaban con los tonos medidos de quienes están acostumbrados a que los escuchen. Las fotografías cubrían la repisa de la chimenea; la mayoría se habían tomado desde la boda de Harrison y mi madre. Colocar a la gente en marcos iguales hacía que la familia pareciera establecida, aunque no resolviera las partes más difíciles.

Me había colocado cerca del guardarropa, con un camino despejado hacia la puerta principal, cuando Sharon me encontró.

—Arreglaste la bisagra —dijo.

—Debería aguantar hasta medianoche.

—Tu confianza es tranquilizadora.

—Sé cómo manejar pequeñas emergencias.

—Tienes un estudio, Sean. No eres un manitas.

—Lo tengo porque resuelvo los pequeños problemas antes de que se conviertan en problemas caros.

Me arregló el cuello de la camisa. Se lo permití porque era mi madre y porque siempre había sido mejor que la mayoría de la gente para ver más allá de mis bromas.

—Podrías intentar disfrutar un poco —dijo.

—Llegué a tiempo, reparé una puerta y defendí la reputación social de los tatuajes. Me parece bastante generoso.

—Harrison agradece que hayas venido.

—A Harrison le gusta la chaqueta.

Su mirada hacia él fue a la vez cariñosa y cautelosa. —Le gusta más que eso.

Quizá sí. Harrison no daba su aprobación a la ligera, y yo no tenía motivos para fingir que no notaba sus intentos. Aun así, se había casado con mi madre, no se había hecho cargo de mí. Tenía un apartamento encima de mi estudio, mis propias facturas y un negocio que me necesitaba más que su fiesta.

—¿Has hablado con Lauren? —preguntó Sharon.

—La saludé.

—Esta noche ha estado muy callada.

—Lauren está callada en la mayoría de las fiestas.

—Esto es distinto.

Seguí su mirada. Lauren estaba junto a las ventanas con dos chicas del colegio que hablaban a su alrededor en vez de hablar con ella. Su vestido azul oscuro parecía elegido para mostrar al mundo a la contenida hija de Harrison Abbott. Permanecía demasiado inmóvil, como si hubiera decidido que nadie iba a notar su incomodidad.

Cuando se dio cuenta de que la observaba, cruzó la sala.

—¿Podemos hablar? —preguntó.

—Claro. ¿Pasa algo?

Su expresión se tensó. —Siempre das por hecho que algo tiene que ir mal.

—Por lo general, la gente pide privacidad cuando algo va mal.

—Tal vez quiero hablar porque, por una vez, estás aquí.

Sharon percibió el filo en sus palabras. Murmuró algo sobre revisar la cocina y se marchó con una puntualidad tan deliberada que estuve a punto de llamarla para que volviera.

Lauren señaló el jardín de invierno al final del pasillo lateral. Sus puertas dobles permanecían abiertas hacia la fiesta, y cualquiera que pasara podía ver el interior.

—Aquí no —dijo—. Por favor.

La seguí hasta la habitación acristalada. Más allá de los ventanales, el césped brillaba pálido bajo el frío, mientras las guirnaldas rodeaban los marcos con una alegría obstinada. Lauren se detuvo junto a una palmera en maceta y cruzó los brazos.

—¿Harrison te dijo algo? —pregunté.

—No, y Sharon tampoco. Se trata de ti. —Me sostuvo la mirada—. Me has estado evitando.

—No te he buscado.

—Es una manera muy cuidadosa de admitirlo.

Pensé en negarlo, pero se merecía más que una respuesta técnica. —Después de la boda, la gente empezó a esperar que representáramos el papel de una familia. Pensé que mantener cierta distancia te daría espacio. Yo ya vivía por mi cuenta antes de que se casaran, y tú y yo nunca habíamos compartido casa. No íbamos a convertirnos de repente en hermanos solo porque nuestros padres hubieran firmado unos papeles.

—Nunca me preguntaste si yo quería espacio.

—No, no lo hice.

La admisión apenas logró frenar su enfado por un instante. Miró sus manos y luego volvió a alzar la barbilla.

—Hablabas conmigo antes de que se casaran.

—Sí.

—Después de que murió mi mamá, nunca me hablaste como si fuera estúpida. Todos me llamaban fuerte porque querían que dejara de hacerlos sentir tristes, pero tú te diste cuenta de lo que realmente necesitaba. Luego nuestros padres se casaron y me convertí en alguien a quien tenías que evitar.

—Estar ahí después de la muerte de Catherine no creó una deuda entre nosotros.

Su expresión cambió. —No es eso lo que quise decir.

—Lo sé. Lo siento. —Me aparté de la pared—. Eras importante porque estabas sufriendo, y lo eres ahora porque mereces sinceridad. Debí explicarte por qué me alejé en vez de dejarte sacar tus propias conclusiones.

—Pero sigues creyendo que tenías razón.

—Creo que intentaba ser prudente en una situación que ninguno de los dos eligió.

Soltó una risa sin humor. —Lo dices como si no entendiera lo que está pasando.

—Creo que entiendes más de lo que la gente te reconoce.

—Entonces deja de tratarme como si tuviera trece años.

—Sé que no tienes trece años.

—¿De verdad? Porque actúas como si nada de lo que digo pudiera importar hasta algún día invisible en que todos decidan que ya soy lo bastante adulta para tener una opinión.

—Eso no es lo que pienso, Lauren.

—Pero es lo que haces.

La música se elevó desde las puertas abiertas, seguida de risas en la habitación contigua. La fiesta seguía cerca, pero la conversación había llegado a un lugar que no había previsto.

—Te escucho ahora —dije—. Dime qué querías decir.

Tragó saliva, atrapada entre la determinación y el deseo de que no fuera necesaria. —Eras importante para mí. Sigues siéndolo. Cada vez que te vas temprano o hablas con mi padre en vez de conmigo, me siento estúpida por haber creído que alguna vez fui importante para ti.

—Eres importante.

—No de la forma que quiero decir.

Me quedé inmóvil, y el dolor dio paso a la rabia ante mi silencio.

—Sabes lo que quiero decir —dijo.

—Sé que quieres que reconozca que tus sentimientos son serios. Y lo reconozco. No me estoy riendo de ti ni diciendo que te los hayas imaginado.

El alivio cruzó su rostro, seguido casi de inmediato por la determinación. Acortó la distancia y pegó sus labios a los míos.

Me aparté de inmediato, rompiendo el contacto antes de que pudiera convertirse en algo más. Luego me acerqué a las puertas abiertas y mantuve distancia entre nosotros.

—Lauren, no. Tienes diecisiete años y yo veinticinco. No voy a participar en esto.

El color desapareció de su rostro antes de que la vergüenza se transformara en rabia. —Sabía que dirías eso.

—No estoy diciendo que tus sentimientos sean ridículos, pero eso no puede volver a pasar.

—Ni siquiera me dejaste explicarme.

—Nada de lo que pudieras explicar cambiaría mi responsabilidad.

—¿Por asegurarme de que nunca elija nada que no apruebas?

—No. Tus decisiones te pertenecen, y Harrison no es la razón por la que me detuve. —Mantuve la voz serena, aunque la suya había empezado a temblar—. Me detuve porque aquí el adulto soy yo. Tengo la responsabilidad de no aceptar algo que cruza este límite.

—No te corresponde decidir lo que soy capaz de manejar.

—Yo decido lo que hago.

Parpadeó con fuerza y se volvió hacia el césped oscuro. —Crees que voy a arrepentirme. Crees que esto es una fase que superaré.

—Creo que estar segura esta noche no borra los hechos.

—No tienes ni idea de quién soy.

—Sé que eres inteligente, y sé que estás enfadada porque la gente toma decisiones por ti y lo llama preocuparse. Respetarte no exige que finja que ese beso fue mutuo solo porque la verdad duele.

En el salón, alguien llamó a los invitados para que se acercaran antes de medianoche, y las voces se elevaron mientras empezaban a reunirse para la cuenta regresiva. Lauren me miró, y la rabia de su expresión se transformó en algo más silencioso y peor.

—Deberías irte —dijo.

—Ya tenía pensado irme.

—Claro que sí.

—Quedarme para hacer que esto se sienta mejor desdibujaría lo que acabo de decirte.

Apartó la mirada. —No conviertas esto en otra cosa que arreglaste.

Una bisagra floja podía apretarse. El dolor no respondía a las herramientas ni a las buenas intenciones.

—Siento haberte hecho daño —dije—. No siento haberme detenido.

Alzó la barbilla. —No te corresponde decidir en quién me convierto.

—No, no me corresponde.

Esperó, quizá aguardando otra explicación que hiciera el momento más fácil. No tenía ninguna que no suavizara aquel límite hasta convertirlo en algo falso.

—Vete, Sean.

Encontré a Sharon cerca de la entrada y le dije que me iba a casa. Una sombra de preocupación cruzó su rostro, pero se limitó a tocarme el brazo y a pedirme que condujera con cuidado.

Afuera, el aire frío me despejó los pulmones del calor cargado de la casa. Mi motocicleta me esperaba junto al bordillo, bajo los arces desnudos, apartada de los coches relucientes que llenaban la entrada de Harrison. Me puse el casco, arranqué el motor y me alejé mientras los invitados aún se acomodaban para medianoche.

La casa de los Abbott quedó atrás, con sus ventanas iluminadas guardando su propia versión de la celebración. La rabia de Lauren me acompañó, junto con la certeza de que hacer lo responsable no lo había vuelto menos doloroso.

Mantuve una velocidad constante y conduje hacia mi propia casa.




Capítulo 3

El neumático reventó con un golpe seco que se transmitió por el volante y arrastró el coche hacia la orilla.

Levanté el pie del acelerador, encendí las luces de emergencia y llevé el coche más allá de la línea blanca, hasta una estrecha franja de grava. El tráfico pasaba a toda velocidad, envuelto en oleadas de ruido y aire caliente. Una vez estacionada, miré por el retrovisor antes de abrir la puerta y salir a la cegadora luz de la tarde.

El neumático trasero del lado del pasajero se había rajado por el flanco.

Mi teléfono se iluminó con el recordatorio que había programado esa mañana.

REPASO DE LABORATORIO, 15:30.

—Perfecto.

El repaso de química era importante. El asistente de cátedra lo había organizado antes del próximo examen, y ya había perdido parte de la tarde por una llamada de la asistente de Harrison sobre una cena familiar a la que, por lo visto, se esperaba que asistiera. Mi padre quería volver a hablar de mi futuro, lo que significaba explicarme por qué estudiar Medicina era caro, difícil y menos práctico que prepararme para un puesto en Abbott Holdings.

Como si la dificultad demostrara que Medicina era una mala elección, en lugar de ser la razón por la que me esforzaba más.

Para Harrison, Medicina nunca había sido un plan. Era una etapa, un capricho, un desafío que yo le había lanzado para ponerlo a prueba, y un desafío podía esperar a que se me pasara. No era ninguna de esas cosas, y había dejado de discutirlo con él.

Abrí el maletero, levanté el panel del suelo y encontré el gato, la llave de rueda, la rueda de repuesto temporal y una hoja de instrucciones doblada con diagramas que parecían diseñados para castigar a cualquiera sin experiencia mecánica. Después de dejar el teléfono sobre el borde del maletero, me recogí el pelo y me agaché junto a la rueda.

La primera tuerca no quiso moverse. Recoloqué la llave, apoyé un pie sobre ella y cargué mi peso sobre el mango. El metal se me clavó en la palma, la grava cedió bajo mi zapato y la tuerca siguió exactamente donde estaba.

La segunda cedió apenas un poco antes de atascarse.

El sudor me resbalaba entre los omóplatos mientras volvía a revisar el diagrama para colocar el gato. Había encontrado el punto correcto bajo el chasis, pero la orilla de la carretera tenía más inclinación de la que me gustaba. Estaba estudiando el terreno irregular cuando el motor de una motocicleta se distinguió entre el ruido del tráfico.

El motorista redujo la velocidad, se detuvo bastante más adelante de mi coche y estacionó más allá de la orilla antes de comprobar el carril detrás de él. Se quitó el casco mientras se acercaba.

Reconocí a Sean Huntington antes de querer hacerlo.

Llevaba el pelo oscuro más corto a los lados de lo que recordaba, aplastado en la parte superior por el casco y revuelto por el viento. Vestía jeans, botas y un chaleco vaquero desteñido sobre una camiseta negra. Tinta recorría uno de sus antebrazos y desaparecía bajo la manga.

Se detuvo a varios metros de distancia.

—¿Lauren?

El reconocimiento cruzó su rostro, seguido de una pausa que le transformó por completo la expresión. Su atención se agudizó y luego se volvió cautelosa, como si se hubiera sorprendido a sí mismo viendo algo que no esperaba.

Apreté con más fuerza la llave de ruedas. —Hola, Sean.

Los recuerdos antiguos regresaron sin pedir permiso. A los trece, lo había conocido como el joven que se agachó a mi lado después de que muriera mi madre y me ofreció agua en vez de preguntas. A los diecisiete, confundí desearlo con estar preparada para él y lo besé antes de que me detuviera.

Ninguno de esos recuerdos lograba explicar la reacción que tenía ahora, aunque habría preferido que uno de ellos lo hiciera.

La versión fácil era que mi antiguo enamoramiento adolescente había vuelto intacto, y yo desconfiaba de las explicaciones fáciles. La posibilidad más difícil era que, a los diecinueve, irritada y acalorada junto a un coche averiado, estaba reaccionando ante él como yo misma y no como la chica que lo había necesitado dos veces antes. Aún no sabía distinguir una cosa de la otra, y no estaba dispuesta a fingir que podía. Fuera lo que fuese aquello, lo decidiría aquí, a los diecinueve años, y no dejaría que ninguna de mis versiones más jóvenes respondiera por mí.

Sean miró el neumático destrozado. —¿Estás herida?

—No.

Sus hombros se relajaron un poco. —¿Quieres que te ayude?

La forma en que lo dijo me pilló desprevenida. No me había ordenado que me apartara ni había intentado coger la herramienta.

—Estoy en ello.

—Eso ya lo veo. Has sacado el coche completamente del carril y has puesto los intermitentes. —Sus labios se curvaron sin llegar a formar una sonrisa—. Ya vas por delante de la mayoría.

—Estoy perdiendo estrepitosamente contra la primera tuerca.

—Parece agarrotada. Si quieres otro par de manos, puedo ayudarte. Si no, te dejo seguir con la pelea.

Se quedó donde estaba, con el casco apoyado contra la cadera. La distancia entre nosotros parecía deliberada, y recordé lo rápido que la había establecido dos años atrás. Ese recuerdo aún me avergonzaba, pero no le pertenecía a la mujer que estaba allí ahora.

—Me vendría bien ayuda con las tuercas —dije—. No para que te hagas cargo de toda la situación.

—Las tuercas, entonces.

Dejó el casco sobre la hierba seca y se detuvo junto al maletero. —¿Puedo usar tu llave de ruedas y el gato?

—Sí.

—Enséñame qué has probado.

Le expliqué el punto de apoyo que había identificado, el problema con la grava y las dos tuercas que había intentado aflojar. Sean escuchó sin interrumpirme y luego se agachó para inspeccionar el bastidor.

—Has encontrado el punto de elevación correcto —dijo—. El mayor problema es el suelo. Podemos poner esta parte de la tabla del maletero bajo el gato para repartir el peso.

—¿Aguantará?

—Debería, pero ninguno de los dos se mete debajo del coche. Si el gato se mueve, nos apartamos y damos por terminado el intento.

No había condescendencia en su explicación, solo una evaluación directa del riesgo. Asentí y fui a buscar la tabla mientras él encajaba la llave en la primera tuerca.

—Pisa el freno por mí.

Me subí al asiento del conductor y presioné el pedal. Sean cargó su peso sobre la llave hasta que la tuerca cedió con un chasquido seco.

—¿Se suponía que eso debía hacerme sentir mejor? —pregunté.

—Se suponía que debía hacer que saliera la rueda.

—Tu trato con los pacientes necesita mejorar.

—Menos mal que yo no soy quien quiere estudiar medicina.

Me reí a pesar de mí misma y volví a bajar. —¿Cómo sabes que todavía quiero hacerlo?

Su mirada sostuvo la mía unos instantes. —Tu madre dijo que querías ser
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