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					Jesús, en efecto, había ordenado al espíritu impuro que saliera de aquel hombre del que se había apoderado tiempo atrás. Y aunque lo ataran con cadenas y grilletes para sujetarlo, él rompía sus ligaduras y el demonio lo arrastraba a lugares desiertos. Jesús le preguntó:

					–¿Cuál es tu nombre?

					–Legión –respondió, porque eran muchos los demonios que habían entrado en él.

				

				Evangelio según San Lucas, 8, 29-30

			

			
				
					Para los dioses somos como las moscas para los niños traviesos.

					Nos matan por diversión.

				

				Shakespeare, Rey Lear

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO
				El cazador de la oscuridad
			

			
				Venimos al mundo y morimos olvidando.

				Lo mismo le había sucedido a él. Había nacido por segunda vez, pero antes tuvo que morir. El precio era olvidar quién había sido.

				«Yo no existo», seguía repitiéndose, porque era la única verdad que conocía.

				El proyectil que le había perforado la sien se había llevado consigo el pasado y, con él, su identidad. En cambio, no había afectado a la memoria general ni a los centros del lenguaje, y –curiosamente– hablaba varios idiomas.

				Ese talento singular para las lenguas era la única certeza que tenía.

				Mientras, en Praga, esperaba descubrir quién era, una noche se despertó y junto a la cabecera de su cama de hospital vio a un hombre de aspecto apacible, con el pelo negro peinado con la raya a un lado y rostro aniñado. Le sonrió y le dijo sólo una frase.

				–Yo sé quién eres.

				Aquellas palabras deberían haberlo aliviado, sin embargo, sólo fueron el preludio de un nuevo misterio porque, en ese momento, el hombre vestido de oscuro le puso delante dos sobres lacrados.

				Uno de ellos, le explicó, contenía un cheque al portador de veinte mil euros y un pasaporte con un nombre inventado en el que sólo faltaba la fotografía.

				En el otro estaba la verdad.

				El hombre le concedió todo el tiempo que necesitara para decidir. Porque no siempre es bueno saberlo todo de uno mismo y, es más, a él le había sido concedida una segunda oportunidad.

				–Piénsalo bien –le aconsejó–. ¿Cuántos hombres desearían estar en tu situación? ¿A cuántos les gustaría que una amnesia borrara para siempre los errores, los fracasos o el dolor de su pasado para empezar desde el principio, dondequiera que deseen? Si escoges este camino, tira el otro sobre sin siquiera abrirlo, hazme caso.

				Para agilizar la decisión, le reveló que allí fuera nadie lo buscaba ni lo esperaba. Porque no tenía lazos afectivos ni familia.

				Después se marchó, llevándose consigo sus secretos.

				Él, en cambio, se quedó observando los dos sobres durante el resto de la noche y los días siguientes. Algo le decía que ese hombre, en el fondo, ya sabía lo que iba a escoger.

				El problema era que él no lo sabía.

				La idea de que el contenido del segundo sobre pudiera no gustarle estaba implícita en aquella extraña propuesta. «No sé quién soy», se repetía, pero enseguida comprendió que conocía bien una parte de sí mismo: no podría pasarse el resto de su vida con aquella duda.

				Por ese motivo, la primera noche que le dieron el alta en el hospital, se deshizo del sobre con el cheque y el pasaporte con identidad falsa –para no tener opción a cambiar de idea. Luego abrió el pliego que iba a desvelárselo todo.

				Contenía un billete de tren a Roma, algún dinero y la dirección de una iglesia.

				San Luis de los Franceses.

				Tardó un día entero en llegar a su destino. Se sentó en uno de los bancos del fondo de la nave principal de aquella obra maestra –síntesis perfecta de Renacimiento y Barroco– y permaneció allí durante horas. Los turistas que abarrotaban el lugar de culto, entretenidos con el arte, no se percataban de su presencia. Asimismo, él descubrió la estupefacción que sentía al encontrarse rodeado de tanta belleza. Entre los inéditos conocimientos de los que se nutría su virgen memoria, los relativos a las obras que tenía alrededor no los olvidaría fácilmente, estaba seguro de ello.

				Pero todavía no sabía qué tenían que ver con él.

				Cuando, ya tarde, las comitivas de visitantes empezaron a salir de la iglesia, apremiados por una inminente tormenta, se escondió en uno de los confesionarios. No sabía a qué otro sitio ir.

				Cerraron el portón, las luces se apagaron, sólo las velas votivas iluminaban el espacio. Fuera, la lluvia había empezado a caer. El estruendo de las nubes hacía vibrar el aire del interior de la iglesia.

				Y entonces surgió una voz, como un eco.

				–Ven a ver, Marcus.

				Así era como se llamaba. Oír pronunciar su nombre no le produjo el efecto esperado. Era un sonido como cualquier otro, no le resultaba familiar.

				Marcus salió de su escondite y empezó a buscar al hombre que había visto una sola vez, en Praga. Lo descubrió al otro lado de una columna, frente a una capilla lateral. Estaba de espaldas y no se movía.

				–¿Quién soy?

				El hombre no respondió. Seguía mirando hacia delante: en las paredes de la pequeña capilla había tres grandes cuadros.

				–Caravaggio realizó estas pinturas entre 1599 y 1602. La Vocación, la Inspiración y el Martirio de San Mateo. Mi favorito es precisamente este último –y le señaló el de la derecha. A continuación se volvió hacia Marcus–: Según la tradición cristiana, San Mateo, apóstol y evangelista, fue asesinado.

				En el cuadro, el santo estaba echado en el suelo mientras su asesino blandía un cuchillo contra él, dispuesto a causarle la muerte. Alrededor, los presentes huían horrorizados por lo que iba a ocurrir, dejando espacio al mal que se consumaría al cabo de un momento. Mateo, en vez de escapar de su destino, tendía los brazos a la espera del puñal que le daría martirio y, con él, la santidad eterna.

				–Caravaggio era un depravado, se codeaba con lo más podrido y corrupto de Roma y, para crear sus obras, solía inspirarse en lo que veía por la calle. En este caso, un homicidio… ¿No notas nada?

				Marcus lo pensó un momento.

				–La luz.

				En el interior del cuadro, la luz caía desde arriba como el haz de un reflector.

				–En vez de iluminar al mártir, apunta hacia su verdugo.

				El otro asintió, despacio, y luego dijo:

				–Caravaggio quiere decirnos que, en su inescrutable plan, Dios guiaba la mano del asesino.

				–¿Por qué motivo?

				–Porque la salvación, a veces, pasa a través del mal.

				–¿Y qué tiene que ver esto conmigo?

				–Alguien te disparó en la cabeza en una habitación de hotel, en Praga.

				El sonido de la lluvia se había hecho más intenso, favorecido por el eco de la iglesia. Marcus pensaba que el hombre le había mostrado la pintura con un objetivo concreto. Hacer que se preguntara quién podría ser él mismo en esa escena. ¿La víctima o el verdugo?

				–Los demás ven en este cuadro la salvación, pero yo sólo consigo vislumbrar el mal –dijo Marcus–. ¿Por qué?

				Mientras un rayo iluminaba los vitrales, el hombre sonreía.

				–Me llamo Clemente. Somos curas.

				Aquella revelación sacudió a Marcus en lo más profundo.

				–Una parte de ti, que has olvidado, es capaz de percibir los signos del mal. Las anomalías.

				Marcus no podía creer que tuviera semejante talento.

				Entonces Clemente le puso una mano en el hombro.

				–Existe un lugar en el que el mundo de la luz se encuentra con el de las tinieblas. Es allí donde sucede todo: en la tierra de las sombras, donde todo es enrarecido, confuso, incierto. Tú eras uno de los guardianes encargados de defender esa frontera. Porque de vez en cuando algo consigue cruzar. Tu cometido era hacerlo volver atrás.

				El cura dejó que el sonido de aquella frase se disolviera en el fragor de la tormenta.

				–Hace mucho tiempo hiciste un juramento: nadie puede saber que existes. Nunca. Sólo podrás decir quién eres durante el tiempo que transcurre entre el rayo y el trueno.

				Durante el tiempo que transcurre entre el rayo y el trueno…

				–¿Quién soy? –Marcus se esforzaba por comprender.

				–El último representante de una orden sagrada. Un penitenciario. Tú has olvidado el mundo, pero el mundo también se ha olvidado de vosotros. Aunque, hace tiempo, la gente os llamaba cazadores de la oscuridad.

			

			La Ciudad del Vaticano es el Estado soberano más pequeño del mundo. Apenas ocupa medio kilómetro cuadrado en pleno centro de Roma. Se extiende por detrás de la basílica de San Pedro. Sus fronteras están protegidas por unas sólidas murallas.

			Hubo una época en que toda la Ciudad Eterna pertenecía al papa. Pero cuando Roma fue anexionada al recién creado Reino de Italia, en 1870, el pontífice se retiró al interior de ese pequeño enclave desde donde podía seguir ejerciendo su poder.

			Al ser un Estado autónomo, el Vaticano tiene territorio, población y órganos de gobierno. Sus ciudadanos se dividen en eclesiásticos y laicos, según hayan hecho los votos o no. Algunos residen en la parte interior de la muralla, otros, en la parte de fuera, en territorio italiano, y cada día van y vienen para ir a trabajar a uno de los muchos despachos y dicasterios, cruzando una de las cinco «puertas» de acceso.

			Dentro de la muralla hay infraestructuras y servicios. Un supermercado, una oficina postal, un pequeño hospital, una farmacia, un tribunal que juzga basándose en el derecho canónico y una pequeña central eléctrica. También hay un helipuerto y hasta una estación de trenes, pero para uso exclusivo de los desplazamientos del pontífice.

			El idioma oficial es el latín.

			Además de la basílica, la residencia papal y los palacios del gobierno, el área de la pequeña ciudad está ocupada por unos vastos jardines y por los Museos Vaticanos, visitados cada día por miles de turistas procedentes de todo el mundo que concluyen el recorrido admirando con la nariz hacia arriba la maravillosa bóveda de la Capilla Sixtina y el fresco de El Juicio Universal de Miguel Ángel.

			Precisamente fue allí donde se hizo frente a la emergencia.

			Hacia las cuatro de la tarde, dos horas antes del cierre oficial de los museos, los vigilantes empezaron a hacer salir a los visitantes sin darles ninguna explicación. Al mismo tiempo, en el resto del pequeño Estado, se rogó al personal laico que se dirigiera a su casa, fuera o dentro de las murallas. Los que vivían dentro, no podían salir hasta nuevo aviso. Esta disposición también afectaba a los religiosos que, de hecho, fueron invitados a volver a sus residencias privadas o a retirarse a alguno de los varios conventos existentes.

			La Guardia Suiza, el cuerpo de soldados mercenarios del papa cuyos miembros eran reclutados desde 1506 exclusivamente en los cantones suizos católicos, recibió la orden de cerrar todas las entradas a la ciudad, empezando por la principal, la de Santa Ana. Las líneas telefónicas fueron interrumpidas y la señal de móvil dejó de funcionar.

			A las seis de aquel frío día de invierno, la ciudadela estaba completamente aislada del mundo. Nadie podía entrar, salir o comunicarse con el exterior.

			Nadie excepto los dos individuos que recorrían el patio de San Damasco y la estancia de Rafael, a oscuras.

			

			La central eléctrica había interrumpido el suministro energético en la vasta área de los jardines. Sus pasos resonaban en el silencio absoluto.

			–Démonos prisa, sólo tenemos treinta minutos –dijo Clemente.

			Marcus era consciente de que el aislamiento no podía durar demasiado, existía el riesgo de que allí fuera alguien sospechara algo. Por lo que su amigo le había contado, ya se había preparado una versión para los medios de comunicación: el motivo oficial de aquella especie de cuarentena era un ensayo general de un nuevo plan de evacuación en caso de emergencia.

			La verdadera razón, sin embargo, tenía que permanecer completamente en secreto.

			Los dos curas encendieron las linternas para entrar en los jardines. Ocupaban veintitrés hectáreas, la mitad de todo el territorio del Estado Vaticano. Se dividían en jardín italiano, inglés y francés, y reunían especies botánicas procedentes de todos los rincones del mundo. Eran el orgullo de cualquier pontífice. Muchos papas habían paseado, meditado y orado entre aquellas plantas.

			Marcus y Clemente recorrieron los senderos delimitados por setos de boj, perfectamente perfilados por los jardineros como si fueran esculturas de mármol. Pasaron bajo las grandes palmeras y los cedros del Líbano, acompañados por el sonido de las cien fuentes que adornaban el parque. Se introdujeron en la rosaleda encargada por Juan XXIII, en la que en primavera florecían las rosas que llevaban el mismo nombre que el Santo Padre.

			Al otro lado de la alta muralla, se oía el caótico tráfico de Roma. Pero, donde ellos estaban, el silencio y la calma eran absolutos.

			Sin embargo, eso no era paz, reflexionó Marcus. Ya no, al menos. La había estropeado el suceso de esa misma tarde, cuando se hizo el descubrimiento.

			En el lugar adonde se dirigían los dos penitenciarios, la naturaleza no había sido domesticada como en el resto del parque. En el interior del pulmón verde, de hecho, había una zona en la que los árboles y las plantas podían crecer libremente. Un bosque de dos hectáreas.

			El único mantenimiento al que lo sometían periódicamente era la retirada de ramas secas. Y justo eso era lo que estaba haciendo el jardinero que había dado la voz de alarma.

			Marcus y Clemente ascendieron por una ladera. Al llegar a la cima, dirigieron las linternas hacia el corto valle que había debajo, en cuyo centro la gendarmería –el cuerpo de la policía vaticana– había delimitado una pequeña zona con cinta amarilla. Los agentes ya habían efectuado el examen del suceso y recogido todos los indicios, a continuación habían recibido la orden de abandonar la zona.

			«Para que pudiéramos venir nosotros», se dijo Marcus. Seguidamente se acercó al límite marcado por la cinta y, con la ayuda de la linterna, lo vio.

			Un torso humano.

			Estaba desnudo. Le recordó al instante el Torso del Belvedere, la gigantesca estatua mutilada de Hércules conservada precisamente en los Museos Vaticanos y en la que Miguel Ángel se había inspirado. Pero no había nada de poético en los restos de la pobre mujer que había sufrido aquel trato animal.

			Alguien le había arrancado de cuajo la cabeza, las piernas y los brazos. Yacían a pocos metros, esparcidos junto al hábito oscuro, rasgado.

			–¿Sabemos quién es?

			–Una monja –contestó Clemente–. Hay un pequeño convento de clausura al otro lado del bosque –dijo indicando delante de él–. Su identidad es un secreto, es uno de los dictados de la orden a la que pertenece. Aunque creo que en estas circunstancias da lo mismo.

			Marcus se agachó para verla mejor. La tez blanquecina, los pequeños senos y el sexo expuesto impúdicamente. Los cabellos rubios y muy cortos, antes cubiertos por el velo, se exponían ahora sobre la cabeza rebanada. Los ojos azules, levantados hacia el cielo como en una súplica. «¿Quién eres?», le preguntó con la mirada el penitenciario. Porque había un destino peor que la muerte: morir sin nombre. «¿Quién te ha hecho esto?»

			–De vez en cuando, las monjas pasean por el bosque –prosiguió Clemente–. Aquí casi nunca viene nadie, y ellas pueden rezar sin que las molesten.

			«La víctima había escogido la clausura», pensó Marcus. Había tomado los hábitos para aislarse de la humanidad junto a sus hermanas. Nadie volvería a ver su rostro. Pero se había convertido en la obscena exhibición de la maldad de alguien.

			–Es difícil entender la elección de estas monjas, muchos piensan que podrían ir a hacer el bien entre la gente en vez de encerrarse tras los muros de un convento –afirmó Clemente, como si le hubiera leído el pensamiento–. Pero mi abuela siempre decía: «No sabes cuántas veces estas hermanitas han salvado al mundo con sus oraciones».

			Marcus dudaba si creérselo. Por lo que él sabía, ante una muerte como ésa, el mundo no podía considerarse a salvo.

			–En tantos siglos, aquí nunca había sucedido nada parecido –añadió su amigo–. No estábamos preparados. La gendarmería llevará a cabo una investigación interna, pero no tiene medios para abordar un caso como éste. De modo que nada de forenses ni Policía Científica. Nada de autopsias, huellas ni ADN.

			Marcus se volvió a mirarlo.

			–Y, entonces, ¿por qué no pedir ayuda a las autoridades italianas?

			Según los tratados que vinculaban a los dos Estados, el Vaticano podía recurrir a la policía italiana en caso necesario. Pero esa ayuda sólo se usaba para controlar a los numerosos peregrinos que acudían a la basílica o para prevenir los pequeños delitos que se cometían en la plaza delantera. La policía italiana no tenía jurisdicción a partir de la base de la escalinata que conducía a la entrada de San Pedro. A menos que no hubiera una petición específica.

			–No se pedirá, ya está decidido –afirmó Clemente.

			–¿Cómo voy a investigar dentro del Vaticano sin que alguien se fije en mí o, peor aún, descubra quién soy?

			–De hecho, no lo harás. Quien sea que haya sido, ha venido de fuera.

			Marcus no lo entendía.

			–¿Cómo lo sabes?

			–Conocemos su rostro.

			La respuesta tomó al penitenciario por sorpresa.

			–El cuerpo lleva aquí por lo menos ocho, nueve horas –prosiguió Clemente–. Esta mañana, muy temprano, las cámaras de seguridad han grabado a un hombre sospechoso que merodeaba por la zona de los jardines. Vestía ropa de trabajo, pero me consta que han robado un uniforme.

			–¿Por qué él?

			–Míralo tú mismo.

			Clemente le tendió una foto impresa. En ella aparecía un hombre vestido de jardinero, con el rostro parcialmente oculto por la visera de una gorra. Caucásico, de edad indefinida pero seguramente de más de cincuenta años. Llevaba consigo una bolsa gris en bandolera, en cuyo fondo se entreveía una mancha más oscura.

			–Los gendarmes están convencidos de que allí dentro había un hacha o un objeto parecido. Debía de haberla usado hacía poco, la mancha que ves probablemente sea de sangre.

			–¿Por qué precisamente un hacha?

			–Porque era el único tipo de arma que podía encontrar aquí. Queda descartado que haya podido introducir algo desde fuera, superando los controles de seguridad, los guardias y el detector de metales.

			–Pero se la ha llevado consigo para borrar las huellas, en caso de que los gendarmes acudieran a la policía italiana.

			–Salir es mucho más sencillo, no hay controles. Y luego, para marcharse sin que se fijen en ti es suficiente con confundirse con el flujo de peregrinos o de turistas.

			–Una herramienta de jardinería…

			–Todavía están comprobando que no falte nada.

			Marcus observó de nuevo los restos de la joven monja. Sin darse cuenta, con una mano apretó la medalla que llevaba al cuello, la de san Miguel Arcángel blandiendo la espada de fuego. El protector de los penitenciarios.

			–Tenemos que irnos –afirmó Clemente–. Se ha acabado el tiempo.

			En ese momento, se oyó un crujido que se movía por el bosque. Venía hacia ellos. Marcus levantó la mirada y vio avanzar a un grupo de sombras que emergían de la oscuridad. Algunas llevaban una vela en la mano. En el débil resplandor de aquellas pequeñas llamas, reconoció a un grupo de figuras con la cabeza cubierta. Llevaban un lienzo oscuro en el rostro.

			–Sus hermanas –dijo Clemente–. Han venido a recogerla.

			En vida, sólo ellas podían conocer su aspecto. Cuando morían, eran las únicas que podían ocuparse de sus restos mortales. Era la regla.

			Clemente y Marcus se retiraron hacia atrás para dejar libre el escenario. A continuación las monjas se colocaron en silencio alrededor del pobre cuerpo. Todas sabían lo que tenían que hacer. Algunas extendieron paños blancos, otras recogieron del suelo los miembros del cadáver.

			Sólo entonces Marcus se fijó en el sonido. Un unísono murmullo procedente de debajo de los lienzos que cubrían sus rostros. Una letanía. Rezaban en latín.

			Clemente lo cogió del brazo y tiró de él. Marcus iba a seguirlo pero, en ese momento, una de las monjas pasó junto a él. Y entonces oyó nítidamente una frase.

			«Hic est diabolus.»

			El diablo está aquí.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				El niño de sal
			

		

	
		
			1

			Una Roma fría y nocturna se extendía a los pies de Clemente.

			Nadie hubiera dicho que el hombre vestido de oscuro, apoyado en la balaustrada de piedra de la terraza del Pincio, era sacerdote. Ante él se divisaba una sucesión de palacios y cúpulas sobre los que dominaba San Pedro. Un paisaje majestuoso, inalterado durante siglos, en el que bullía una vida minúscula y provisional. Clemente siguió contemplando la ciudad, ajeno al sonido de los pasos que se acercaban a su espalda.

			–Y bien, ¿cuál es la respuesta? –preguntó antes de que Marcus llegara a su lado. Estaban solos.

			–Nada.

			Clemente asintió, en absoluto sorprendido, y a continuación se volvió a observar a su compañero penitenciario. Marcus parecía agotado, llevaba días sin afeitarse.

			–Hoy hace un año.

			Clemente permaneció un momento callado, mirándolo fijamente a los ojos. Sabía a qué se refería: era el primer aniversario del hallazgo del cuerpo desmembrado de la monja en los Jardines Vaticanos. En ese periodo, las investigaciones del penitenciario no habían dado ningún resultado.

			No había ni una pista, ni un indicio, ni siquiera un sospechoso. Nada.

			–¿Tienes intención de rendirte? –le preguntó.

			–¿Por qué? ¿Acaso puedo? –le contestó Marcus en tono crispado.

			Esa historia había sido una dura prueba. La cacería al hombre del fotograma de las cámaras de seguridad –caucásico, de más de cincuenta años– no había dado resultado.

			–Nadie lo conoce, nadie lo ha visto nunca. Lo que me da más rabia es que tenemos su cara. –Hizo una pausa y miró a su amigo–. Tenemos que volver a estudiar a los laicos que prestan servicio en el Vaticano. Y, si no obtenemos nada, tendremos que pasar a los religiosos.

			–Ninguno de ellos se corresponde con la foto, ¿para qué perder el tiempo?

			–¿Quién nos asegura que el asesino no contaba con apoyo desde el interior? ¿Con alguien que lo cubría? –Marcus no se resignaba–. Las respuestas se hallan en el interior de las murallas: es allí donde debería investigar.

			–Ya lo sabes, existe una limitación. No es posible por motivos de confidencialidad.

			Marcus sabía que lo de la confidencialidad era sólo una excusa. Simplemente tenían miedo de que, si metía la nariz en sus asuntos, pudiera descubrir algo que no tuviera nada que ver con ese suceso.

			–A mí sólo me interesa coger al asesino. –Se plantó delante de su amigo–. Tienes que convencer a los prelados de que anulen esa limitación.

			Clemente descartó enseguida esa opción con un gesto de la mano, como si fuera una tontería.

			–Ni siquiera sé quién tiene el poder de hacerlo.

			A sus pies, comitivas de turistas de salida nocturna para ver las bellezas de la ciudad cruzaban la Piazza del Popolo. Seguramente no sabían que justo allí, mucho tiempo atrás, se situaba el nogal bajo el que estaba enterrado el emperador Nerón, el «monstruo» que, según una leyenda inventada por sus enemigos, en el año 64 d.C. mandó incendiar Roma. Los romanos creían que aquel lugar estaba infestado de demonios. Por ese motivo, hacia el año 1000, el pontífice Pascual II ordenó quemar el nogal junto con las cenizas exhumadas del emperador. Luego se levantó la iglesia de Santa Maria del Popolo, que todavía conservaba en el altar mayor los bajorrelieves que mostraban al papa cortando el árbol de Nerón.

			«Así es Roma», pensó fugazmente Marcus. Un lugar donde cada verdad revelada escondía a su vez un secreto. Y el conjunto estaba envuelto en leyenda. De manera que nadie pudiera saber, realmente, qué se escondía detrás de cada misterio. Y todo por no turbar demasiado el alma de los hombres. Pequeñas e insignificantes criaturas, desconocedoras de la guerra que se libraba continuamente y a escondidas a su alrededor.

			–Deberíamos empezar a considerar la posibilidad de que no lo atrapemos nunca –dijo Clemente.

			Pero Marcus no aceptaba una rendición.

			–Fuera quien fuese sabía cómo moverse dentro de las murallas. Estudió el lugar, los sistemas de control, eludió las medidas de seguridad.

			Lo que le hizo a la monja era salvaje, brutal. Pero la manera en que lo había urdido entrañaba una lógica, un plan.

			–He comprendido algo –afirmó el penitenciario, con seguridad–. La elección del lugar, la de la víctima, su modo de actuar: son un mensaje.

			–¿Para quién?

			«Hic est diabolus», pensó Marcus. El diablo había entrado en el Vaticano.

			–Alguien quiere que se sepa que en el Vaticano anida algo terrible. Es una prueba, ¿no lo ves? Es un examen… Él había previsto lo que iba a ocurrir, que ante la dificultad de obtener una respuesta las investigaciones quedarían estancadas. Y que las altas esferas preferirían dejarse devorar por la duda antes que excavar a fondo, con el riesgo de sacar a la luz a saber qué. Quizá otra verdad enterrada.

			–Esa acusación es grave, ya lo sabes, ¿no es cierto?

			–¿Pero no comprendes que es precisamente eso lo que quiere el asesino? –prosiguió Marcus impertérrito.

			–¿Cómo puedes estar tan seguro?

			–Habría vuelto a matar. Si no lo ha hecho es porque le basta con saber que la sospecha ya ha echado raíces y que el feroz asesinato de una pobre monja es poca cosa, porque existen secretos más terribles que salvaguardar.

			Clemente intentó ser conciliador, como siempre.

			–No tienes pruebas. Es sólo una teoría, fruto de tus consideraciones.

			Pero Marcus no daba su brazo a torcer.

			–Te lo ruego, tienes que dejarme hablar con ellos, podría convencerlos. –Se refería a las jerarquías eclesiásticas de las que su amigo recibía instrucciones y órdenes.

			Desde que, tres años atrás, lo había recogido de una cama de hospital en Praga, sin memoria y cargado de miedos, Clemente no le había dicho nunca una sola mentira. Solía esperar el momento adecuado para revelarle algunas cosas, pero nunca había mentido.

			Por eso Marcus confiaba en él. Es más, podría decirse que Clemente era toda su familia. En tres años, aparte de raras excepciones, había sido su único contacto con el género humano.

			«Nadie debe saber de ti ni lo que haces», le decía siempre. «Está en juego la supervivencia de lo que representamos y el destino de la labor que nos ha sido encomendada.»

			Su guía siempre le había dicho que sólo las altas instancias sabían de su existencia.

			Clemente era el único que conocía su rostro.

			Cuando Marcus le preguntó el porqué de tanto secretismo, su amigo le contestó:

			–Así puedes protegerlos incluso de sí mismos. ¿No lo entiendes? Si todas las medidas fallaran, si resultara que las barreras fueran inútiles, todavía quedaría alguien para vigilar. Tú eres su última defensa.

			Y Marcus siempre se había preguntado: si él representaba el escalón más bajo de aquel escalafón –el hombre de las tareas silenciosas, el servidor devoto llamado a meter las manos en la materia oscura y a ensuciarse con ella– y Clemente era sólo un intermediario, ¿quién ocupaba la cúspide?

			Durante esos tres años se había empleado a fondo, intentando mostrarse leal a los ojos de quien –estaba seguro de ello– ponderaba desde arriba sus acciones. Esperaba que ello le permitiera acceder a un conocimiento superior, encontrar por fin a alguien que le explicara por qué había sido creada una tarea tan ingrata. Y por qué lo habían elegido precisamente a él para llevarla a cabo. Como había perdido la memoria, no era capaz de decir si se había tratado de una decisión propia, si el Marcus anterior a Praga había jugado algún papel en todo ello.

			En cambio, nada.

			Clemente le transmitía órdenes y le encomendaba trabajos que sólo parecían responder a la prudente y a veces indescifrable sabiduría de la Iglesia. Detrás de cada encargo, sin embargo, se intuía la sombra de alguien.

			Cada vez que intentaba averiguar algo más, Clemente zanjaba el tema utilizando una frase, pronunciada con tono paciente y condimentada con una afable expresión de su rostro. También ahora se sirvió de ella, en aquella terraza, ante el esplendor que ofrecía la ciudad secreta, para frenar las pretensiones de Marcus.

			–A nosotros no se nos permite preguntar, a nosotros no se nos permite saber. Nosotros sólo debemos obedecer.
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			Tres años atrás, los médicos le dijeron que había nacido por segunda vez.

			Era falso.

			Había muerto y punto. Y el destino de los muertos era desvanecerse para siempre o permanecer prisioneros como fantasmas en su vida anterior.

			Así era como se sentía. «Yo no existo.»

			Qué triste es el destino de un fantasma. Observa las grises existencias de los vivos, sus sufrimientos, cuando se angustian persiguiendo el tiempo, cuando se enfadan por naderías. Los mira debatirse en los problemas a los que la suerte los somete cada día. Y los envidia.

			«Un fantasma rencoroso», se dijo. «Eso es lo que soy.» Porque los vivos siempre tendrían una ventaja sobre él. Tenían una vía de escape: todavía podían morir.

			Marcus caminaba por las callejas del viejo barrio, la gente pasaba por su lado sin fijarse en él. Iba despacio en medio del ir y venir de los viandantes. A veces le bastaba con rozarlos. Ese mínimo contacto era lo único que todavía hacía que se sintiera parte de la humanidad. Pero si muriera allí, en ese momento, recogerían su cuerpo del adoquinado, lo llevarían al depósito y, como nadie se presentaría a reclamar su cadáver, lo enterrarían en una fosa sin nombre.

			Era el precio de su ministerio. Un tributo de silencio y abnegación. Sin embargo, en ocasiones le costaba aceptarlo.

			El barrio de Trastevere era desde siempre el corazón de la Roma popular. Lejos de los imponentes palacios nobles del centro, tenía una fascinación particular. Los cambios de época podían percibirse en la arquitectura: edificios medievales se codeaban con casas del siglo xviii, todo el conjunto armonizado por la historia. Los adoquines –los pequeños bloques de leucita que desde el papa Sixto V en adelante empedraban las calles de Roma– eran un manto de terciopelo negro a lo largo de calles estrechas y tortuosas, y conferían a los pasos de los transeúntes un sonido incomparable. Antiguo. De modo que cualquiera que caminara por aquellos lugares tenía la impresión de haber sido proyectado al pasado. Marcus aflojó el paso y se acercó a una esquina de la Via della Renella. Frente a él, el río de gente que discurría por el barrio cada noche siguió fluyendo plácidamente al sonido de la música y de las charlas de los locales que hacían de Trastevere un lugar atractivo para los turistas de medio mundo. Por muy distintas que fueran, aquellas personas eran siempre iguales a los ojos de Marcus.

			Pasó un grupito de veinteañeras americanas que llevaban pantalones cortos y chanclas, tal vez desorientadas por la idea de que en Roma siempre era verano. Tenían las piernas violáceas a causa del frío y aceleraban el paso escogiéndose en sus sudaderas universitarias, en busca de un bar donde encontrar refugio y alcohol para calentarse.

			Una pareja de enamorados de unos cuarenta años salió de una trattoria. Se demoraron en la puerta. Ella reía, él la rodeaba con un brazo. La mujer se dejó ir ligeramente hacia atrás, apoyándose en el hombro de su pareja. Él aprovechó la invitación y la besó. Un vendedor ambulante de rosas y encendedores bengalí se situó junto a ellos, aguardando a que el intercambio de efusividad cesara, con la esperanza de que quisieran sellar su cita con una flor, o simplemente que tuvieran ganas de fumar.

			Tres chicos iban dando una vuelta con las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor. Marcus estaba seguro de que querían comprar droga. Todavía no lo sabían, pero por el lado opuesto de la calle se acercaba un magrebí que pronto los contentaría.

			Gracias a su invisibilidad, Marcus tenía un punto de vista privilegiado sobre los hombres y sus debilidades. Pero eso podía hacerlo cualquier espectador atento. Su talento –su maldición– era otro muy distinto.

			Él veía lo que los demás no veían. Él veía el mal.

			Conseguía vislumbrarlo en los detalles, en las «anomalías». Minúsculas fisuras en la trama de la normalidad. Un infrasonido escondido en el caos.

			Le sucedía continuamente. Y aunque hubiera preferido no tener ese don, lo tenía.

			Primero vio a la chiquilla. Caminaba pegada a la pared, poco más que una mancha oscura en movimiento en el enlucido desconchado de los edificios. Tenía las manos guardadas en los bolsillos de la cazadora y la espalda encorvada. Miraba hacia el suelo. Un mechón de cabellos fucsias le ocultaba el rostro. Las botas la hacían parecer más alta de lo que era en realidad.

			Marcus se fijó en el hombre que iba delante de ella porque aminoró el paso para volverse y controlarla. La ataba corto con la mirada. Seguramente tenía más de cincuenta años. Llevaba un abrigo claro, de cachemir, y zapatos marrones, lustrosos y caros. Para un ojo inexperto podían parecer padre e hija. Él, un directivo o profesional liberal consagrado, había ido a recoger a la adolescente rebelde a algún bar para llevarla de vuelta a casa. Pero no era tan simple.

			Cuando llegaron al portal de un edificio, el hombre se quedó esperando a que la chica entrara, y entonces hizo algo que desentonaba con el desarrollo de aquella escena: antes de cruzar el umbral, miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los estuviera observando.

			Una «anomalía».

			El mal discurría por delante de él cada día y Marcus sabía que no había solución. Nadie podía corregir todas las imperfecciones del mundo. Y, por más que no le gustara, había aprendido una nueva lección.

			«Para sobrevivir al mal, a veces es necesario ignorarlo.»

			Una voz lo distrajo del portón al cerrarse.

			–Gracias por traerme –dijo la mujer rubia al bajar de un coche, dirigiéndose a la amiga que la había acompañado.

			Marcus se retiró a la esquina para esconderse mejor, y ella le pasó por delante con la mirada fija en la pantalla del móvil que sujetaba con una mano. En la otra llevaba una bolsa de deporte.

			Marcus iba allí a menudo, sólo para mirarla.

			Apenas se habían visto cuatro veces, cuando ella, hacía casi tres años, llegó a Roma desde Milán para descubrir cómo había muerto su marido. Marcus recordaba bien cada palabra que se habían cruzado, y cada uno de los detalles de su rostro. Era uno de los efectos positivos de la amnesia: una memoria nueva que llenar.

			Sandra Vega era la única mujer con la que se había comunicado en todo ese tiempo. Y la única extraña a quien había desvelado quién era.

			Recordaba las palabras de Clemente. En su vida anterior, Marcus había hecho un juramento: nadie podía saber de su existencia. Para todos, él era invisible. Un penitenciario podía mostrarse a los demás, revelando su identidad, sólo «durante el tiempo que transcurre entre el rayo y el trueno». Un frágil intervalo que puede durar un instante o una pequeña eternidad, nadie puede saberlo. Todo es posible en ese trance en que el aire está cargado de prodigiosa energía y trepidante espera; puede percibirse. Ése es el momento, precario e incierto, en que los fantasmas vuelven a asumir aspecto humano. Y se aparecen a los vivos.

			Así le sucedió, en el curso de una tormenta, en el umbral de una sacristía. Sandra le preguntó quién era y él respondió: «Un cura». Fue arriesgado. No sabía exactamente por qué había corrido ese riesgo. O tal vez lo sabía, pero sólo ahora podía admitirlo.

			Sentía algo extraño por ella. Algo familiar lo ataba a aquella mujer. Y, además, la respetaba, porque había sido capaz de dejar a un lado su dolor. Y había escogido esa ciudad para empezar de nuevo. Pidió que la trasladaran a una nueva oficina y alquiló un pequeño apartamento en Trastevere. Tenía nuevos amigos, otros intereses. Había vuelto a sonreír.

			Marcus siempre sentía cierto estupor ante los cambios. Quizá porque para él eran imposibles.

			Conocía los movimientos de Sandra, sus horarios, sus pequeñas costumbres. Sabía dónde hacía la compra, dónde le gustaba comprarse la ropa, la pizzería a la que iba los domingos después de ver una película en el cine. A veces, como esa noche, volvía tarde a casa. Pero no se la veía abatida, sólo parecía cansada: el aceptable residuo de una vida vivida intensamente, una sensación que puede eliminarse con una ducha caliente y un sueño reparador. Los desechos de la felicidad.

			De vez en cuando, durante alguna de las noches en que la esperaba apostado debajo de su casa, pensaba en qué ocurriría si diera un paso más, saliera de las sombras y se plantara frente a ella. ¿Lo reconocería?

			Pero nunca lo había hecho.

			¿Todavía pensaba en él? ¿O lo había dejado atrás, junto con el dolor? Sólo la idea le hacía daño. Como la de que, aunque reuniera el valor de acercársele, sería inútil, porque no podría haber una continuación.

			Y, aun así, no podía dejar de buscarla.

			La vio entrar en un edificio y, por las ventanas de la planta baja, subir a pie los pocos escalones hasta su apartamento. Se detuvo delante del umbral, revolviendo en el bolso, para encontrar las llaves. Pero la puerta se abrió y apareció un hombre.

			Sandra le sonrió y él se inclinó para darle un beso.

			Marcus habría querido apartar la mirada, pero la sostuvo. Los vio entrar en casa y cerrar la puerta dejando fuera el pasado, los fantasmas como él y todo el mal del mundo.

			

			Sonidos electrónicos. El hombre estaba desnudo, tumbado boca arriba sobre la cama de matrimonio, en penumbra. Mientras esperaba, jugaba a un videojuego en el móvil. Puso la partida en pausa y levantó la cabeza para mirar más allá del estómago prominente.

			–Eh, date prisa –exhortó a la chiquilla del pelo fucsia que se estaba inyectando una dosis de heroína en el baño. A continuación siguió jugando.

			De repente algo agradablemente blando le cayó sobre el rostro. Pero la sensación que le había proporcionado el cachemir apenas duró un instante, inmediatamente después le faltó el aire.

			Alguien le estaba presionando su abrigo en la cara, con violencia.

			Instintivamente bregó con brazos y piernas buscando algo a lo que cogerse: se estaba ahogando y no había agua. Agarró los antebrazos del desconocido que lo aprisionaba e intentó que lo soltara pero, fuera quien fuese, era más fuerte. Quería chillar, pero de la boca sólo le salieron quejidos estridentes y gorgoteos. Después oyó que le susurraban al oído.

			–¿Tú crees en los fantasmas?

			No estaba en condiciones de hablar. Y, aunque hubiera podido, no habría sabido qué contestar.

			–¿Qué monstruo eres tú: un licántropo, un vampiro?

			Un estertor. Los puntitos de colores que bailaban en sus ojos se habían convertido en rayos luminosos.

			–¿Debería dispararte una bala de plata o clavarte una estaca de fresno en el corazón? ¿Sabes por qué tiene que ser de fresno y no de otra madera? Porque la cruz de Cristo era de fresno.

			La fuerza de la desesperación era el único recurso que le quedaba, porque la asfixia estaba empezando a actuar en su organismo. Le vino a la cabeza lo que le explicó su instructor de submarinismo durante el viaje que hizo con su mujer y sus hijos a las Maldivas, hacía dos años. Todas las indicaciones sobre los síntomas de la hipoxia. No le servían de nada en ese momento, pero las recordó igualmente. Se lo pasaron muy bien sumergiéndose a ver la barrera de coral, a los chicos les gustó. Fueron unas bonitas vacaciones.

			–Quiero hacer que renazcas. Pero antes debes morir –afirmó el desconocido.

			La idea de ahogarse en sí mismo lo aterraba. «Ahora no, no es el momento», se dijo. «Todavía no estoy preparado.» Mientras tanto, comenzaba a perder las fuerzas. Sus manos dejaron de sujetar los antebrazos del agresor y empezó a moverlas en el aire sin ninguna coherencia.

			–Yo sé qué significa morir. Dentro de poco todo habrá terminado, ya lo verás.

			El hombre dejó caer los brazos a los lados, su respiración era tan ligera como inútil. «Quiero hacer una llamada», pensó. «Sólo una llamada. Decir adiós.»

			–Estás perdiendo el conocimiento. Cuando te despiertes –si es que te despiertas– volverás con tu familia, con tus amigos y con quienquiera que te aprecie en este asco de mundo. Y serás distinto. Ellos no lo sabrán, pero tú sí. Y si tienes suerte, te olvidarás de esta noche, de esta chiquilla y de todas las demás. Pero no te olvidarás de mí. Y yo haré lo mismo. De modo que, escucha bien… Te estoy salvando la vida. –A continuación, marcando las sílabas, dijo–: Intenta merecértelo.

			 El hombre ya no se movía.

			–¿Está muerto?

			La chica lo estaba mirando a los pies de la cama. Estaba desnuda y se tambaleaba. En los brazos se veían los moretones de demasiadas jeringas.

			–No –dijo Marcus, liberando la cabeza del hombre del abrigo de cachemir.

			–¿Quién eres? –Fruncía los ojos como si intentara enfocar la escena, atontada por los efectos de la droga.

			Marcus vio una cartera sobre la mesilla de noche. La cogió y sacó todo el dinero. Se levantó para acercarse a la chiquilla que, instintivamente, retrocedió y estuvo a punto de perder el equilibrio. Él la cogió de un brazo y le dio el dinero.

			–Vete de aquí –le espetó con dureza.

			La chica tardó un poco en comprender el concepto, vagando con la mirada por el rostro de Marcus. A continuación se agachó a recoger su ropa y se la puso mientras se dirigía a la puerta. La abrió, pero antes de irse, volvió atrás, como si hubiera olvidado algo.

			Y se señaló el rostro.

			Marcus se llevó instintivamente una mano a la cara y notó una sustancia viscosa en las yemas de los dedos.

			Sangre.

			Cuando decidía ignorar la lección según la cual, a veces, hay que «pasar por alto» el mal para sobrevivir, le sangraba la nariz.

			–Gracias –dijo, como si ella lo hubiera salvado y no al contrario.

			–No hay de qué.
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			Era la quinta vez que quedaban.

			Ya llevaban casi tres semanas saliendo. Se habían conocido en el gimnasio. Coincidían en los mismos horarios. Ella sospechaba que él lo hacía adrede, y eso la halagaba.

			–Hola, soy Giorgio.

			–Diana.

			Tenía veinticuatro años, tres más que ella. Iba a la universidad y estaba a punto de licenciarse. En económicas. A Diana le volvían loca su pelo rizado y sus ojos verdes. Y esa sonrisa de dientes perfectos, excepto el incisivo derecho, que sobresalía un poco. Un detalle rebelde que le gustaba un montón. Porque demasiada perfección también puede aburrir.

			Diana sabía que era mona. No era alta, pero era consciente de que tenía curvas en los sitios adecuados, los ojos castaños y un precioso pelo negro. Había abandonado los estudios al terminar la secundaria y trabajaba de dependienta en una perfumería. El sueldo no era nada del otro mundo, pero le gustaba aconsejar a los clientes. Y, además, la dueña de la tienda le había tomado cariño. Aunque lo que de verdad deseaba era encontrar a un buen chico y casarse. Le parecía que no era pedir demasiado a la vida. Y Giorgio podía ser «el adecuado».

			Se besaron en la primera cita y luego también hubo algo más, pero poco. Era agradable esa indecisión, hacía que todo pareciera todavía más bonito.

			Esa mañana, sin embargo, llegó un mensaje a su móvil.

			«¿Paso a las nueve? Te quiero.»

			El sms le infundió una inesperada energía. La de veces que se había preguntado de qué estaba hecha la felicidad. Ahora sabía que era algo secreto, imposible de explicar a los demás. Es como si alguien hubiera creado esa sensación para ti.

			En exclusiva.

			La felicidad de Diana se reflejó en todas sus sonrisas y en todas sus frases durante todo el día, como una especie de alegre contaminación. No sabía si las clientas o sus compañeras se habían dado cuenta. Ella estaba segura de que sí. Saboreó la espera, con el corazón que de tanto en tanto le mandaba una sacudida para recordarle que la cita se iba acercando.

			A las nueve, mientras bajaba la escalera de su casa para encontrarse con Giorgio que la esperaba abajo, aquella felicidad, ya sin la espera, asumió una forma distinta. Diana estaba agradecida por ese día. Y, si no hubiera sido por la promesa secreta del futuro, hubiera querido que no acabara nunca.

			Pensó en el último sms de Giorgio. Le había contestado sólo con un «Sí» y una cara sonriente. No le había devuelto el «Te quiero», porque contaba con hacerlo en persona esa misma noche.

			Sí, él era «el adecuado» al que decir algo así.

			

			La llevó a cenar a la playa, a Ostia, a un pequeño restaurante del que le había hablado la primera vez que salieron juntos. Parecía que hubiera transcurrido una eternidad desde la noche en que no hicieron más que hablar y hablar sin parar, tal vez temiendo que incluso un breve silencio pudiera comprometer la idea de que lo suyo podía funcionar. Bebieron un vino blanco de aguja. Con la complicidad del alcohol, Diana empezó a enviarle señales inequívocas.

			Hacia las once, volvieron al coche para regresar a Roma.

			Con la falda tenía frío y Giorgio puso la calefacción al máximo. Aun así, desde su asiento, ella se inclinó igualmente hacia él, para apoyarse en su hombro mientras conducía. Lo miraba levantando los ojos y ninguno de los dos habló.

			En la radio sonaba un CD de los Sigur Rós.

			Haciendo palanca en los talones, ella se quitó los zapatos. Primero uno, después el otro, cayeron con un ligero ruido sobre la alfombrilla. Ya era su novia, podía tomarse la libertad de estar más cómoda.

			Sin dejar de mirar a la carretera, él alargó la mano para acariciarle una pierna. Ella se pegó todavía más a su brazo, casi ronroneando. Seguidamente notó que la palma de su mano subía por las medias, hasta llegar a la falda. Lo dejó hacer y cuando advirtió que sus dedos se movían hacia el centro, abrió ligeramente las piernas. Incluso a través de las medias y las bragas, él podía sentir lo fuerte que era ya su deseo.

			Ella entrecerró los ojos y se dio cuenta de que el coche iba más despacio para abandonar la carretera principal y meterse en las callecitas que llevaban al gran pinar.

			Diana esperaba que sucediera.

			Recorrieron a poca velocidad unos centenares de metros, por un camino rodeado de altos pinos. La pinaza acumulada en el asfalto crujía bajo los neumáticos. A continuación, Giorgio giró a la izquierda, adentrándose en la vegetación.

			Aunque iban despacio, el coche iba dando tumbos. Para evitar golpearse, Diana se sentó derecha en el asiento.

			* * *

			Giorgio, poco después, detuvo el coche y apagó el motor. La música también cesó. Sólo se oía algún rastro del repiqueteo del motor y, sobre todo, el viento soplando entre los árboles. Antes no habrían podido advertirlo y ahora les pareció que habían descubierto un sonido secreto.

			Él echó el asiento un poco hacia atrás, después la rodeó con los brazos. La besó. Diana sintió la caricia de su lengua entre los labios. Se la devolvió. A continuación, él empezó a trajinar con los pequeños botones de su conjunto de punto. Le levantó el jersey y fue en busca del sujetador. Se detuvo un instante, palpando el tejido que cubría el aro. Seguidamente, metió los dedos y, haciendo palanca, liberó un pecho recogiéndolo enseguida con la mano.

			«Qué sensación tan única es que alguien te descubra por primera vez», pensó Diana. Entregarse a él y, al mismo tiempo, poder imaginar lo que siente. Sentir su excitación, su sorpresa.

			Extendió las manos para quitarle el cinturón y desabrocharle los pantalones, mientras él intentaba sacarle la falda junto con las medias. Todo ello sin que sus bocas dejaran casi nunca de buscarse, como si, sin esos besos, corrieran el riesgo de ahogarse.

			Por un instante, Diana miró la hora en la pantalla del salpicadero, con la esperanza de que no fuera demasiado tarde, con el breve temor de que su teléfono pudiera sonar de un momento a otro por una llamada de su madre, rompiendo así el hechizo.

			Sus gestos se hicieron más apresurados, las caricias, más profundas. En poco tiempo estuvieron desnudos, contemplándose en los pocos instantes en que, entre beso y beso, abrían los ojos. Pero no necesitaban mirarse, estaban aprendiendo a conocerse con los demás sentidos.

			Luego él le puso una mano en la mejilla y ella comprendió que había llegado el momento. Se apartó de él, segura de que Giorgio se estaría preguntando el motivo, tal vez imaginando que había cambiado de idea. Estaba a punto de decirle el «te quiero» que se había aguantado durante todo el día. Pero en vez de centrarse en ella, Giorgio se volvió lentamente hacia el parabrisas. Ese gesto la hirió en su orgullo, como si de repente ella no mereciera su total atención. Quería pedirle explicaciones, pero se frenó. Había una sorpresa interrogante en la mirada de Giorgio. Entonces Diana también se volvió.

			De pie, delante del capó, había alguien. Y los estaba mirando.
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			La habían sacado de la cama con una llamada.

			La orden era que se dirigiera lo antes posible al pinar de Ostia, sin añadir nada más.

			Mientras se ponía el uniforme, aprisa y en silencio para no despertar a Max, Sandra intentó vaciar la mente. Llamadas como ésa se producían raramente. Pero, cuando sucedía, era como recibir un puñetazo de adrenalina y miedo en el estómago.

			De modo que era mejor prepararse para lo peor.

			¿Cuántos escenarios de un crimen había visitado con su máquina fotográfica? ¿Cuántos cadáveres había encontrado esperándola? Mutilados, humillados o simplemente inmóviles en una postura absurda. Sandra Vega tenía la ingrata tarea de captar su última imagen.

			¿A quién iba a tocarle esta vez la foto recuerdo de su propia muerte?

			No fue fácil encontrar el sitio exacto. Todavía no había ningún cordón policial para mantener a distancia a cualquiera que no estuviera autorizado a estar allí. Ningún faro giratorio encendido. Ningún despliegue de vehículos y recursos. Cuando ella aparecía, el grueso de la tropa todavía no había llegado y sólo servía de decorado. Para los medios de comunicación, para las autoridades o para que la gente se sintiera más segura.

			De hecho, por el momento sólo había una patrulla en la entrada del camino que se adentraba en el bosque. Un poco más adelante, un furgón y un par de coches. Todavía no se había organizado ninguna formación de tropas para esos muertos primerizos. El momento del aparatoso despliegue de medios sólo se había pospuesto.

			Pero el ejército llegaba al campo de batalla ya derrotado.

			Por eso, todas las personas que realmente eran necesarias para la investigación ya estaban allí, agrupadas en ese reducido batallón. Antes de unirse al grupo, Sandra sacó del portaequipajes la bolsa con el equipo y se puso el mono blanco y la capucha para no contaminar el escenario, sin saber todavía lo que le esperaba.

			El comisario Crespi fue a su encuentro. Sintetizó la situación con una escueta frase.

			–No te gustará.

			Seguidamente se adentraron juntos en la vegetación.

			Antes de que la Científica se pusiera a recopilar pruebas e indicios. Antes de que sus compañeros policías empezaran a preguntarse qué había ocurrido y por qué. Antes de que el ritual de la investigación se iniciara oficialmente, le tocaba a ella.

			Y allí estaban todos, esperando. Sandra se sentía como la invitada que llega tarde a una fiesta. Cuchicheaban entre ellos en voz baja, mirándola de soslayo mientras les pasaba por delante, sólo esperando que se diera prisa para poder ponerse a trabajar. Un par de policías estaban interrogando al corredor que durante su entrenamiento matutino había descubierto el horror que los había conducido hasta allí. Estaba en cuclillas sobre un tronco seco y se sostenía la cabeza entre las manos.

			Sandra iba detrás de Crespi. La calma irreal del pinar se veía alterada por el ruido de sus pasos sobre la pinaza y, sobre todo, por el sonido amortiguado de un móvil. Ella casi no le hizo caso, por el contrario, se concentró en la escena que empezaba a vislumbrar.

			Sus compañeros se habían limitado a rodearla con la cinta roja y blanca. En el centro del perímetro había un coche con todas las portezuelas abiertas de par en par. Siguiendo el procedimiento, el único que hasta el momento había cruzado esa línea era el médico forense.

			–Astolfi acaba de certificar las muertes –anunció el comisario Crespi.

			Sandra lo vio, era un hombrecillo delgado con aspecto de burócrata. Una vez terminada su tarea, había vuelto a traspasar la cinta y ahora fumaba un cigarrillo de manera mecánica, recogiendo la ceniza en la palma de la mano. Seguía observando el coche, como hipnotizado por algún insondable pensamiento.

			Cuando Sandra y Crespi estuvieron a su lado, habló sin apartar la mirada del escenario.

			–Para las pruebas periciales necesito por lo menos un par de tomas de cada herida.

			Fue en ese momento cuando Sandra se dio cuenta de lo que atraía la atención del médico forense.

			El tono de llamada del m

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			
				SEGUNDA PARTE
				El hombre con cabeza de lobo
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				El psicópata sabio
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				La niña de luz
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