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Õ 1 Õ 

La queue du capitaine 

Vous n“êtes pas encore là. EnfinΔ pas vraiment. Pour 
l“instant, la scène appartient à trois hommes qui n“ont absolu -
ment aucune idée que leur paisible matinée de pêche est sur le 
point de basculer en tragédie maritime. Et comme souvent dans 
ce genre d“histoires, tout commence par une discussion par -
faite ment inutile Õ le genre de conversation qui semble n“avoir 
aucun impact sur le mondeΔ jusqu“au moment précis où tout 
déraille. 

Le soleil hésite encore à émerger complètement de l“océan, 
comme s“il regrettait déjà d“avoir quitté la nuit. Une lumière 
orange, presque liquide, s“étire lentement sur l“horizon avant 
de glisser sur la surface agitée de la mer. Chaque vague attrape 
ce reflet incandescent et le brise en fragments tremblants, 
donnant l“impression que l“océan s“amuse à disperser un trésor 
qu“il serait incapable de garder pour lui. Le vent, lui, n“hésite 
pas. Il souffle avec une régularité obstinée, fait claquer les 
voiles, grincer les cordages, et emplit l“air d“une odeur épaisse 
de sel, d“algues et de bois mouillé Õ une odeur qui colle à la 
peau, qui s“insinue dans les poumons, et qui finit toujours par 
donner l“impression d“appartenir un peu à la mer, qu“on le 
veuille ou non. 
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Au milieu de ce décor grandiose tangue un solide trois-mâts, 
fier navire dont la coque sombre fend les vagues avec la 
détermination tranquille d“une vieille bête de mer habituée aux 
humeurs capricieuses de l“océan. Les mâts grincent doucement, 
les cordages gémissent sous la tension, et l“ensemble respire 
cette mécanique vivante propre aux bateaux qui ont déjà trop 
vu pour s“émouvoir d“une mer légèrement agitée. 

Sur le pont encore humide de rosée marine, trois hommes 
tirent sur un filet interminable. La corde râpe contre le bois, 
leurs bottes glissent par moments sur les planches mouillées, 
et chaque traction arrache au filet une agitation frénétique. Il 
est lourd, gonflé d“écume, d“algues et surtout de poissons 
frétillants qui s“entrechoquent dans un vacarme humide Õ un 
mélange de claquements de nageoires et de battements 
désespérés qui donne au pont l“allure d“un chaos vivant. 

Au-dessus de leurs têtes, les mouettes tournent déjà en 
cercle, piaillant avec l“insistance de commères particulièrement 
intéressées par les événements. Certaines plongent sans la 
moindre gêne vers le filet pour y chaparder une prise, repartant 
aussitôt avec leur butin dans le bec, avec cette assurance 
insolente des voleurs expérimentés qui savent très bien que 
personne n“a les mains libres pour les arrêter. Et pendant que 
les trois marins tirent, soufflent, jurent et rient, les oiseaux 
organisent tranquillement ce qui ressemble fort à un service de 
dégustation improvisé. 

  
Le jour commence à peine. 
Et déjà, la mer promet une journéeΔ animée. 
 
Le premier homme Õ torse nu, bandana serré autour de la 

tête, peau tannée par le sel et le soleil Õ dirige la manÃuvre  
avec l“aisance de quelqu“un qui a passé plus de temps sur  
l“eau que sur la terre ferme. Ses gestes sont sûrs, efficaces, pres -
que instinc tifs. C“est Gustave. Probablement le capitaine. 

L E  P E T I T  D E R R I Â R E  D E  L “ H I S T O I R E6
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Certainement le plus bruyant. Il tire sur le filet avec enthou -
siasme, un sourire gourmand accroché aux lèvres, comme si la 
pê che du jour relevait moins d“un travail que d“un plaisir 
anticipé. 

 
Œ Une belle queue, bien sûr que ça fait envie. 
 
Le marin à sa droite Õ un gaillard moustachu qui lutte avec 

le filet comme si celui-ci avait développé une volonté propre Õ  
éclate de rire sans même lever les yeux. 

 
Œ Mais sans les arêtes alors ! 
 
Le troisième marin, tout aussi occupé à tirer sur la corde 

rêche, renchérit aussitôt avec l“assurance d“un homme persuadé 
de défendre une vérité essentielle : 

 
Œ Ça donne du piquant, pourtant ! 
 
Gustave se redresse légèrement, bombe le torse, et pose ses 

mains sur ses hanches avec une dignité presque solennelle. Son 
sourire satisfait laisse entendre qu“il se considère comme un 
connaisseur averti, injustement incompris. Pour lui, la question 
ne semble pas prêter à débat : certaines créatures marines pos -
sè dent des qualités gustatives que seuls les esprits réellement 
ouverts sont capables d“apprécier. 

Les deux autres marins échangent un regard. Un regard 
complice. 

Un regard chargé de sous-entendus. 
Le genre de regard qui annonce qu“une plaisanterie dou -

teuse est déjà en train de prendre forme. 
Le filet continue de grincer entre leurs mains, les poissons 

battent toujours frénétiquement, mais sur le pont, pendant un 
instant, le centre de l“attention n“est plus la pêche. 
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C“est Gustave. 
Debout, torse nu, parfaitement convaincu de parler cuisine. 
 
Œ T“as des goûts bizarres, toi, quand même. Comment on 

dit, dans ton cas : sirènophile ? 
 
Le moustachu tire plus fort sur la corde pour masquer son 

sourire, mais ses yeux pétillent déjà d“une malice difficile à 
contenir. 

 
Œ Non, queutard ! Ahah ! 
 
Le mot claque sur le pont comme une gifle joyeuse. 
Le troisième marin explose de rire, un rire large, incon -

trôlable, qui secoue ses épaules au point qu“il doit relâcher 
brièvement la corde. Même les mouettes semblent protester de 
leurs cris rauques, comme si elles refusaient d“être exclues de 
la plaisanterie. 

Gustave, lui, lève lentement les yeux vers le ciel avec l“air 
résigné d“un homme profondément incompris. Un soupir 
silencieux gonfle sa poitrine. Visiblement, personne ici n“est 
capable d“apprécier la finesse de ses goûts. 

Pauvre Gustave. 
Capitaine respecté, peut-être. 
Mais sur ce pontΔ cible parfaitement méritée. 
 
Œ Rigolez, mais vous n“y connaissez rien : ces femmes 

aquatiques ont un fumet que rien n“égale ! 
 
Il attrape le filet enfin hissé et le traîne vers l“ouverture de 

la cale. Les poissons se répandent en une pluie argentée dans 
un vacarme humide. 

Le moustachu renifle l“air avec un sérieux exagéré, comme 
un sommelier face à un grand cru. 
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Œ Ça doit sentir la marée, pour sûr. 
Œ Ahaha ! Rien de tel que ce qui est terrestre, moi j“dis !  
 
La conversation a définitivement quitté le domaine de la 

pêche. 
Gustave, lui, s“appuie contre l“échelle menant au pont 

supérieur, croise les bras, et observe ses hommes avec ce petit 
sourire tranquille qui annonce une remarque dont il est 
particulièrement fier. Il laisse passer un silence, comme pour 
mieux préparer son effet. 

  
Puis, avec une innocence presque suspecte : 
 
Œ Y a de belles queues sur terre aussi, c“est vraiΔ 
 
La phrase tombe. 
Et avec elle, toute la logique de la discussion. 
Les deux marins se figent, la corde encore serrée dans leurs 

mains. Ils se regardent. Puis regardent leur capitaine. Quelque 
chose vient de déraper, mais aucun des deux ne parvient 
immédiatement à formuler quoi que ce soit. 

Gustave, lui, reste parfaitement calme. Comme si tout cela 
était parfaitement normal. 

 
Le navire tangue soudain. Violemment. 
Le moment de flottement disparaît aussitôt, remplacé par 

un choc brutal qui traverse la coque du bateau. Le trois-mâts 
tout entier tressaille comme un animal frappé en plein flanc. 
Les cordages vibrent, les planches grincent, et les mâts 
gémissent sous l“impact. 

Puis le bruit arrive. Bram. 
Un claquement sec, métallique, qui résonne comme un coup 

de canon tiré à bout portant. Quelque chose vient de frapper 
la coque depuis les profondeurs. 

L A  Q U E U E  D U  C A P I T A I N E 9
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Œ On est attaqué ! 
 
Gustave ne regarde pas l“horizon. Son regard plonge vers la 

mer. 
 
Œ Par-dessous les flots en plus ! 
 
Une vague monstrueuse surgit et s“abat sur le pont dans un 

fracas d“écume. L“eau envahit tout, glacée, brutale, transfor -
mant le pont en rivière incontrôlable. Les bottes disparaissent, 
les poissons glissent, les hommes vacillent. 

Le moustachu titube, s“agrippe, puis éclate de rire malgré 
tout. 

 
Œ C“est ta chérie qui vient te chercher, Gustave, on dirait !  
Œ Ou son père Poséidon qui vient te mettre les couilles en 

broche pour sa fille ! 
 
Gustave tourne lentement la tête. 
Regard noir. 
Un regard de capitaine. Pas de camarade. 
Le message est clair. 
Mais la mer, elle, n“écoute rien. 
Une nouvelle vague frappe. CRAAAC. 
Le grand mât se brise. 
Le bois hurle, les cordages fouettent l“air, le pont bascule 

sous leurs pieds. Pendant quelques secondes, c“est le chaos pur. 
Les hommes glissent, courent, s“agrippent, tentent de sauver 
ce qui peut encore l“être d“un navire qui se désagrège. 

 
Œ Fermez les écoutilles, tout le monde en cale pour 

colmater !  
Œ Trop tard. Capitaine, on coule ! 
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Une vague. 
Puis une autre. Le bateau cède. Lentement. 
Irrémédiablement. 
L“eau monte. 
Encore. 
Toujours plus vite. 
Bientôt, il ne reste qu“un morceau de proue. 
 Les trois hommes s“y accrochent, haletants, trempés, les 

doigts crispés sur le bois détrempé. Le temps de comprendre. 
Leur navire est déjà perdu. 

 
Œ Tous à la mer ! J“envoie les bouées !  
 
Un ordre courageux. 
Et parfaitement inutile. 
Il n“y a rien. 
Alors ils sautent. 
L“eau les engloutit. 
Glacée. Brutale. 
Ils refont surface en haletant, projetés par les vagues. Autour 

d“eux, plus rien. Le trois-mâts a disparu, avalé par l“océan 
comme s“il n“avait jamais existé. 

Ils flottent. Trois hommes. Perdus. 
Une situation tragique. 
Particulièrement tragique si l“on considère que, quelques 

minutes plus tôt, ils débattaient avec un sérieux remarquable 
des qualités gustatives des sirènes. Comme quoi. 

Les grandes discussions maritimes ont parfois des conclu -
sions rapides. 

Mais cette histoire ne parle pas vraiment d“eux. 
Elle parle de vous. 
 Alors forcément, une question s“impose. 
Marie, dans tout ça ?

L A  Q U E U E  D U  C A P I T A I N E 11
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Quel lien entre vous, ce naufrageΔ et ces trois marins 
ballottés au milieu de l“océan ? Pour l“instant, la réponse reste 
sous la surface. 

Mais la mer est capricieuse. Imprévisible. 
Et parfoisΔ étonnamment généreuse. Patience. 
Car l“océan apporte parfois des tempêtes. 
Parfois des naufrages. 
Et parfoisΔ il vous apporte, vous. 
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Õ 2 Õ 

Quelques instants plus tôtΔ 

[Quelques instants plus tôtΔ] 
 
La porte temporelle clignote une dernière fois derrière 

vous. La lumière vacille, comme une bougie qu“un courant 
d“air s“apprête à éteindre. Les pixels lumineux qui composent 
l“ouverture tremblent un instant, hésitentΔ puis s“effondrent 
les uns sur les autres dans un dernier scintillement. 

Et soudain, tout disparaît. 
L“instant d“après, vous réapparaissez dans la cabine étroite 

du sous-marin, comme si l“air lui-même venait de vous recra -
cher avec une légère mauvaise humeur. Le changement est 
brutal. L“odeur du sel et du bois humide vous saute immé -
diatement au visage. La lumière verdâtre filtrée par les hublots 
se reflète sur les parois courbes de l“engin, dessinant des 
ombres tremblantes qui ondulent doucement au rythme de 
l“eau autour de vous. 

Le sous-marin grince. Pas un grincement inquiétant, mais 
ce murmure constant de planches comprimées et de mécanis -
mes qui travaillent sous la pression de l“océan. 

Vous êtes nue. 
Complètement nue. 
Et furieuse. 

Q U E L Q U E S  I N S T A N T S  P L U S  T Î TΔ 13
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Votre poing se serre si fort que vos phalanges blanchissent, 
tandis que l“autre bras s“agite rageusement dans l“air comme si 
vous tentiez encore d“attraper quelque chose qui vient de 
disparaître. Vos pieds claquent sur le plancher de bois en 
avançant de quelques pas agacés. Le sol tangue légèrement sous 
vous. La cabine entière ressemble à l“intérieur d“un gigan tesque 
poisson de bois : nervures apparentes, poutres courbées, leviers 
étranges et roues dentées fixées un peu partout comme si un 
horloger un peu trop ambitieux avait décidé de construire un 
animal mécanique. Autour de vous, les parois grincent douce -
ment sous la pression de l“océan qui les entoure de toutes parts. 

Face à vous, parfaitement immobile au milieu de ce petit 
théâtre de frustration, Léonard de Vinci vous observe. Ses 
yeux pétillent. Pas d“inquiétude. Pas de surprise. Seulement 

cette curiosité tranquille, presque scientifique, qu“un 
naturaliste pourrait avoir en regardant un insecte rare sortir 
d“un cocon. 

Il incline légèrement la tête. 
 
Œ Alors ? 
 
Le mot est simple. 
Presque innocent. 
Mais il suffit à faire remonter votre irritation d“un cran. 

Vous laissez échapper un long soupir bruyant, celui de 
quelqu“un qui vient de perdre beaucoup trop de temps pour 
absolument rien. 

 
Œ Alors rien. Je n“ai pas retrouvé cette porte, c“est bon, 

vous aviez raisonΔ  
 
Votre voix traîne légèrement, agacée, comme si vous lui 

jetiez la phrase à la figure à contrecÃur. Et pendant une 
seconde, la cabine du sous-marin reste suspendue dans ce petit 
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silence salé, remplie seulement par le craquement discret du 
bois et le murmure profond de l“océan autour de vous. 

» travers les épais hublots circulaires, à plusieurs mètres au-
dessus de vous, la surface de l“eau laisse passer les reflets 
tremblants du jour. Et au-dessus encore, à travers la masse 
liquide, on distingue la silhouette sombre d“un gros navire. Ses 
deux ancres plongent profondément dans les récifs pour le 
maintenir en place pendant que son équipage remonte un 
immense filet de pêche gonflé de poissons frétillants. 

Mais Léonard ne regarde pas le navire. 
Il vous regarde, vous. 
Et il sourit. 
Léonard redresse légèrement le menton, comme un profes -

seur venant de démontrer une vérité scientifique irréfutable. 
Son sourire s“élargit avec une satisfaction presque enfantine. 

 
Œ J“ai donc gagné mon pari : les portes temporelles 

n“existent pas, vous voyez ! » vous le gage : vous allez pouvoir 
tester ma nouvelle machine ! 

 
Il accompagne sa déclaration d“un geste théâtral de la main 

vers l“arrière de la cabine, où une construction de bois, de 
roues dentées et de leviers attend manifestement son heure de 
gloire. 

Vous, en revanche, ne partagez absolument pas son enthou -
siasme. Vous croisez les bras sur votre poitrine avec méfiance, 
votre regard glissant lentement vers l“étrange dispo sitif avant 
de revenir vers lui. 

 
Œ Mais pourquoi la tester sous l“eau ? De peur que je 

m“enfuie ? Parce que ce n“est pas l“envie qui manqueΔ 
 
Votre voix traîne légèrement sur la fin de la phrase, lourde 

d“un scepticisme bien mérité. Car votre mémoire, elle, n“a rien 
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oublié. Certaines expériences passées remontent aussitôt à la 
surface de votre esprit, comme des souvenirs particulièrement 
humiliants que l“on préférerait laisser couler au fond de 
l“océan. 

Le deltaplane géant. 
Une invention qui, selon Léonard, devait permettre à 

l“humanité de conquérir le cielΔ mais qui vous avait surtout 
permis de tester la solidité de plusieurs buissons. 

Et la bouée de sauvetage en bois. 
Une bouée magnifique. 
Massive. 
Parfaitement circulaire. 
Avec un seul défaut. 
Elle n“avait aucun trou au centre. 
Des souvenirs qui suffisent largement à rappeler une vérité 

simple : chez Léonard de Vinci, le génie et la folie avancent 
très souvent main dans la main. 

Vous posez alors les mains sur vos hanches, boudeuse. 
Votre regard descend vers le plancher de bois de la cabine, où 
l“eau salée a laissé de fines traces blanchâtres entre les planches. 
Le sous-marin grince doucement autour de vous, bercé par les 
mouvements lents de l“océan. Et pendant un instant, vous 
restez là, immobile, le visage ferméΔ comme quelqu“un qui 
sait déjà que la suite de cette conversation ne va absolument 
pas améliorer sa journée. 

Léonard, lui, ne semble absolument pas troublé par votre 
méfiance. Au contraire. Son visage s“illumine soudain comme 
celui d“un étudiant à qui l“on vient de poser la question idéale 
pour exposer toute sa théorie. Il lève aussitôt un doigt 
enthousiaste vers le plafond du sous-marin, comme s“il 
s“apprê tait à dévoiler une vérité scientifique majeure. 

 
Œ Pour la pression ma chère ! La pression ! 
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Le mot résonne dans la petite cabine, accompagné d“un 
sourire triomphant qui laisse entendre qu“à ses yeux, l“expli -
cation est parfaitement évidente. 

Vous relevez brusquement la tête. 
Vos sourcils se froncent. 
 
Œ Ça va exploser ? 
 
La question sort presque instinctivement. Avec Léonard, 

c“est une possibilité qu“il vaut toujours mieux envisager. 
Pourtant, malgré cette inquiétude parfaitement légitime, 

vous finissez par jeter un regard vers la machine qu“il vous 
désigne avec tant d“enthousiasme. Le dispositif ressemble à un 
étrange assemblage de bois poli, de rouages, de leviers et de 
petites manivelles. Un siège sculpté en constitue le centre, 
entouré d“un réseau de mécanismes dont la fonction exacte 
resteΔ pour le moins intrigante. 

Vous soupirez. 
Puis vous l“enjambez. Vous vous installez à califourchon sur 

le siège de bois, votre torse légèrement penché vers l“avant 
pour garder l“équilibre. Le bois est lisse, parfaitement travaillé 
Õ preuve que, malgré ses idées parfois discutables, Léonard 
reste un artisan remarquable. 

Derrière vous, l“inventeur s“affaire déjà autour de sa 
création. Ses mains ajustent les pièces avec une fierté presque 
paternelle. Il vérifie un engrenage. Serre une vis. Replace un 
levier. Puis annonce, avec la satisfaction tranquille de quel -
qu“un qui est convaincu d“avoir fait une découverte révolu -
tionnaire : 

 
Œ La pression va permettre de mettre mon fornicateur 

mécanique en action. 
 
 

Q U E L Q U E S  I N S T A N T S  P L U S  T Î TΔ 17

PDH2-interieur-QXP2018.qxp_Mise en page 1  20/04/2026  11:57  Page 17



Dans sa voix, on entend clairement cette joie particulière 
des inventeurs persuadés d“être sur le point de changer le cours 
de l“histoire. Ou, à défaut, de provoquer une expérience 
mémorable. 

Il jette un dernier regard à son mécanisme, manifestement 
très satisfait du résultat. Puis ajoute, d“un ton rassurant : 

 
Œ C“est l“orgasme qui va exploser, pas nous, voyons. 
 
Et pendant une seconde, vous vous demandez très 

sérieusement si cette précision est vraiment censée vous 
rassurer. 

Pendant que Léonard s“affaire derrière vous, la cabine se 
remplit du cliquetis minutieux des roues dentées et du 
grincement régulier des manivelles que l“inventeur manipule 
avec une concentration presque religieuse. On dirait un 
horloger réglant le cÃur d“un mécanisme rareΔ sauf que, dans 
ce cas précis, le mécanisme en question vous concerne d“assez 
près. 

Pendant ce temps, vous replongez dans vos pensées. Vos 
coudes reposent sur le bois poli de la machine. Votre visage 
disparaît entre vos mains. L“attitude a quelque chose d“un peu 
dramatique, comme celle d“une héroïne tragiqueΔ si l“héroïne 
tragique en question n“était pas nue, installée à califourchon 
sur une invention douteuse au fond de l“océan. 

Vous marmonnez alors, les sourcils froncés : 
 
Œ Mais saperlipopetteΔ pourquoi cette porte a-t-elle 

disparu ? 
 
Derrière vous, Léonard hausse les épaules avec cette 

nonchalance tranquille des hommes qui pensent avoir déjà 
résolu le problème. 
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Œ Allons Marie, soyez raisonnable. C“est le mal des 
profondeurs qui ne vous lâche pas, dirait-on. 

 
Vous relevez aussitôt la tête. 
 
Œ Pardon ? 
 
Votre regard se tourne vers lui avec une méfiance 

immédiate. 
Léonard s“interrompt une seconde. 
Une très courte seconde. 
Juste assez longtemps pour comprendre que sa phrase peut 

être interprétée de deux manièresΔ et que la première n“est 
probablement pas celle qu“il voulait laisser entendre. Il 
toussote légèrement. 

 
Œ Pas des profondeurs de votre con, bien sûrΔ 
 
Le mot flotte un instant dans l“air du sous-marin. 
Vous fermez les yeux. Un long soupir vous échappe. 
 
Œ DélicatΔ 
Léonard se redresse aussitôt, soucieux de réparer sa 

formulation avec toute la dignité dont il est capable. 
 
Œ Δmais des profondeurs de l“océan. 
 
La précision arrive un peu tard, mais elle a au moins le 

mérite d“exister. Vous vous tournez légèrement vers lui par-
dessus votre épaule, une pointe de curiosité dans le regard. 

 
Œ Ça me ferait perdre la tête ? 
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Léonard retrouve immédiatement son enthousiasme. Son 
doigt se lève de nouveau dans les airs, comme s“il donnait une 
conférence devant une assemblée imaginaire. 

 
Œ Bien sûr ! » cause de la pression, ma chère ! La pres-

sion ! 
 
Il termine alors d“ajuster sa machine avec la satisfaction 

rayonnante d“un homme convaincu que la science, la mé -
canique et une certaine créativité très personnelle sont sur le 
point de produire un résultat absolument remarquable. 

 
Œ Allez, vous êtes prête ? 
 
La question arrive avec l“enthousiasme serein d“un homme 

qui n“a absolument aucune idée de la fréquence à laquelle ses 
inventions ont failli vous tuer. 

Vous, en revanche, avez la mémoire longue. 
Très longue. 
Suffisamment longue pour savoir que, quand Léonard 

prononce la phrase ƒ Vous êtes prête ≈, cela signifie généra -
lement : ƒ Statistiquement, nous avons environ 40 % de chan -
ces de survivre à cette expérience ≈. 

C“est alors que vous remarquez un détail. Un détail 
important. Votre haut-de-forme est toujours posé sur votre 
tête. 

Vous clignez des yeux. Une petite étincelle traverse votre 
cerveau. 

 
Œ Hé !! la télécommande ?! 
 
Vous arrachez le chapeau de votre tête avec l“enthousiasme 

d“une archéologue qui vient de retrouver un artefact perdu. 
Vous plongez le nez dedans. 
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Derrière vous, Léonard soupire déjà, comme un professeur 
dont l“élève vient d“interrompre une démonstration parfaite -
ment brillante. 

 
Œ La commande, c“est moi qui l“ai. 
 
Dans son esprit, la phrase est limpide : il parle évidemment 

de la machine qu“il s“apprête à actionner. Mais vous, vous 
fouillez déjà la doublure du chapeau avec l“énergie d“un 
douanier persuadé qu“il y a quelque chose de louche dans la 
cargaison. 

Votre sourire réapparaît. Vos yeux brillent. 
 
Œ Non, la télécommande, je l“ai dans mon chapeau depuis 

que je suis allée voir Nikola : ça, c“est bien une preuve que les 
portes temporelles existent !Δ  

 
Léonard vous observe. Longuement. Avec cette expression 

très particulière que prennent les hommes de science lorsqu“ils 
hésitent entre deux conclusions : 

1. c“est impossible. 
2. c“est fascinant. 

Vous continuez de fouiller. 
Encore. 
Puis votre sourire disparaît. Votre main ressort lentement. 
Pas de télécommande. 
Seulement un petit bout de papier froissé. Vous le dépliez. 

Trois lettres. SOS. 
Vous clignez des yeux. 
 
Œ BahΔ ? 
 
Une seconde de silence. Puis la colère monte comme une 

vague. 
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Œ Rhaaaa ! 
 
Le chapeau traverse la cabine avec une élégance aérienne 

remarquable pour un objet lancé par pure frustration. Il rebon -
dit contre la paroi du sous-marin avec un ploc assez humiliant. 

Léonard croise les bras. Son regard se plisse légèrement. 
Pas parce que vous venez de lancer un objet dans son sous-
marin expérimental plongé à plusieurs mètres sous la surface 
de l“océan. Non. Parce que vous ignorez sa machine. 

 
Œ Vous voilà calmée. Enfin prête ? 
 
Vous vous réinstallez sur l“engin avec la grâce contrariée 

d“une femme qui sait déjà que cette idée est mauvaise. 
Très mauvaise. 
Probablement mortelle. 
 
Œ » mourir, comme d“hab ? 
 
Vous prenez un air faussement pensif. 
 
Œ Laissez-moi réfléchirΔ 
 
Une pause. Très théâtrale. 
 
Œ Non. 
 
Léonard, lui, ne perd jamais son enthousiasme. 
Jamais. 
Même face à un refus clair, argumenté et parfaitement 

raisonnable. 
 
Œ La petite mort, Marie, l“orgasme ultime. Ne soyez pas 

si terre à terre ! 
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Dans sa bouche, cela ressemble à une promesse scientifique. 
Dans votre tête, cela ressemble beaucoup plus à une mise en 
garde mal formulée. Et quelque part au-dessus de vos têtes, à 
la surface de l“océan, un navire continue tranquillement de 
remonter son filet de pêcheΔ totalement inconscient que, 
quelques mètres plus bas, une expérience scientifique, mécani -
que et légèrement obscène, est sur le point de provoquer un 
incident maritime majeur. 

La machine attend. 
Silencieuse. Presque digne. Comme ces inventions qui 

savent très bien qu“elles vont bientôt provoquer une catastro -
phe, mais qui préfèrent rester élégantes jusqu“au bout. 

Vous, en revanche, êtes toujours en train de réfléchir. Ce 
qui, avec le recul, est probablement l“erreur principale. Car 
plus vous tournez la question dans votre tête, plus vous obte -
nez le même résultat : un début de migraine et un inventeur 
qui pianote déjà sur les rouages de sa machine avec l“impa -
tience d“un enfant devant un nouveau jouetΔ sauf que, dans 
ce cas précis, le jouet est mécanique, expérimental, et dan -
gereu sement orienté dans votre direction. 

Vous soupirez. 
Le genre de soupir qui signifie : bon, très bien, allons 

mourir dignement. Puis vous vous concentrez sur l“engin. 
 
Œ Allez, si vous me promettez qu“on ne va pas exploser, 

testons voir votre enginΔ 
 
Une courte pause. 
Parce qu“avec Léonard, la question mérite toujours d“être 

posée. 
Derrière vous, Léonard attrape la manivelle avec l“air 

inspiré d“un homme qui pense très sérieusement être sur le 
point d“apporter une contribution majeure à la mécaniqueΔ 
et peut-être, accessoirement, au bonheur de l“humanité. 
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Il tourne. 
Aussitôt, toute la machine s“éveille. Un engrenage se met à 

grincer, puis un second s“emboîte dans le mouvement. Une 
petite chaîne de roues dentées commence à tourner avec un 
cliquetis enthousiaste, entraînant une bielle de bois poli qui 
transforme la rotation en un va-et-vient parfaitement calculé. 
» l“avant du mécanisme, la pièce maîtresse de l“invention Õ un 
cylindre de bois soigneusement sculpté, verni avec un soin 
presque artistique Õ commence alors à se mouvoir avec une 
précision troublante. 

La logique mécanique est limpide. 
La manivelle entraîne les roues. 
Les roues actionnent la bielle. 
La bielle pousse le piston. 
Et le pistonΔ remplit sa mission avec une application 

remarquable. 
Vos yeux s“arrondissent légèrement. 
 
Œ HumΔ sympa çaΔ 
 
La surprise vous fait mordiller votre lèvre inférieure tandis 

que le mécanisme trouve son rythme. Derrière vous, Léonard 
tourne la manivelle avec la concentration studieuse d“un 
horloger réglant une pièce rare. 

Le mouvement devient régulier. 
Avancer. 
Reculer. 
Revenir. 
Repartir. 
La cadence s“installe, douce d“abord, puis plus affirmée. La 

machine vibre légèrement sous vous, chaque rotation de la 
manivelle transformant la mécanique en une pulsation presque 
hypnotique. Il y a quelque chose de fascinant dans cette inven -
tion : une simplicité brutale, presque naïve, et pourtant 

L E  P E T I T  D E R R I Â R E  D E  L “ H I S T O I R E24

PDH2-interieur-QXP2018.qxp_Mise en page 1  20/04/2026  11:57  Page 24



diablement efficace. Et malgré toute votre méfiance envers les 
créations de cet homme Õ méfiance fondée sur une longue 
histoire d“expériences catastrophiques Õ vous êtes forcée 
d“admettre qu“il y aΔ du potentiel. 

Un frisson vous parcourt. 
Un souffle vous échappe. 
 
Œ Han ! Plus vite encore ! 
 
Derrière vous, Léonard prend la demande comme un défi 

scientifique. 
La manivelle accélère. 
Les engrenages grincent plus vivement. La bielle s“anime 

avec une énergie nouvelle, et la machine entière semble vibrer 
avec l“enthousiasme d“un mécanisme enfin utilisé comme son 
inventeur l“avait imaginé. Le visage de Léonard rougit sous 
l“effort. Ses épaules se tendent, la sueur perle déjà sur son front 
tandis qu“il tourne la manivelle avec l“acharnement d“un 
homme décidé à prouver que sa théorieΔ fonctionne. 

Et vous, penchée au-dessus de la machine, cherchez ins -
tincti vement un point d“appui pour vos bras afin de mieux 
accompagner ce rythme mécanique qui devient de plus en plus 
convaincant. 

 
Œ Ouiiii ! 
 
Pendant quelques secondes, tout fonctionne parfaitement. 
Ce qui, avec Léonard de Vinci, devrait toujours éveiller  

une certaine méfiance. L“expérience vous l“a appris : quand 
une de ses inventions se comporte exactement comme prévuΔ 
c“est généralement le moment où l“univers s“apprête à inter -
venir. 

La machine continue son mouvement régulier. La mani -
velle tourne. Les engrenages suivent. La bielle coulisse avec 
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une belle assurance. Et le sous-marin entier semble doucement 
vibrer au rythme de cette mécanique obstinée. 

Derrière vous, Léonard s“acharne avec enthousiasme, déjà 
essoufflé mais visiblement ravi de constater que son dispositif 
fonctionne exactement comme il l“avait imaginé. 

Le problème n“est donc pas la machine. 
Le problèmeΔ c“est l“ergonomie. 
Car dans toute cette brillante démonstration d“ingénierie 

renaissante, Léonard a oublié un détail minuscule. Un détail 
pourtant essentiel. Un détail que tout concepteur raisonnable 
aurait probablement jugé utile de considérer. 

Où poser les mains. 
Le siège est lisse. Les pièces autour de vous sont en mouve -

ment. Et la cadence du mécanisme devient suffisamment 
énergique pour transformer votre position en exercice d“équi -
librisme particulièrement délicat. Vous sentez votre centre de 
gravité glisser légèrement. 

Puis un peu plus. 
Puis nettement. 
Vos bras cherchent instinctivement un appui. 
 
Œ Deux minutes ! Je glisse ! Il faudrait de quoi se tenir 

quand mêmeΔ 
 
Votre regard parcourt rapidement la cabine. Entre deux 

engrenages et un axe de transmission, vous apercevez alors un 
levier métallique solidement fixé à la structure. 

Un levier parfaitement immobile. 
Solide. 
Accessible. 
Exactement ce qu“il vous faut. 
Sans hésiter, vous vous y agrippez. Derrière vous, Léonard 

hurle aussitôt : 
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Œ  Non ! Ne touchez pas cette manette ! 
 
L“avertissement arrive exactement au moment où votre 

main se referme déjà sur le levier. 
Autrement dit : trop tard. Le métal bascule sous votre 

poids. 
CLAC 
Le bruit est bref. Sec. Presque discret. Pendant une fraction 

de seconde, rien ne se passe. La cabine reste suspendue dans 
un silence étrange, seulement rempli par le ronronnement 
paresseux des mécanismes encore en mouvement. 

Puis, quelque part dans les entrailles du sous-marin, un 
autre système s“active. Un ressort comprimé se libère d“un 
coup. Un engrenage saute d“un cran. Un rail pivotant se déver -
rouille. 

Et à l“extérieur, le dispositif caché dans la coque du sous-
marin accomplit sa mission avec un enthousiasme remarqua -
ble. Un harpon gigantesque jaillit dans l“eau sombre. Il part 
comme une flèche libérée d“un arc trop longtemps bandé, 
traçant une trajectoire droite et furieuse vers la surface. 

Derrière vous, Léonard pousse un cri étranglé. 
 
Œ Mon harpon commandé ! 
 
» travers les hublots, vous voyez la lance métallique filer 

dans l“océan avec une précision presque élégante. Elle fend 
l“eau, laissant derrière elle une traînée de bulles argentées. 

Pendant une seconde, elle semble suspendue dans le bleu 
sombre des profondeurs. Puis elle disparaît vers la lumière au-
dessus de vous. 

Et l“instant d“aprèsΔ 
CRAAAC 
Le choc remonte à travers l“eau comme un grondement 

lointain. Le bois cède. La vibration traverse la colonne d“eau, 
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puis la coque du sous-marin elle-même. Les parois frémissent 
légèrement autour de vous. Le son est étouffé par la mer, mais 
suffisamment puissant pour faire comprendre une chose très 
simple : quelque chose vient d“être très gravement perforé. 

Puis un second bruit vous parvient. 
Des voix. Des cris. Déformés par l“eau mais parfaitement 

reconnaissables. 
 
Œ Tous à la mer ! J“envoie les bouées ! 
 
Dans la cabine, Léonard devient livide. Ses mains lâchent 

aussitôt la manivelle. Ses yeux s“écarquillent comme deux 
assiettes. 

 
Œ Mais qu“avons-nous fait ?! Qu“avons-nous fait ?! 
 
Autour du sous-marin, l“océan commence déjà à se 

troubler. Des nuages de sable et d“éclats de bois descendent 
lentement des hauteurs comme une neige brune. Au-dessus de 
vous, la silhouette du navire se disloque. 

La coque se fend. 
Les cordages se détachent. 
Et les marins sont projetés dans l“eau dans un chaos de 

vagues et de débris. Leurs vêtements disparaissent rapidement 
dans les courants, arrachés par la panique et le tumulte. 

Dans la cabine, Léonard perd totalement son sang-froid. Il 
se précipite vers le volant du sous-marin comme si tourner la 
barre pouvait, d“une manière ou d“une autre, remonter le 
temps de quelques secondes. Dans sa précipitation, il vous 
percute presque. Son corps vous écrase contre la machine. 
Vous vous retrouvez coincée sous lui pendant un instant. 
Quelques secondes d“une proximité très involontaireΔ et très 
peu pratique. 
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Quand vous parvenez enfin à vous dégager et à vous redres -
ser, vous tournez la tête vers les hublots. Et ce que vous voyez 
dehors estΔ inattendu. Le navire s“est déjà affaissé vers les 
profondeurs. Et autour du sous-marin flottent désormais trois 
silhouettes humaines. 

Trois marins. 
Entièrement nus. 
Désorientés. Paniqués. Cherchant désespérément une 

directionΔ et surtout un peu d“air. 
Vous posez les mains sur vos hanches, encore légèrement 

essoufflée par la succession d“événements mécaniques, nauti -
ques et Õ il faut bien l“admettre Õ quelque peu embarrassants 
qui viennent de se produire. 

Vous regardez Léonard. 
Puis le hublot. 
Puis de nouveau Léonard. La conclusion vous semble assez 

évidente. 
 
Œ Je ne pense pas que l“emploi du pluriel nous concer- 

nant sied à la situationΔ C“est votre invention, mon cher 
Léonard. 

 
La remarque est posée avec cette calme lucidité que l“on 

adopte généralement lorsque quelqu“un vient de provoquer un 
naufrage avec un harpon expérimental. 

Mais Léonard ne vous écoute déjà plus. Son attention a 
complètement changé de direction. Ses yeux se sont élargis. 
Ses mains montent lentement à ses joues. Et pendant une 
seconde, il contemple la scène derrière le hublot avec l“expres -
sion émerveillée d“un homme qui vient de découvrir une 
apparition divine. 

 
Œ Bonté divine ! Des anges tombés du ciel ! 
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Vous fermez les yeux un instant. Puis vous soupirez. 
 
Œ Jean qui pleure, Jean qui rit. 
 
Car il faut reconnaître une chose. 
La vue n“est pas désagréable. 
Dans l“eau claire qui entoure le sous-marin, les trois marins 

flottent encore en désordre, essayant de reprendre leurs esprits 
après le naufrage brutal de leur navire. Leurs mouvements 
soulèvent des nuages de bulles qui montent lentement vers la 
surface. Et dans le processus leurs vêtements semblent avoir 
été les premières victimes du désastre. 

Mais soudain, quelque chose traverse l“esprit de Léonard. 
Son expression change. L“émerveillement disparaît. Le 

savant revient. 
Son visage se décompose. 
 
Œ MaisΔ maisΔ ils se noient ?! 
 
Vous haussez légèrement les épaules. 
 
Œ Δet qui repleureΔ 
 
» travers le grand hublot du sous-marin, vous observez la 

scène avec un certain détachement. Plus loin, le trois-mâts 
repose déjà sur le fond sablonneux, couché de travers parmi 
les coraux et les débris. 

 
Œ Bon. Vous avez inventé le missile sous-marin. Parfait. 

Mais en voilà les conséquences. 
 
Léonard, lui, n“a toujours pas détaché son regard des 

marins. 
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Œ Je ne peux pas me résoudre à prendre de telles vies humai -
nes ! Regardez-moi ces corps parfaits ! Ces muscles bandés ! 

 
Ses mains se plaquent presque contre la vitre du hublot. Ses 

yeux brillent d“une admiration absolument dépourvue de toute 
subtilité scientifique. 

Et soudain, il s“exclame : 
 
Œ Oh ! Quelle queue ! 
 
Vous soupirez de nouveau. 
 
Œ Une vraie sirène, en effetΔ 
 
Vous vous sentez presque invisible à côté de lui. 
Nue. 
» portée de main. Et pourtant totalement ignorée. 
Ce qui, il faut bien l“admettre, est un talent assez remar -

quable. 
Cela dit vous aussi regardez. Et votre regard se fixe peu à 

peu sur l“un des marins. Quelque chose dans sa silhouette vous 
semble familier. Vous plissez les yeux. 

 
Œ Une petite minuteΔ On dirait Ben ! 
 
Léonard, brusquement, semble se rappeler un détail qui, 

jusque-là, lui avait complètement échappé. Les trois silhou -
ettes qui flottent dehors ne sont pas seulementΔ esthétiques. 

Elles sont aussi en train de manquer d“air. 
Son regard change du tout au tout. L“émerveillement 

disparaît, remplacé par une panique soudaine, celle d“un 
homme qui réalise que son invention vient peut-être d“envoyer 
trois parfaits inconnus vers une mort parfaitement évitable. Il 
se redresse d“un bond. Et avant même que vous compreniez 
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ce qu“il s“apprête à faire, il se précipite vers la lourde porte du 
sous-marin. 

 
Œ Vite ! Il faut sauver ces jeunes gens ! 
 
Vous voyez immédiatement le problème. 
Et vous hurlez aussitôt : 
 
Œ Léonard non !! 
 
Mais il est déjà trop tard. 
Léonard tire sur le mécanisme de la porte avec toute la 

bonne volonté héroïque dont un inventeur irresponsable peut 
être capable. 

Le verrou cède. 
La porte s“entrouvre. 
Et l“océan entre. 
Pas doucement. Pas poliment. Non. L“eau s“engouffre dans 

la cabine avec la délicatesse d“un bélier de siège. La pression 
explose à l“intérieur du sous-marin. Un torrent glacé traverse 
la pièce, projetant outils, papiers et mécanismes dans tous les 
sens. 

En quelques secondes, la cabine se remplit. 
Léonard disparaît presque derrière un tourbillon de bulles. 
Vous luttez instinctivement pour garder la tête hors de l“eau 

Õ ce qui devient rapidement compliqué, étant donné que l“eau 
est désormais partout. Dans le chaos, quelque chose de mou 
et de vaguement contrarié traverse la cabine avec le courant. 

Une petite pieuvre. 
La pauvre créature, manifestement surprise par cette 

intrusion technologique dans son habitat naturel, se retrouve 
entraînée droit vers vousΔ avant de décider que votre haut-
de-forme constitue un refuge tout à fait acceptable. 

Elle s“y accroche. 
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Solidement. 
Vous, pendant ce temps, essayez toujours de respirer. 

Autour de vous, le sous-marin s“alourdit et commence à des -
cen dre lentement vers le fond, attiré par la gravité et proba ble -
ment aussi par le poids considérable de cette situation absurde. 

» travers les hublots, l“épave du navire se rapproche déjà. 
Vous récupérez votre chapeau dans l“eau tourbillonnante. 

Le petit papier froissé est toujours coincé à l“intérieur. 
SOS. 
Et soudain quelque chose change. Dans la cabine noyée, 

une lumière apparaît. 
La porte temporelle. 
Elle s“illumine brusquement, comme si l“univers lui-même 

venait de décider que la situation avait atteint un niveau de 
chaos tout à fait suffisant. Des pixels lumineux s“échappent de 
l“ouverture. Ils flottent dans l“eau comme des lucioles méca -
niques. 

Et autour de vous, une bulle d“air se forme peu à peu. 
Petite. 
Fragile. 
Mais suffisante. 
Vous inspirez profondément. Et vous pensez : 
TiensΔ je crois que je vais encore mourir. 
Passé. 
Présent. 
Tout semble se mélanger. 
J“ai l“impression de vivre l“imparfait du futurΔ 
Parfois, on ne sait pas pourquoi on continue. Certainement 

parce qu“on n“a pas le choix. Prendre des décisions devient 
inutile quand le destin vous rattrape ; voilà le mien. 

Parsemer d“érotisme l“Histoire des inventions, et mourir. 
Comme un insecte éphémère. Et paradoxalement éternel. 
La petite mort, au sens propre. 
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