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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Méconnue de son vivant, une artiste new-yorkaise, Harriet Burden, 
fait, après sa disparition, l’objet d’une étude universitaire en forme 
d’enquête qui, menée auprès de ceux qui l’ont côtoyée, dessine le 
parcours d’une femme aussi puissante que complexe n’ayant cessé, sa 
vie durant, de souffrir du déni dont son œuvre a été victime.

Épouse irréprochable d’un célèbre galeriste régnant en maître sur la 
scène artistique de New York, mère aimante de deux enfants, “Harry” 
a traversé la vie de ses contemporains avec élégance et panache, 
déguisant en normalité triomphante son profond exil intérieur au sein 
d’une société qui s’est consciencieusement employée à la réduire au 
statut de “femme de” et d’artiste confidentielle.

La mort brutale de son mari signe, pour Harriet, un retour aussi 
tardif qu’impérieux à une vocation trop longtemps muselée qu’elle 
choisit de libérer en recourant, à deux reprises, à une mystification 
destinée à prouver le bien-fondé de ses soupçons quant au sexisme du 
monde de l’art. Mais l’éclatant succès de l’entreprise l’incite alors à 
signer témérairement un pacte avec le diable en la personne d’un 
troisième “partenaire” masculin, artiste renommé, dont le jeu pervers 
va lui porter le coup de grâce.

Gravitant de masques en masques et sur un mode choral autour de 
la formidable création romanesque que constitue le personnage de 
Harriet Burden, Un monde flamboyant s’impose comme une fiction 
vertigineuse où s’incarnent les enjeux de la représentation du monde 
en tant que réinvention permanente des infinis langages du désir.
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Note de l’éditeur de la version française

Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte original ; les autres astérisques renvoient aux notes 
de la traductrice, page 399 du présent volume.

AVANT-PROPOS

“Toutes les entreprises intellectuelles et artistiques, plaisanteries, 
ironies et parodies comprises, reçoivent un meilleur accueil dans 
l’esprit de la foule lorsque la foule sait qu’elle peut, derrière l’œuvre 
ou le canular grandioses, distinguer quelque part une queue et 
une paire de couilles.” En 2003, j’ai découvert cette phrase pro-
vocatrice dans une lettre à la rédaction parue dans un numéro de 
The Open Eye, une revue interdisciplinaire que je lisais fidèlement 
depuis plusieurs années. L’auteur de la lettre, Richard Brickman, 
n’était pas celui de la phrase. Il citait une artiste dont je n’avais 
encore jamais vu le nom dans la presse : Harriet Burden. Brick-
man racontait que Burden lui avait écrit longuement à propos d’un 
projet dont elle souhaitait qu’il assure la révélation au public. Bien 
qu’elle eût exposé ses œuvres à New York dans les années 1970 
et 1980, elle avait été déçue par l’accueil reçu et s’était totalement 
retirée du monde de l’art. Dans le courant des années 1990, elle 
avait entrepris une expérience qu’elle mit cinq ans à mener à son 
terme. Selon Brickman, Burden fit jouer à trois hommes le rôle de 
prête-nom pour son propre travail créatif. Trois expositions en solo 
dans trois galeries new-yorkaises, attribuées à Anton Tish (1999), 
à Phineas Q. Eldridge et à l’artiste connu sous son seul prénom, 
Rune (2003), avaient en réalité Burden pour auteur. Elle avait 
intitulé le projet dans son ensemble Masquages, et déclaré que son 
propos ne consistait pas seulement à mettre en évidence le préjugé 
antiféministe du monde de l’art, mais aussi à révéler les rouages 
complexes de la perception humaine et la façon dont des notions 
inconscientes de genre, de race et de célébrité influencent la com-
préhension que peut avoir le public d’une œuvre d’art donnée.
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Mais Brickman allait plus loin. Burden affirmait, déclarait-il, 
que le pseudonyme adopté modifiait le caractère de ses créations. 
En d’autres termes, l’homme qui lui servait de masque jouait un 
rôle dans la nature de l’art qu’elle créait : “Chaque artiste-masque 
devient pour Burden une « personnalité poétisée », l’élaboration 
visuelle d’une « entité hermaphrodite » dont on ne peut dire 
qu’elle est la sienne ni celle du masque, mais qui relève « d’une 
réalité confondue créée entre eux ».” Une telle notion ne pou-
vait qu’exercer sur quelqu’un qui, comme moi, enseigne l’esthé-
tique, une fascination immédiate, tant par son ambition que par 
sa complexité et sa subtilité philosophiques.

En même temps, la lettre de Brickman m’intriguait. Pourquoi 
Burden ne s’était-elle pas expliquée elle-même ? Pourquoi avoir 
autorisé Brickman à parler pour elle ? Brickman affirmait que la 
liasse de soixante pages intitulée par Burden “Missive en prove-
nance du domaine de l’Être fictionnel” était arrivée à l’improviste 
dans sa boîte aux lettres et que, jusqu’alors, il ignorait tout de l’ar-
tiste. Le ton qu’emploie Brickman est curieux, lui aussi. Il va et 
vient entre condescendance et admiration. Il critique la lettre de 
Burden, la disant hyperbolique et impropre à la publication dans 
une revue culturelle, avant d’en citer d’autres passages qu’il lui 
attribue avec toutes les apparences de l’approbation. Cette lettre 
me laissait une impression confuse, mêlée d’un sentiment d’ir-
ritation vis-à-vis de Brickman, dont les commentaires étouffent 
véritablement le texte original de Burden. Je recherchai immé-
diatement des comptes rendus des trois expositions, L’Histoire de 
l’art occidental, de Tish, Les Chambres de suffocation, d’Eldridge, 
et Au-dessous, de Rune. Chacune était visuellement distincte des 
deux autres, mais je perçus néanmoins entre les trois ce que j’ap-
pellerais “un air de famille”. Les expositions Tish, Eldridge et Rune 
que Burden prétendait avoir inventées étaient toutes convain-
cantes sur le plan artistique, mais c’était l’expérience menée par 
Burden qui m’intriguait particulièrement, parce qu’elle faisait 
écho à mes propres préoccupations intellectuelles.

Mon programme d’enseignement était très chargé cette année-
là. J’avais des responsabilités liées à la présidence temporaire de 
mon département et je n’eus la possibilité de satisfaire ma curio-
sité concernant Masquages que trois ans plus tard, quand je pris 
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un congé sabbatique afin de travailler à mon livre, Voix plurielles 
et visions multiples, dans lequel j’étudie les œuvres de Søren Kier-
kegaard, de M. M. Bakhtine et de l’historien de l’art Aby War-
burg. La description par Brickman du projet de Burden et de ses 
personnalités poétisées (cette expression est de Kierkegaard) cadrait 
parfaitement avec mes propres réflexions, et je décidai donc de 
retrouver la trace de Brickman grâce à The Open Eye et d’entendre 
ce qu’il avait à dire pour sa défense.

Peter Wentworth, le rédacteur en chef de la revue, récupéra 
quelques courriels que Brickman lui avait adressés – de brefs et 
secs messages d’ordre professionnel. Quand je tentai d’entrer en 
contact avec Brickman, je constatai toutefois que l’adresse n’était 
plus valable. Wentworth me procura un essai de Brickman qui 
avait paru dans The Open Eye deux ans avant cette lettre : une 
critique abstruse des incessants débats à propos des concepts en 
philosophie analytique, sujet éloigné de mes centres d’intérêt. 
Selon Wentworth, Brickman avait obtenu un doctorat en phi-
losophie à l’université d’Emory, et il était maître de conférences 
au St Olaf College de Northfield, Minnesota. Mais quand je pris 
contact avec St Olaf, il s’avéra qu’aucun individu répondant au 
nom de Richard Brickman n’enseignait ni n’avait jamais ensei-
gné dans ce département. Faut-il le dire, l’université d’Emory 
n’avait, elle non plus, aucune trace d’un candidat de ce nom au 
doctorat en philosophie. Je décidai de m’adresser directement 
à Harriet Burden mais lorsque j’eus enfin réussi à découvrir sa 
trace à New York grâce à sa fille, Maisie Lord, Burden était décé-
dée depuis deux ans.

L’idée de cette anthologie est née au cours de ma première 
conversation téléphonique avec Maisie Lord. Bien qu’elle fût au 
courant de la lettre de Brickman, elle fut étonnée d’apprendre 
que son auteur n’était pas celui qu’il avait prétendu être, à sup-
poser même qu’il eût existé. Elle imaginait que sa mère avait été 
en contact avec lui mais ignorait tout des circonstances particu-
lières de leur relation. À l’époque où je lui ai parlé, les œuvres 
de Harriet Burden avaient été cataloguées et archivées, et Mai-
sie travaillait depuis plusieurs années à un film documentaire sur 
sa mère. Le film comporte des extraits lus en voix off des vingt-
quatre journaux intimes que sa mère a commencé à tenir après la 
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mort de son mari, Felix Lord, en 1995, tous répertoriés sous une 
lettre de l’alphabet. À la connaissance de Maisie, il n’était ques-
tion de Brickman dans aucun de ces carnets. (J’ai bien trouvé 
deux mentions de R. B. – pour Richard Brickman, vraisembla-
blement – mais rien de plus révélateur que cela.) Maisie, cepen-
dant, avait la certitude que sa mère avait laissé dans les journaux 
un certain nombre “d’indices” concernant non seulement son 
projet pseudonyme mais aussi ce qu’elle appelait “les secrets de 
la personnalité de ma mère”.

Deux semaines après notre coup de téléphone, je pris l’avion 
pour New York, où je rencontrai Maisie, son frère Ethan Lord 
et le compagnon de Burden, Bruno Kleinfeld, qui me parlèrent 
tous longuement. Je pus voir des centaines d’œuvres que Burden 
n’avait jamais exposées nulle part, et ses enfants m’apprirent que 
son œuvre venait d’être prise par la prestigieuse galerie Grace, à 
New York. La rétrospective Burden montée en 2008 allait engran-
ger le respect et la reconnaissance que l’artiste avait si désespéré-
ment attendus, constituant en somme un lancement de carrière 
posthume. Maisie me fit voir des rushes de son film inachevé et, 
surtout, me donna accès aux carnets.

La lecture des centaines de pages que Burden avait écrites s’avéra 
pour moi tour à tour fascinante, provocante et frustrante. Elle 
tenait plusieurs journaux en même temps. Elle datait certaines 
notations et d’autres pas. Elle utilisait dans ses carnets un sys-
tème de références à double entrée qui était tantôt évident, tan-
tôt d’une complexité ou d’une absurdité byzantines. Pour finir, 
je renonçai à tenter de le décoder. Son écriture rapetisse, sur cer-
taines pages, au point d’en être illisible, et devient si grande sur 
d’autres que quelques phrases occupent la page entière. Certains 
de ses textes sont brouillés par l’intrusion de dessins dans les pas-
sages écrits. Quelques-uns des carnets sont remplis à craquer et 
d’autres ne comptent que quelques paragraphes. Les carnets A 
et U sont en grande partie autobiographiques, mais pas entiè-
rement. Elle consacrait des réflexions approfondies aux artistes 
qu’elle aimait, dont certains occupent de nombreuses pages d’un 
carnet. Vermeer et Vélasquez se partagent le V, par exemple. 
Louise Bourgeois a son propre carnet, le L, pas le B, mais le L 
contient des digressions sur l’enfance et la psychanalyse. William 
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Wechsler, carnet W, contient des notes sur le travail de Wechsler 
mais également de longues parenthèses sur le Tristram Shandy 
de Laurence Sterne et Fantomina, d’Eliza Heywood, ainsi qu’un 
commentaire sur Horace.

Plusieurs des journaux consistent pour l’essentiel en notes sur 
ses lectures, qui étaient abondantes et slalomaient au travers de 
nombreux domaines : littérature, philosophie, linguistique, his-
toire, psychologie et neurosciences. Pour une raison ignorée, 
John Milton et Emily Dickinson partageaient un carnet sous la 
lettre G. Kierkegaard se trouve en K, mais Burden y écrit aussi 
sur Kafka, et y consacre plusieurs passages aux cimetières. Dans 
le carnet H, consacré à Edmund Husserl, on trouve des pages sur 
la notion de Husserl de “constitution intersubjective de l’objec-
tivité” et sur ses conséquences pour les sciences naturelles, mais 
aussi des digressions sur Maurice Merleau-Ponty et Mary Dou-
glas ainsi qu’un “scénario fantastique” sur l’intelligence artifi-
cielle. Q est consacré à la théorie quantique et son utilisation 
éventuelle en tant que modèle théorique pour le cerveau. À la 
première page du carnet F (F comme femme, apparemment), 
Burden a écrit : “Hymnes au beau sexe.” Des pages et des pages 
de citations suivent. Un bref échantillonnage suffira à en donner 
la saveur : Hésiode : “Qui se fie à une femme fait confiance aux 
voleurs.” Tertullien : “Tu (la femme) es la porte de l’enfer.” Victor 
Hugo : “Dieu s’est fait homme, soit. Le diable s’est fait femme.” 
Ezra Pound (Canto xxix) : “La femme est un élément, la femme 
est chaos, une pieuvre, un processus biologique.” À la suite de 
ces fragments de flagrante misogynie, Burden avait agrafé sur 
une seule page des douzaines d’articles de journaux et de maga-
zines sur lesquels elle avait écrit le mot : escamotées. Il n’y avait 
pas de thème commun à ces divers articles et je me demandai 
ce qu’ils faisaient dans le même sac. Et puis je compris ce qu’ils 
avaient en partage : des listes. Dans chacun de ces articles était 
incluse une liste de plasticiens, de romanciers, de philosophes 
et de scientifiques contemporains, dans laquelle n’apparaissait 
aucun nom de femme.

Dans V, Burden se réfère aussi à des livres savants, avec et 
sans citations. Je trouvai celle-ci : “L’image de « la femme en 
monstre », où des femmes sont représentées sous forme de 
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serpents, d’araignées, d’extraterrestres et de scorpions, est très 
répandue dans la littérature pour garçons, non seulement aux 
États-Unis mais également en Europe et au Japon (cf. T, p. 97).” 
Avec cette référence entre parenthèses, Burden renvoie à son car-
net T, comme tératologie – l’étude des monstres –, qui, ainsi 
qu’elle l’explique à la première page, est “la catégorie qui n’est 
pas une catégorie, la catégorie censée contenir ce qui ne peut 
être contenu”. Burden avait l’obsession des monstres et collec-
tionnait les documents scientifiques et littéraires s’y rapportant. 
À la page 97 du carnet T, elle cite Rabelais, dont les monstres 
comiques ont changé la face de la littérature, et fait observer que 
Gargantua n’est pas né par l’orifice habituel : “Par cest inconve-
nient feurent au dessus relaschez les cotyledons de la matrice, par 
lesquelz sursaulta l’enfant, et entra en la vene creuse, et, gravant 
par le diaphragme jusques au dessus des espaules (où ladicte vene 
se part en deux), print son chemin à gauche, et sortit par l’aureille 
senestre” (livre I, chapitre 6). Immédiatement après, elle écrit : 
“Mais le monstre n’est pas toujours une rabelaisienne merveille 
de robustes appétits et d’hilarité sans borne. C’est parfois une 
créature solitaire et incomprise (cf. M et N).”

Deux carnets densément remplis (M et N) traitent de l’œuvre 
de Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle (1623-1673), et 
de l’organicisme matérialiste vers lequel évolua sa pensée dans sa 
maturité. Il est toutefois question également, dans ces deux car-
nets, des œuvres de Descartes, Hobbes, More et Gassendi. Bur-
den rapproche Cavendish de philosophes contemporains tels que 
Ciolin McGinn et David Chalmers, mais aussi, entre autres, du 
phénoménologue Dan Zahavi et du neuroscientifique Vittorio 
Gallese. Après avoir lu ces passages, un de mes collègues en neuro-
biologie, Stan Dickerson, qui n’avait jamais entendu parler ni de 
Burden ni de Cavendish, qualifia la thèse de Burden de “quelque 
peu audacieuse, mais cohérente et bien informée”.

Bien que Cavendish eût vécu au xviie siècle, Harriet Burden la 
considérait comme son alter ego. Au cours de sa vie, la duchesse 
de Newcastle publia des ouvrages de poésie, de fiction et de 
philosophie naturelle. Bien qu’il y eût à l’époque quelques per-
sonnes pour défendre et admirer son œuvre – dont, il convient 
de le souligner, son époux William Cavendish –, la duchesse se 
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sentait cruellement contrainte par son sexe et exprima à de mul-
tiples reprises l’espoir que la postérité lui apporterait lecteurs et 
approbation. Snobée par un grand nombre de ceux avec qui elle 
aurait aimé engager le dialogue, elle s’inventa dans ses écrits tout 
un monde d’interlocuteurs. De même que pour Cavendish, je 
pense qu’on ne peut comprendre Burden que si l’on prend en 
considération le caractère dialogique de sa pensée et de son art. 
Tous ses carnets peuvent être lus comme des formes de dialo-
gues. Elle passe sans cesse de la première à la deuxième personne, 
et puis à la troisième. L’écriture de certains passages évoque des 
disputes entre deux versions d’elle-même. Une voix énonce une 
idée. Une autre la conteste. Ses carnets étaient devenus le ter-
rain où sa colère et son intelligence écartelée pouvaient se livrer 
bataille sur la page.

Burden se plaint avec amertume du sexisme régnant dans l’uni-
vers de la culture, dans le monde de l’art en particulier, mais elle 
déplore aussi sa “solitude intellectuelle”. Elle remâche son iso-
lement et invective ses nombreux ennemis ou supposés tels. En 
même temps, son écriture (à l’instar de celle de Cavendish) se 
teinte d’extravagance et de grandiloquence : “Je suis un Opéra. 
Une Insurrection. Une Menace”, écrit-elle dans un article qui 
fait ouvertement état de sa proximité spirituelle avec Cavendish. 
Comme chez cette dernière, son désir d’être reconnue de son 
vivant finit par se métamorphoser en l’espoir que son œuvre soit 
enfin remarquée, sinon de son vivant, du moins après sa mort.

Burden a tant écrit et sur tant de sujets que mon dilemme s’ar-
ticulait sur cette question capitale : Que prendre et que laisser ? 
Certains des carnets ont un contenu ésotérique exclusivement 
intelligible pour des lecteurs versés en histoire de la philoso-
phie, en science ou en histoire de l’art. Je trouvais déconcer-
tantes certaines des notions auxquelles elle faisait référence, et 
même après que j’en avais retrouvé l’origine, leur signification 
dans le contexte de ses écrits me demeurait souvent obscure. J’ai 
concentré mon attention sur Masquages, et n’ai inclus que les pas-
sages en relation directe ou indirecte avec le projet pseudonyme. 
Les premiers extraits des journaux de Burden présentés dans ce 
volume proviennent du carnet C (Confessions ? Confidences ?), 
des Mémoires dont Burden commença la rédaction au début de 
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2002, peu après son soixante-deuxième anniversaire, mais qu’elle 
semble avoir abandonnés pour revenir à ses autres carnets et à un 
style plus fragmenté.

Je trouvai néanmoins indiqué de tâcher de construire une sorte 
de récit à partir des divers documents que Burden nous a laissés. 
Ethan Lord me suggéra de recueillir des témoignages écrits ou 
oraux de proches de sa mère, afin d’enrichir Masquages de per
spectives supplémentaires. Je décidai alors de solliciter des infor-
mations auprès des personnes qui avaient été au courant du 
projet pseudonyme ou y avaient été impliquées d’une manière 
quelconque.

Depuis l’exposition à la galerie Grace, l’intérêt porté à l’œuvre 
de Harriet Burden s’est accru de manière exponentielle, en dépit 
de la polémique qui perdure à propos de ses “masques” et, sur-
tout, à propos de ses relations avec le dernier – et, de loin, le plus 
célèbre – de ces trois artistes, Rune. Bien qu’il y ait consensus 
sur le fait que Burden est l’auteur de L’Histoire de l’art occidental 
de Tish ainsi que des Chambres de suffocation d’Eldridge, il n’y 
a guère d’accord quant à ce qui s’est réellement passé entre elle 
et Rune. D’aucuns estiment que Burden n’est pas responsable 
d’Au-dessous ou n’a que très peu contribué à cette installation, 
d’autres sont convaincus que Burden l’a créée sans Rune. D’autres 
encore soutiennent qu’Au-dessous était une œuvre de collabora-
tion. S’il n’est sans doute pas possible de déterminer exactement 
qui en est l’auteur original, il est manifeste que Burden s’est sen-
tie trahie par Rune et s’est retournée contre lui. Elle a également 
acquis la conviction qu’il lui avait dérobé quatre œuvres dans son 
atelier, bien que nul ne pût expliquer comment le vol aurait pu 
avoir lieu, le bâtiment étant fermé à clé et protégé par un système 
d’alarme. Fenêtres, une série de douze pièces, fut vendue comme 
une œuvre de Rune. Les douze boîtes ressemblent à des construc-
tions fabriquées par Burden et il est à tout le moins possible que 
quatre d’entre elles aient été d’elle et non de lui.

La version que Rune aurait donnée de ces événements n’a pu 
être incluse dans la présente anthologie. Suicide ou pas, sa mort, 
en 2004, fut abondamment commentée et fit sensation dans les 
médias. La carrière de Rune a inspiré toute une littérature. Son 
œuvre a fait l’objet de multiples recensions, et de nombreux 
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articles critiques ainsi que plusieurs livres sur lui et son œuvre sont 
disponibles pour quiconque s’y intéresse. Je souhaitais néanmoins 
que le point de vue de Rune soit représenté dans ce recueil et j’ai 
demandé à Oswald Case, journaliste qui fut ami et biographe 
de Rune, de contribuer à l’ouvrage, ce qu’il a accepté de bonne 
grâce. Les autres participants sont Bruno Kleinfeld, Maisie et 
Ethan Lord, Rachel Briefman, une très proche amie de Burden, 
Phineas Q. Eldridge (le deuxième “masque” de Burden), Alan 
Dudek (alias le Baromètre), qui a habité chez Burden, et Sweet 
Autumn* Pinkney, qui a travaillé en tant qu’assistante à L’His-
toire de l’art occidental et a connu Anton Tish.

En dépit d’efforts herculéens de ma part, je n’ai pas réussi à 
entrer en contact avec Tish, dont le récit de ses relations avec Bur-
den aurait été d’une valeur inestimable. Une brève interview de 
lui figure néanmoins dans ce recueil. En 2008, j’ai écrit à la sœur 
de Rune, Kirsten Larsen Smith, pour lui demander un entretien à 
propos de la collaboration de son frère avec Burden, mais elle s’y 
est refusée, disant que le décès prématuré de son frère l’avait trop 
éprouvée pour qu’elle se sente en mesure d’en parler. Et puis, en 
mars 2011, alors que j’avais terminé la compilation et la prépa-
ration de tous les éléments du livre, Smith m’appela pour m’ex-
pliquer qu’elle avait décidé d’accéder à ma demande d’entretien. 
Ma conversation avec elle a été ajoutée au présent ouvrage. Son 
courage et l’honnêteté avec laquelle elle m’a parlé de son frère 
m’ont inspiré une profonde reconnaissance.

J’ai inclus un court essai de la critique d’art Rosemary Lerner, 
qui travaille actuellement à un livre sur Burden, des entretiens 
avec deux des galeristes qui ont exposé les “masques” de Burden, 
et deux brèves recensions parues après le vernissage des Chambres 
de suffocation, une exposition qui a été l’objet de beaucoup moins 
d’attention que les deux autres faisant partie de la trilogie des Mas-
quages. J’ai ajouté à l’anthologie l’article de Timothy Hardwick 
publié après la mort de Rune parce qu’il évoque les opinions de 
Rune sur l’intelligence artificielle, sujet qui intéressait également 
Burden, même si ce qu’elle a écrit à ce propos suggère qu’elle et 
lui n’étaient pas du même avis.

Je ressens l’obligation d’aborder la question de la maladie men-
tale. Bien que, dans un essai consacré à Burden dans Art Lights, 
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Allison Shaw ait qualifié l’artiste de “parangon de santé mentale 
dans un monde dément”, Alfred Tong adopte la position oppo-
sée dans un article paru dans Blank : a Magazine for the Arts :

Harriet Burden était riche. Elle n’a jamais dû travailler après son 
mariage avec le célèbre marchand et collectionneur d’art Felix 
Lord. Lorsqu’il est mort, en 1995, elle a souffert d’une dépres-
sion mentale complète et a été soignée par un psychiatre dont 
elle devait rester la patiente durant le reste de sa vie. Au dire de 
tous, Burden était excentrique, paranoïaque, agressive, hystérique 
et même violente. Plusieurs personnes l’ont vue agresser physi-
quement Rune à Red Hook, au bord de l’eau. L’un des témoins 
m’a confié à titre personnel que Rune a quitté la scène en sang 
et contusionné. J’ai le plus grand mal à comprendre comment 
qui que ce soit pourrait croire qu’elle était ne fût-ce que proche 
d’une stabilité suffisante pour élaborer Au-dessous, installation 
aussi rigoureuse que compliquée qui est peut-être la plus impor-
tante des œuvres de Rune.

Dans les extraits de ses journaux ci-après, Burden évoque sa 
souffrance après la mort de son mari, et elle parle du Dr Adam 
Fertig, dont elle se sent l’obligée. Tong a raison lorsqu’il dit qu’elle 
continua à voir Fertig, un psychiatre et psychanalyste, pendant les 
huit années qui lui restaient à vivre. Elle était en psychothérapie 
chez lui une fois par semaine. Il est vrai aussi qu’elle donna un 
coup de poing à Rune devant de nombreux témoins. Les conclu-
sions que Tong tire de ces faits sont, néanmoins, largement infon-
dées. L’auteur des carnets est une personne sensible, tourmentée, 
en colère et, comme la plupart d’entre nous, sujette aux aveu-
glements névrotiques. C’est ainsi qu’elle semble souvent oublier 
que c’est elle qui a pris la décision de quitter le monde de l’art. 
Elle a exposé son œuvre en s’abritant derrière deux, voire trois 
masques masculins, mais elle refusait de montrer à quelque mar-
chand d’art que ce fût les pièces qu’elle avait accumulées au fil de 
nombreuses années, ce qui fait plus que suggérer un autosabotage.

Complétée par les textes et les déclarations des personnes qui 
l’ont bien connue, ma lecture attentive des vingt-quatre carnets 
m’a donné une vision nuancée de Harriet Burden, l’artiste et la 



17

femme, mais durant les six années pendant lesquelles j’ai travaillé 
de manière intermittente à cette anthologie – en identifiant de 
mon mieux ses références et recoupements, tout en m’efforçant de 
pénétrer ses significations multiples – j’avoue avoir éprouvé à plu-
sieurs reprises l’inconfortable impression que le fantôme de Har-
riet Burden riait derrière mon épaule. Dans ses journaux, elle se 
qualifie plusieurs fois d’“arnaqueuse”, et elle semble s’être délectée 
à toutes sortes de ruses et de jeux. Seules deux lettres manquent 
à l’alphabet des carnets de Burden, le I et le O. La lettre I, c’est, 
bien entendu, le pronom désignant la première personne du sin-
gulier en anglais, et je me mis à me demander comment Burden 
pouvait s’être refusée à tenir un carnet sous cette lettre et si elle ne 
l’avait pas dissimulé quelque part, ne fût-ce que pour taquiner des 
gens comme moi, dont elle avait manifestement espéré qu’ils fini-
raient par s’intéresser à elle et à son œuvre. Il existe apparemment 
deux références entre parenthèses au I, mais il se pourrait aussi 
qu’elle ait voulu écrire le chiffre 1. Quant au O, c’est non seule-
ment une lettre mais aussi un chiffre – nullité, ouverture, néant. 
Peut-être a-t-elle délibérément exclu cette lettre de son alphabet. 
Je l’ignore. Et Richard Brickman. Il y a des centaines de Richard 
Brickman aux États-Unis, mais je parierais que Brickman était 
un autre encore des pseudonymes de Burden. Et lorsque Ethan 
m’a raconté que sa mère avait publié au moins un essai critique, 
en 1986, sous le nom absurde de Roger Raison, ma conviction 
s’est affermie, bien que je ne dispose pas du moindre indice sus-
ceptible de confirmer mon hypothèse.

La meilleure politique consiste sans doute à laisser le lecteur de 
ce qui suit juger par lui-même de ce que Harriet Burden voulait 
ou ne voulait pas dire, et de la confiance à accorder à ce qu’elle 
raconte d’elle-même. L’histoire qui se dégage de cette anthologie 
de voix est intime, contradictoire et, je l’admets, plutôt étrange. 
J’ai tâché d’assembler de mon mieux les textes selon un ordre 
raisonnable et, le cas échéant, d’éclairer par des notes les écrits 
de Burden, mais les mots sont ceux des contributeurs et je les ai 
laissés tels quels, à l’exception de quelques interventions édito-
riales mineures.

Il me faut enfin ajouter quelques mots à propos du titre de cet 
ouvrage. Dans le carnet R (peut-être pour revenant, revisiter ou 
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HARRIET BURDEN
Carnet C (fragment des Mémoires)

J’ai commencé à les faire un an environ après la mort de Felix : 
totems, fétiches, enseignes, des créatures à son image et pas tel-
lement à son image, toutes sortes de drôles de corps dont mes 
enfants avaient peur, alors qu’ils étaient adultes et ne vivaient 
plus avec moi. Ils soupçonnaient le chagrin de m’avoir fait péter 
les plombs, surtout lorsque j’ai décidé que certaines de mes car-
casses devaient être chaudes, afin que, en les prenant dans ses 
bras, on puisse sentir cette chaleur. Maisie me disait : “Calme-
toi, maman, c’est trop. Il faut que tu arrêtes, tu n’es plus jeune, 
tu sais.” Et Ethan, en bon Ethan qu’il est, exprimait sa désappro-
bation en les qualifiant de “monstres maternels”, “papas chosifiés” 
et “patres horribiles”. Seule Aven, notre petite merveille, appré-
ciait mes poupées chéries. Elle n’avait pas deux ans à l’époque et 
les considérait avec gravité et une grande délicatesse. Elle adorait 
poser la joue contre un ventre tiède et gazouiller.

Mais il faut que je revienne en arrière. J’écris ceci parce que 
je ne fais pas confiance au temps. Moi, Harriet Burden, dite 
Harry pour mes vieux amis et un choix de nouveaux amis, j’ai 
soixante-deux ans, rien d’excessivement vénérable mais en bonne 
voie vers la fin, et il me reste trop de choses à faire avant que 
ne surviennent la révélation que l’une de mes douleurs est une 
tumeur, la démence sémantique ou le camion fou qui saute sur 
le trottoir et m’écrase contre un mur, me coupant le souffle à 
jamais. La vie consiste à traverser un champ de mines sur la 
pointe des pieds. On ne sait jamais ce qui va arriver et, si vous 
voulez mon avis, on n’a pas tellement prise non plus sur ce 
qu’on laisse derrière soi. Mais ce qui est sacrément certain, c’est 

répétition – ces trois mots font des apparitions multiples), figure 
un espace blanc suivi des mots “Des monstres chez soi”. Ces 
mots m’ont servi de titre de travail jusqu’à réception de tous les 
textes, organisation de ceux-ci dans l’ordre actuel et lecture de 
l’ensemble in extenso. J’ai alors décidé que le titre emprunté par 
Burden à Cavendish pour le donner à la dernière œuvre d’art 
qu’elle a pu achever avant sa mort convenait mieux au récit dans 
son ensemble : The Blazing World, Le Monde flamboyant.

I. V. Hess

POST-SCRIPTUM

Au moment où ce livre partait sous presse, Maisie et Ethan Lord 
ont repris contact avec moi pour me signaler qu’ils venaient de 
retrouver un autre carnet : le carnet O. Les entrées contenues 
dans O apportent des informations supplémentaires sur les rela-
tions de Burden avec Rune, et révèlent que Richard Brickman 
est bien, ainsi que je l’avais deviné, un pseudonyme de Burden 
elle-même. Les pages les plus significatives de ce carnet ont été 
ajoutées à ce volume mais, étant donné qu’elles n’ont pas fonda-
mentalement modifié ma vision de l’artiste, je n’ai pas révisé mon 
introduction. Au cas où ce livre devrait quelque jour connaître 
une réédition, et où l’on découvrirait le carnet I (dont l’existence 
ne fait désormais plus de doute pour moi), je pourrais bien avoir 
à revenir sur mon texte et à le modifier en conséquence.

I. V. Hess
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HARRIET BURDEN
Carnet C (fragment des Mémoires)
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soixante-deux ans, rien d’excessivement vénérable mais en bonne 
voie vers la fin, et il me reste trop de choses à faire avant que 
ne surviennent la révélation que l’une de mes douleurs est une 
tumeur, la démence sémantique ou le camion fou qui saute sur 
le trottoir et m’écrase contre un mur, me coupant le souffle à 
jamais. La vie consiste à traverser un champ de mines sur la 
pointe des pieds. On ne sait jamais ce qui va arriver et, si vous 
voulez mon avis, on n’a pas tellement prise non plus sur ce 
qu’on laisse derrière soi. Mais ce qui est sacrément certain, c’est 
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l’ensemble in extenso. J’ai alors décidé que le titre emprunté par 
Burden à Cavendish pour le donner à la dernière œuvre d’art 
qu’elle a pu achever avant sa mort convenait mieux au récit dans 
son ensemble : The Blazing World, Le Monde flamboyant.

I. V. Hess

POST-SCRIPTUM

Au moment où ce livre partait sous presse, Maisie et Ethan Lord 
ont repris contact avec moi pour me signaler qu’ils venaient de 
retrouver un autre carnet : le carnet O. Les entrées contenues 
dans O apportent des informations supplémentaires sur les rela-
tions de Burden avec Rune, et révèlent que Richard Brickman 
est bien, ainsi que je l’avais deviné, un pseudonyme de Burden 
elle-même. Les pages les plus significatives de ce carnet ont été 
ajoutées à ce volume mais, étant donné qu’elles n’ont pas fonda-
mentalement modifié ma vision de l’artiste, je n’ai pas révisé mon 
introduction. Au cas où ce livre devrait quelque jour connaître 
une réédition, et où l’on découvrirait le carnet I (dont l’existence 
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qu’on peut en raconter l’histoire et se casser la tête à essayer de 
la raconter juste.

Les commencements sont des énigmes. Maman et papa. Le 
fœtus flottant. Ab ovo. Il y a néanmoins dans la vie de multiples 
moments qu’on pourrait qualifier d’originaires ; il suffit de les 
reconnaître pour ce qu’ils sont. Felix et moi prenions le petit-
déjeuner, là-bas dans l’ancien appartement du 1185, Park Ave-
nue. Il avait décalotté son œuf à la coque, comme il le faisait tous 
les matins, d’un coup précis de son couteau sur la coquille, et 
il portait à sa bouche la cuiller avec son contenu blanc et jaune 
coulant. Je le regardais parce qu’il me semblait sur le point de 
me parler. Il eut, un instant, une expression de surprise, la cuil-
ler tomba sur la table, et puis par terre, et il s’affaissa en avant, 
le front sur un morceau de toast beurré. La lumière venue de la 
fenêtre éclairait faiblement la table et sa nappe bleue et blanche, 
le couteau abandonné gisait de travers sur la soucoupe de la tasse 
de café ; la salière et le poivrier verts se trouvaient à quelques cen-
timètres de son oreille gauche. Je ne peux pas avoir enregistré cette 
image de mon mari effondré sur son assiette pendant plus d’une 
fraction de seconde, mais l’image s’est gravée dans mon esprit et 
je la vois toujours. Je la vois, bien que je me sois précipitée, lui 
aie soulevé la tête, tâté le pouls, que j’aie appelé à l’aide, respiré 
dans sa bouche, prié mes prières confuses et profanes et écouté 
hurler les sirènes, assise à l’arrière de l’ambulance avec les ambu-
lanciers. À ce moment-là j’étais devenue une femme de pierre, 
une observatrice qui était aussi actrice dans la scène. Je me sou-
viens de tout cela parfaitement, et pourtant une partie de moi 
est toujours assise là, à la petite table près de la fenêtre de la cui-
sine longue et étroite, en train de regarder Felix. C’est le fragment 
de Harriet Burden qui jamais ne s’est relevé, jamais n’est reparti.

Je franchis le pont et m’achetai un immeuble à Brooklyn, un 
quartier plus miteux à cette époque qu’il ne l’est aujourd’hui. 
Je voulais échapper au monde de l’art de Manhattan, ce glo-
bule incestueux, friqué et tournoyant composé d’individus qui 
achètent et vendent des objets esthétiques. Dans ce microcosme 
décadent, il est juste de dire que Felix avait été un géant, pour-
voyeur des étoiles, et moi, l’épouse artiste de Gargantua. L’épouse 
avait pris le pas sur l’artiste, toutefois, et une fois Felix disparu, 
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les habitants de ce beau monde* se soucièrent peu de savoir si je 
restais là ou si je les quittais pour une région lointaine du nom 
de Red Hook. J’avais eu deux marchands. Tous deux m’avaient 
laissée tomber, l’un après l’autre. Mes œuvres ne s’étaient jamais 
bien vendues et on n’en parlait guère, mais pendant trente ans 
j’avais joué l’hôtesse pour tous ces gens – les collectionneurs, les 
artistes et ceux qui écrivent sur l’art – un club dont les membres 
dépendent les uns des autres, si coincés et si dépassés que leurs 
identités semblent se fondre. À l’époque où je fis mes adieux à 
tout cela, les nouvelles “valeurs sûres”, fraîches émoulues des 
écoles d’art, avaient commencé à me paraître universellement 
identiques, avec leurs films ou leurs performances, leur bavar-
dage prétentieux et leurs allusions théoriques alambiquées. Au 
moins, ces jeunes avaient de l’espoir. Ils avaient pour mentors 
les sans-espoir : ces débiles qui écrivaient pour Art Assembly, un 
torchon hermétique resservant régulièrement des reliefs refroidis 
de théorie littéraire française à ses lecteurs enthousiastes et tout 
aussi ignorants. Des années durant, j’avais fait de tels efforts pour 
tenir ma langue que je l’avais presque avalée. Des années durant, 
j’avais navigué autour de la table de la salle à manger, vêtue de 
différents atours du genre voyant et excentrique, face au Klee, en 
dirigeant adroitement le trafic, et souriante, toujours souriante.

Felix Lord m’avait découverte plantée dans sa galerie en fin 
d’après-midi, un samedi, à Soho, en contemplation devant un 
artiste qui a disparu depuis longtemps mais a eu son heure de 
gloire dans les années 1960 : Hieronymus Hirsch1. J’avais vingt-
six ans. Il en avait quarante-huit. Je mesurais un mètre quatre-
vingt-huit. Lui un soixante-seize. Il était riche. J’étais pauvre. Il 
me dit que mes cheveux me donnaient l’air de quelqu’un qui 
aurait survécu à une électrocution et qu’il fallait que j’y fasse 
quelque chose.

Ce fut l’amour.

1. Il n’existe aucun document témoignant de l’existence d’un artiste de ce 
nom. Pourquoi Burden déforme-t-elle le nom du peintre flamand du xve siècle 
Hieronymus Bosch (ca 1450-1516), donnant ainsi un caractère de fiction 
à un récit autobiographique ? On l’ignore. Dans le carnet C, Burden écrit à 
propos du Jardin des délices : “Sans doute le plus grand peintre des frontières 
du corps et de leurs significations oniriques. Lui et Goya.”
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Et des orgasmes, abondance d’orgasmes, dans de doux draps 
humides.

Ce fut une coupe de cheveux, très courte.
Ce fut le mariage. Mon premier. Son second.
Ce furent des conversations – peintures, sculptures, photo-

graphies, installations. Et les couleurs, beaucoup sur les cou-
leurs. Elles nous pigmentaient tous les deux, remplissaient nos 
entrailles. Ce furent des livres dont nous nous faisions la lec-
ture à haute voix et nos discussions à leur sujet. Il avait une belle 
voix, un peu rauque à cause des cigarettes qu’il ne parvint jamais 
à arrêter de fumer.

Ce furent des bébés que j’adorais regarder, les petits Lord, 
délices sensuels de chair dodue et de fluides divers. Pendant au 
moins trois ans je vécus inondée de lait, de caca, de pipi, de vomi, 
de sueur et de larmes. C’était le paradis. C’était épuisant. C’était 
assommant. C’était doux, c’était excitant et parfois, curieusement, 
je me sentais très seule.

Maisie, narratrice effrénée du cours de la vie, voix flûtée d’une 
confusion tonitruante. Elle parle encore beaucoup, beaucoup, 
beaucoup.

Ethan, enfant méthodique, un pied et puis l’autre dans un carré 
du parquet, contemplation ambulatoire rythmée du vestibule.

Ce furent de longues conversations nocturnes à propos des 
enfants, et l’odeur de Felix, eau de toilette à peine perceptible et 
shampooing aux herbes, ses doigts minces sur mon dos. “Mon 
Modigliani.” De mon long visage sans grâce il avait fait une œuvre 
d’art. Jolie laide*.

Des bonnes pour les enfants, pour que je puisse travailler et 
lire : la grosse Lucy et l’athlétique Theresa.

Dans la pièce que j’appelais mon micro-atelier, je construisais 
des minimaisons bancales aux murs couverts d’écriture. “Céré-
bral”, déclara Arthur Piggis, qui fit un jour l’effort de regarder1. 
Des figures gélatineuses planaient près du plafond, suspendues 
à d’invisibles fils de fer. L’une d’elles tenait une pancarte où 
l’on pouvait lire : “Que font ici ces étrangers ?” C’était là que 

1. Cf. Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975-1990 (Dreyfus Press, New York, 
1996).
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j’écrivais : les exclamations que personne ne lisait, les extrava-
gances que même Felix ne comprenait pas.

Felix à l’aéroport. Ses costumes en rangs dans la penderie. Ses 
cravates et ses transactions. Sa collection.

“Felix le Chat, nous t’attendons à Berlin la semaine prochaine, 
follement, ardemment. Love, Alex et Sigrid.” Poche intérieure du 
veston en route vers le teinturier. Sa négligence, m’a dit Rachel, 
était une façon de me parler d’eux sans m’en parler. La Vie secrète 
de Felix Lord. Ce pourrait être un livre, ou une pièce de théâtre. 
Ethan, mon garçon écrivain, pourrait l’écrire s’il savait que son 
père avait été amoureux d’un couple pendant trois ans. Felix au 
regard lointain. Et n’avais-je pas aimé aussi qu’il fût illisible ? Cela 
ne m’avait-il pas attirée et séduite, comme il séduisait les autres, 
non par ce qu’il y avait là mais par ce qui y manquait ?

D’abord la mort de mon père, et puis celle de ma mère, à un 
an l’un de l’autre, et tous les rêves morbides, des flots de rêves, 
toute la nuit, toutes les nuits : les éclats de dents, d’os et de sang 
fuyant sous des portes innombrables, qui me faisaient parcourir 
des corridors et entrer dans des chambres que j’aurais dû recon-
naître mais ne reconnaissais pas.

Le temps. Comment puis-je être aussi vieille ? Où est la petite 
Harriet ? Qu’est-il arrivé à la grande perche dégingandée et frisée 
qui étudiait avec tant d’ardeur ? Enfant unique de professeur et 
madame – philosophe et assistante, WASP et juive – mariés pas 
toujours pour le meilleur dans l’Upper West Side, mes parents 
frugaux, plutôt de gauche, dont le seul luxe consistait à m’aimer 
follement, leur cause célèbre*, leur fardeau* géant et chevelu qui 
les avait déçus à certains égards et pas à d’autres. À l’instar de 
Felix, mon père est tombé mort avant midi. Un matin, dans son 
bureau, comme il venait de prendre La Monadologie à sa place 
sur l’étagère en face de sa table de travail, son cœur s’est arrêté de 
battre. Après cela, ma mère jadis bruyante et agitée devint plus 
silencieuse et plus lente. Je la vis s’étioler. Elle semblait diminuer 
de jour en jour, au point que je reconnaissais à peine la silhouette 
menue dans son lit d’hôpital, qui, à la fin, appelait, non son mari, 
ni moi, mais sa maman – l’appelait sans relâche.

Je fus, dans les trois cas, une endeuillée fiévreuse et incapable 
de tenir en place, tel un gros animal tourmenté. Rachel dit 
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CYNTHIA CLARK
(entretien avec l’ancienne propriétaire   
de la galerie Clark, NY, 6  avril 2009)

HESS : Vous souvenez-vous de votre première rencontre avec 
Harriet Burden ?

CLARK : Oui, Felix l’avait amenée à la galerie. Sarah et lui avaient 
divorcé, à ce moment-là, et le voilà qui entre avec cette fille gigan-
tesque, grande comme une maison, vraiment, super bien roulée, 
mais avec un long visage très spécial. On la surnommait l’Ama-
zone.

HESS : Vous connaissiez son travail, à l’époque ?

CLARK : Non, mais, honnêtement, personne ne connaissait son 
travail. J’en ai vu, maintenant, des œuvres du début, mais la vérité 
c’est que personne dans le monde de l’art ne s’y serait intéressé en 
ce temps-là. C’était trop intense, trop à l’écart des sentiers battus. 
Ça ne collait avec aucun schéma. Il y avait de nombreuses que-
relles artistiques, vous savez, entre les années 1960 et 1970. Et ce 
n’était pas non plus Judy Chicago, avec son manifeste féministe. 
Et je pense que Felix aussi était un problème pour elle. Il ne pou-
vait pas la représenter, après tout, on aurait crié au népotisme.

HESS : Y a-t-il une autre impression d’elle, outre son apparence, 
qui vous aurait marquée et dont vous aimeriez me faire part pour 
ce livre ?

CLARK : Elle a fait une scène, un soir, à un dîner. C’était il y a 
des années, vers 1985, je crois. Elle parlait avec Rodney Farrell, 

qu’aucun chagrin n’est simple, et j’ai découvert que ma vieille 
amie, le Dr Rachel Briefman, a raison en général quand il s’agit 
des comportements étranges de la psyché – elle œuvre dans la 
psychanalyse – et il est vrai que ma première année sans Felix 
n’a été que fureur, vengeance, une implosion de détresse à l’idée 
de tout ce que j’avais mal fait, de tout ce que j’avais gaspillé, un 
casse-tête de haine et d’amour pour lui comme pour moi. Un 
après-midi, j’ai jeté des monceaux de vêtements coûteux qu’il 
m’avait achetés chez Barneys et chez Bergdorf, et la pauvre Mai-
sie avec son gros ventre a regardé dans le placard et balbutié qu’il 
fallait garder les cadeaux de papa et comment pouvais-je être aussi 
cruelle ? et j’ai regretté cet acte stupide. Je cachais de mon mieux 
aux enfants la vodka qui m’aidait à m’endormir, mon impres-
sion d’irréalité quand j’errais dans les chambres que je connais-
sais si bien, et cette faim terrible que j’éprouvais pour quelque 
chose que je n’arrivais pas à nommer. Je ne pouvais pas dissimu-
ler les vomissements. Je mangeais, et les aliments remontaient, 
explosaient, éclaboussant le siège et les murs des toilettes, sans 
que je puisse rien y faire. Quand j’y pense aujourd’hui, je peux 
sentir la surface lisse et fraîche du siège auquel je m’accroche, les 
haut-le-cœur, les paroxysmes déchirants de la gorge et des tripes. 
Je meurs aussi, pensais-je, je disparais. Des analyses, encore des 
analyses. Des médecins, encore des médecins. Rien à découvrir. 
Et puis le tout dernier recours en cas de désordre dit fonction-
nel, d’hypothèse de réaction hystérique, ou quand le corps usurpe 
le langage : Rachel m’adressa à un psychiatre-psychanalyste. Je 
pleurai et parlai et pleurai encore. Ma mère et mon père, l’ap-
partement de Riverside Drive, Cooper Union*. Mon ambition, 
ancienne et écrasée. Felix et les enfants. Qu’ai-je fait ?

Et puis, un après-midi, à trois heures dix, juste avant la fin de 
la séance, le Dr Fertig me regarda de ses yeux tristes, qui devaient 
avoir vu tellement d’autres tristesses que la mienne, bien des tris-
tesses pires que la mienne sans aucun doute, et dit d’une voix basse 
mais ferme : “Il est encore temps de changer les choses, Harriet.”

Il est encore temps de changer les choses.
Les vomissements disparurent. Que personne ne prétende qu’il 

n’y a pas de mots magiques.



25

CYNTHIA CLARK
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ce qu’il avait fait. Il m’a apporté l’œuvre. Elle a fait du bruit. On 
l’a vendue. Je suis allée voir son atelier, et il y avait partout des 
travaux en cours. Vous auriez pensé quoi ?

HESS : Je ne sais pas très bien.

CLARK : Rien n’est sans appel, là-dedans, vous savez. On peut 
facilement soutenir que la pose, la performance, était un élément 
de l’œuvre, que ça fait un tout et, comme vous le savez bien, les 
œuvres signées d’Anton Tish vendues à cette exposition ont atteint 
des prix élevés. Je ne regrette pas un instant de les avoir exposées.

HESS : À mon avis, la vraie question est celle-ci : les auriez-vous 
exposées si vous aviez su qui en était vraiment l’auteur ?

CLARK : Je crois que je l’aurais fait. Oui, je crois que je l’aurais 
fait.

le critique – il a disparu mais il avait alors un certain pouvoir –, 
en tout cas, quelque chose qu’il avait dit a dû la faire démarrer 
et cette femme, que nous considérions tous comme très calme, a 
explosé et s’est mise à pérorer à propos de philosophie, d’art, du 
langage. Elle parlait trop fort, sur un ton pontifiant, très désa-
gréable. À mon avis, personne n’avait la moindre idée de ce qu’elle 
racontait. Franchement, je me suis dit que c’était du charabia. 
Tout le monde s’était tu. Et alors elle s’est mise à rire, un rire de 
folle, de cinglée, et elle a quitté la table. Felix était bouleversé. Il 
détestait les scènes.

HESS : Et les pseudonymes ? Avez-vous eu des soupçons ?

CLARK : Pas le moindre. Après la mort de Felix, elle a disparu. 
On ne parlait plus d’elle.

HESS : La complexité de l’œuvre d’Anton Tish ne vous a-t-elle 
pas étonnée ? Il n’avait que vingt-quatre ans à l’époque et semblait 
surgi de nulle part, et dans les interviews sa difficulté à s’expri-
mer est frappante, il paraissait n’avoir que des idées superficielles 
concernant son propre travail.

CLARK : J’ai exposé beaucoup d’artistes incapables de commen-
ter ce qu’ils faisaient. J’ai toujours pensé que c’est l’œuvre qui 
est censée parler et qu’il est malvenu d’insister auprès des artistes 
pour qu’ils s’expliquent.

HESS : J’en conviens, et pourtant L’Histoire de l’art occidental est 
une plaisanterie complexe sur l’art, pleine d’allusions, de citations, 
de jeux de mots et d’anagrammes. On y trouve, tirée de l’édition 
française, une réflexion de Diderot à propos d’une toile de Char-
din exposée au Salon annuel de l’Académie. L’essai en question 
n’avait pas été traduit en anglais. Ce garçon ne parlait pas français.

CLARK : Écoutez, j’ai déjà dit ça. C’est très joli de regarder les 
choses maintenant, avec du recul, et de se demander comment 
diable on a pu se laisser avoir. Vous pouvez citer tous les exemples 
que vous voudrez. Je ne me demandais pas comment il avait fait 
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ce qu’il avait fait. Il m’a apporté l’œuvre. Elle a fait du bruit. On 
l’a vendue. Je suis allée voir son atelier, et il y avait partout des 
travaux en cours. Vous auriez pensé quoi ?

HESS : Je ne sais pas très bien.

CLARK : Rien n’est sans appel, là-dedans, vous savez. On peut 
facilement soutenir que la pose, la performance, était un élément 
de l’œuvre, que ça fait un tout et, comme vous le savez bien, les 
œuvres signées d’Anton Tish vendues à cette exposition ont atteint 
des prix élevés. Je ne regrette pas un instant de les avoir exposées.

HESS : À mon avis, la vraie question est celle-ci : les auriez-vous 
exposées si vous aviez su qui en était vraiment l’auteur ?

CLARK : Je crois que je l’aurais fait. Oui, je crois que je l’aurais 
fait.
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MAISIE LORD
(transcription revue et corrigée)

Après son déménagement à Brooklyn, ma mère s’est mise à 
recueillir des chats perdus – pas des animaux, des chats perdus 
humains. Chaque fois que j’allais chez elle, il semblait y avoir 
un nouvel “assistant”, poète ou âme en peine, ou tout bonne-
ment quelqu’un à qui, par charité, elle permettait d’habiter une 
chambre chez elle, et j’étais inquiète à l’idée que ces gens pou-
vaient l’exploiter, la voler ou même la tuer pendant son sommeil. 
Je m’inquiète trop ; c’est chronique. Je suis devenue l’inquiète 
de la famille – c’est mon boulot. Le type qui se faisait appeler 
le Baromètre a vécu longtemps chez maman. Il avait passé deux 
semaines à Bellevue* peu de temps avant d’atterrir sur son seuil. 
Il n’arrêtait pas de discourir à propos de ce que disent les vents 
et prétendait réduire l’humidité à force de gesticulations bizarres. 
Quand j’ai parlé à ma mère de l’angoisse qu’il m’inspirait, elle 
m’a répondu : “Mais, Maisie, c’est un gentil garçon, et il dessine 
très bien.” Elle avait raison en ce qui le concerne, d’ailleurs ; il est 
devenu le sujet d’un de mes films. Mais il y en a eu d’autres, des 
personnages plus éphémères et plus louches qui m’ont fait pas-
ser des nuits blanches jusqu’à l’arrivée de Phineas, qui a remis de 
l’ordre dans les affaires de ma mère, mais ça, c’était plus tard. La 
maison était immense, un ancien entrepôt. Il y avait deux étages, 
un étage d’habitation et un pour travailler. Quand elle a rénové 
le bâtiment, elle a tenu à ce qu’il y ait plusieurs chambres “pour 
tous mes futurs petits-enfants”, mais je crois qu’elle avait aussi ce 
fantasme d’aider directement de jeunes artistes, de les héberger, 
de leur donner un espace où travailler. Mon père avait sa fonda-
tion. Ma mère avait sa colonie d’artistes improvisée à Red Hook.
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Peu après son déménagement, ma mère me dit : “Maisie, je 
me sens des ailes.” Elle était pleine d’énergie, c’est le moins que 
je puisse dire. J’avais lu quelque part un article sur l’hypomanie, 
et je me demandais si ma mère n’était pas, peut-être, hypoma-
niaque. Le deuil peut se compliquer de toutes sortes de hauts et 
bas nerveux, et elle avait été vraiment malade après la mort de 
mon père. Elle était si faible et si maigre qu’elle pouvait à peine 
bouger, mais, une fois guérie, elle n’a plus arrêté. Ma mère travail-
lait tous les jours de longues heures dans son atelier, après quoi 
elle lisait pendant deux ou trois heures, livre après livre, romans, 
philosophie, art et science. Elle tenait un journal et des carnets. 
Elle s’était acheté un de ces gros et pesants punching bag, et avait 
engagé une nommée Wanda, qui lui donnait des leçons de boxe. 
Parfois, rien qu’à la regarder, je me sentais à plat. Elle avait tou-
jours eu en elle une certaine violence – elle pouvait exploser tout 
à coup pour une broutille. Un jour qu’elle m’avait dit de me 
brosser les dents et que je lambinais – je devais avoir à peu près 
sept ans – elle est partie en vrille. Elle a crié, hurlé, et vidé tout 
un tube de dentifrice dans le lavabo. Mais la plupart du temps 
elle était pour mon frère et moi une mère pleine de patience. 
C’était elle qui nous faisait la lecture et qui chantait pour nous, 
qui inventait de longues histoires pour notre satisfaction à tous 
les deux, Ethan et moi, tâche malaisée parce que je voulais des 
fées et des lutins, et lui voulait des véhicules lanceurs de toutes 
sortes d’armes et de robots, alors elle faisait des hybrides. Pen-
dant toute une année, elle nous a raconté une longue saga où il 
était question des Fervidliens, habitants d’un pays appelé la Fer-
vidlie. Magie, combats et armements sophistiqués à gogo. Pen-
dant toutes nos études secondaires, elle nous a aidés à faire nos 
devoirs. Je lui téléphonais encore quand j’étais étudiante, pour lui 
poser des questions à propos d’un cours ou d’un travail person-
nel. Ma mère s’intéressait à tout et semblait avoir tout lu. C’était 
elle qui assistait à nos matchs, à nos récitals et à nos représenta-
tions théâtrales. Mon père venait quand il pouvait, mais il voya-
geait beaucoup. Parfois, quand j’étais petite, j’allais dormir avec 
ma mère en son absence. Elle parlait en dormant. Je ne sais pas 
pourquoi je m’en souviens, mais une nuit elle s’est écriée : “Où 
est Felix maintenant ?”
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Les enfants sont égoïstes. Je savais que ma mère était une artiste 
qui fabriquait des maisons compliquées, pleines de poupées, de 
fantômes et d’animaux qu’elle me permettait parfois de tou-
cher, mais je n’ai jamais considéré son travail comme un métier. 
Elle était ma mère. Mon père l’appelait sa Madone de l’Esprit. 
C’est affreux, quand j’y pense, mais il ne me venait jamais à l’es-
prit que ma mère se sentait insatisfaite ou malheureuse. Ce rejet 
constant devait lui être douloureux, cette injustice, mais je ne 
peux pas prétendre en avoir eu conscience quand j’étais petite. 
Elle aimait chantonner et se balancer tout en travaillant à l’une de 
ses constructions, et elle agitait les doigts au-dessus d’une figurine 
avant de la toucher. Parfois, elle reniflait les matériaux et soupi-
rait. De temps en temps, elle fermait les yeux, et elle disait volon-
tiers qu’il n’y avait pas d’art pour elle sans le corps et les rythmes 
du corps. Évidemment, quand j’étais adolescente, je trouvais 
ces gestes et ces tics exaspérants, et je veillais de mon mieux à ce 
qu’aucun de mes amis n’en soit témoin. Quand j’avais dix-sept 
ans, elle m’a dit un jour : “Maisie, tu as de la chance de ne pas 
avoir mes seins. De gros seins sur une petite femme, c’est sédui-
sant ; sur une femme grande, ça fait peur – aux hommes, bien 
entendu.” J’ai été frappée par l’idée qu’elle ressentait sa féminité, 
son corps, sa taille comme ayant, d’une manière ou d’une autre, 
fait obstacle à sa vie. Ça se passait longtemps avant les pseudo-
nymes, et j’étais occupée à faire mon premier petit film à l’école 
secondaire – je l’avais qualifié de “journal intime visuel” –, très 
prétentieux, truffé de longs plans cafardeux de mes amis en train 
de marcher dans la rue ou assis chez eux dans leurs chambres 
taraudés par l’angoisse existentielle, ce genre de choses. Qu’est-
ce que mes seins avaient à voir avec ça ?

Plus tard, beaucoup plus tard, quand tout a été révélé, je me 
suis dit qu’elle avait eu raison, idée qui m’a rendue malade. Bien 
sûr j’étais adulte, alors, et j’avais encaissé mon lot de dénigre-
ments et de préjugés envers mon travail. Je croyais qu’elle s’était 
servie de ces hommes comme de façades, afin de démontrer 
quelque chose, et c’est ce qu’elle avait fait, du moins en partie, 
mais quand j’ai lu les fragments de ses Mémoires et les carnets, 
j’ai vu à quel point ses relations avec eux avaient été complexes, 
et que les masques étaient réels, aussi. Elle a été affreusement 
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incomprise. Elle n’était pas un animal calculateur, exploitant les 
gens tous azimuts. Je crois que personne ne sait vraiment quand 
elle a commencé à penser aux pseudonymes. Dans une revue des 
années 1980, elle a publié sous le nom de Roger Raison un essai 
sur l’art d’une grande densité, dans lequel elle démontait la vogue 
Baudrillard en démolissant sa thèse du simulacre, mais peu de 
gens y ont prêté attention. Je me rappelle que quand j’avais quinze 
ans, nous étions en famille à Lisbonne, elle est allée embrasser la 
statue de Pessoa. Ma mère m’a conseillé de le lire et, bien sûr, il 
était renommé pour ce qu’il appelait ses hétéronymes. Elle était 
aussi profondément influencée par Kierkegaard. Il ne fait aucun 
doute que son besoin d’être d’autres personnes remontait à son 
enfance. La meilleure amie de ma mère, Rachel Briefman, est psy-
chiatre et psychanalyste. Elle a probablement raison quand elle 
dit que la psychothérapie a libéré une Harriet Burden qu’aucun 
d’entre nous n’avait encore aperçue, en même temps qu’une série 
d’autres personnages ou personae qu’elle tenait refoulés depuis pas 
mal de temps. Je ne veux pas parler de personnalités multiples, 
mais d’une nature artistique protéiforme, d’êtres qui surgissaient 
et avaient besoin de corps. Je n’aurais jamais pu dire tout ça il n’y 
a ne serait-ce qu’un an, mais je suis arrivée lentement à voir ma 
mère sous un jour différent, ou sans doute devrais-je dire : sous 
plusieurs jours différents.

Mais il a fallu des années. La première fois que j’ai vu Rêve mné-
monique, je n’étais pas prête. Ça m’a choquée. Un dimanche, je 
suis allée déjeuner à Red Hook avec ma fille, Aven. Mon mari, 
Oscar, ne nous accompagnait pas. Il avait probablement un rap-
port à rédiger sur l’un des gamins avec lesquels il travaille. (Il est 
docteur en psychologie, et il reçoit des patients en privé, mais 
il consacre aussi du temps à des enfants placés en accueil, acti-
vité qui lui rapporte trois fois rien.) Si maman hébergeait l’un 
ou l’autre de ses protégés, à l’époque, aucun n’était présent. Aven 
commençait tout juste à marcher, ça devait donc être au prin-
temps 1996, et notre repas a été agité parce que ma fille n’a pas 
cessé une minute de marcher, ou plutôt de marcher et tomber, se 
remettre à marcher et retomber. Ma mère applaudissait en riant, 
et Aven, ravie, en rajoutait, jusqu’au moment où, épuisée, elle s’est 
mise à pleurer et je l’ai installée sur un canapé pour la sieste, en 
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l’entourant de coussins afin de l’empêcher de tomber. Ma mère 
avait des tas de coussins, de couleurs douces ou vives. Elle parlait 
souvent de couleur et de signification. La couleur, disait-elle, a 
une signification corporelle. Avant que nous puissions nommer 
la couleur que nous voyons, elle est en nous.

Où en étais-je ? Quand Aven s’est réveillée, ma mère m’a dit 
qu’elle voulait me montrer à quoi elle était occupée, et elle m’a 
emmenée tout au fond de son atelier, qui était encore en pleins 
travaux à l’époque. Elle avait construit une petite chambre avec 
des murs en verre translucide, laiteux. J’apercevais une silhouette 
à travers le mur et tout à coup j’ai compris que je voyais mon père 
assis dans un fauteuil. La ressemblance devait venir de la posi-
tion du personnage parce que, quand maman a poussé une porte 
presque invisible, le corps mollement rembourré qui avait telle-
ment ressemblé à papa n’avait que des traits indiscernables, mais 
il était vêtu d’un des complets de mon père et Don Quichotte, 
l’un des livres préférés de mon père, était ouvert sur ses genoux. 
En baissant les yeux, je vis que le sol était tapissé de papiers, pho-
tocopies, mémos, notes prises par mon père, et les carreaux de 
linoléum rouge couverts de griffonnages de la main de ma mère. 
Et trois escaliers minuscules jaillissaient vers le haut, pour s’ache-
ver contre les trois murs. Il y avait cinq portes dessinées sommai-
rement sur l’un des murs. J’ai fondu en larmes. Alors Aven s’est 
mise à pleurer, et ma mère a essayé de sauver la situation. “Je suis 
désolée, je suis vraiment désolée.” C’était typique. Elle ne sup-
portait pas le chagrin des autres. Ça l’affectait physiquement. Elle 
s’étreignait la cage thoracique comme si quelqu’un l’avait frappée.

Nous avons toutes récupéré, mais avant que je ne parte en taxi 
avec Aven, ma mère m’a regardée dans les yeux. C’était un regard 
sévère, pas froid mais strict, celui qu’elle avait parfois quand j’étais 
petite, si j’avais menti ou triché ou frappé Ethan.

Je m’en souviens parce que je me suis sentie coupable, sans 
savoir très bien pourquoi. Elle a fermé les yeux, puis les a rouverts 
et a dit, d’une voix basse et calme : “Je regrette que ça t’ait per-
turbée, Maisie, mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Il y a encore 
d’autres rêves, je le crains, et il faut qu’ils sortent de l’ombre.” 
Elle a souri tristement et nous a accompagnées à la voiture qui 
attendait.
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Je la vois encore au moment où elle s’est détournée. J’aimerais 
l’avoir filmée, à ce moment-là. C’est très beau, dans ce coin, au 
bord de l’eau, avec la vue sur la statue de la Liberté, mais c’était 
désolé, aussi, plus triste qu’aujourd’hui, et en voyant ma mère 
s’éloigner de sa grande foulée vers l’immeuble en briques sous 
un vaste ciel nuageux, j’ai eu l’impression que je la perdais. C’est 
l’impression que j’avais quand je lui disais au revoir à mon camp 
de vacances, en été. Et alors – ce n’était qu’un détail – j’ai remar-
qué qu’elle laissait pousser ses cheveux, et que ça faisait comme 
un petit buisson sauvage au-dessus de sa tête.
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HARRIET BURDEN
Carnet C

D’où venaient-ils ? Ce pénis ailé, son pénis, les vestons et panta-
lons vides, envolés avec tout le fourbi de Felix – lunettes de lec-
ture, eau de toilette, lime à ongles étincelante, une toile vierge 
(espoir) –, Felix le géant coincé dans une de mes chambres comme 
Alice, les Felix miniatures alignés en rang, vêtus de tenues diverses, 
je les appelais les poupées-époux. Je ne sais comment, mon père 
a commencé à en être, lui aussi. L’amateur de livres endormi sur 
une page de Spinoza, feuilletant Leibniz (il adorait Leibniz), un 
petit papa Luftmensch qui plane juste au-dessus d’une volée de 
marches, avec son costume deux pièces tout couvert de mots 
écrits. Lui qui m’échappait, eux qui m’échappaient commen-
cèrent à se confondre dans les dessins et les sculptures, visages 
et vêtements, amalgames de désir, exaspérants bien-aimés mêlés 
dans la tête de Harry. Et colère, aussi, qu’ils aient ce pouvoir sur 
moi. C’est pour cela qu’ils grandissaient et rapetissaient.

Je ne savais pas comment faire ma mère. Ça viendrait plus 
tard. Rendre une personne à l’intérieur de laquelle j’avais été 
moi-même me posait problème.

Je n’avais pas besoin de lui courir après.
Je courais après les hommes en criant Regardez-moi !
Non existants, impossibles, les objets imaginaires habitent 

tout le temps nos pensées mais, en art, ils passent du dedans au 
dehors, mots et images franchissent la frontière. J’ai beaucoup lu 
Husserl en ce temps-là, étendue sur le canapé de la grande pièce 
aux longues fenêtres avec vue sur l’eau : les cogitations sont la 
première donnée absolue. Husserl adorait Descartes, et il avait, 
comme William James (qu’il lisait), ses flux de conscience, qui 
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couraient de concert, se dépassaient, se traversaient, et il savait 
que l’empathie est une forme essentielle de la connaissance1. 
Edith Stein, l’élève de Husserl, est la meilleure des philosophes 
sur ce sujet, et elle l’a vécu, elle a vécu ses propos2. Il est difficile 
de représenter la philosophie. J’ai commencé à me demander si 
je pourrais figurer l’empathie, par exemple, construire une boîte-
empathie. J’ai griffonné diverses formules possibles pour l’inté-
rieur. Je prenais des notes. Je chantonnais. J’écoutais la Passion 
selon saint Matthieu. J’ai compris que ma liberté était arrivée. 
Rien ni personne ne bloquait mon chemin, rien que le fardeau 
qu’était Burden pour elle-même. L’avenir large ouvert, la grande 
béance de l’absence me donnaient le vertige, m’angoissaient et, 
de temps à autre, me rendaient euphorique, comme si je m’étais 
droguée, mais ce n’était pas ça. J’étais la souveraine de mon petit 
fief à Brooklyn, une veuve riche, sortie depuis longtemps des pou-
pons, bambins et adolescents, et ma cervelle était grosse d’idées.

Mais vint alors la solitude, la nuit, l’incessante sensation de 
manque qui me rappelait mes années de jeunesse, seule dans 

1. Edmond Husserl (1859-1938). Philosophe allemand, fondateur de la 
phénoménologie, étude des structures de la conscience à partir d’un point de 
vue subjectif. Dans le carnet H, Burden parle des “affinités spirituelles” entre 
Descartes et Husserl, de leur amour pour les mathématiques et les certitudes 
logiques, et du doute radical qu’ils avaient en commun. “Le doute de Hus-
serl, écrit-elle, n’est pas le doute de Descartes. Le cogito de Descartes est le 
fondement de la déduction, qui surgit des profondeurs de la caverne men-
tale. Le cogito me cogitare de Husserl décrit la conscience en tant que relation 
avec et envers le monde.” Husserl était influencé par la notion, chez William 
James, de la conscience comme un flux, et il comprenait l’empathie comme 
la voie de l’intersubjectivité. Cf. Dan Zahavi, Husserl’s Phenomenology (Stan-
ford University Press, Stanford, Calif., 2003).
2. Edith Stein (1891-1942) rédigea sa thèse de doctorat sous la direction 
de Husserl, mais elle s’écarte de certaines de ses idées et, dans certains cas, 
se rapproche de l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty, que Burden cite abon-
damment dans ses carnets. Cf. Edith Stein, On the Problem of Empathy, trad. 
Waltraut Stein (ISC Publications, Washington, DC, 1989). Stein a dirigé la 
publication du IIe volume des œuvres de Husserl. Née juive, elle se conver-
tit au catholicisme, impressionnée par sa lecture de sainte Thérèse d’Avila, 
et devint carmélite. Bien qu’elle se fût réfugiée aux Pays-Bas pour échapper 
à la menace nazie, elle fut déportée à Auschwitz et y mourut en 1942. En 
1987, elle a été béatifiée par l’Église catholique.
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mon premier appartement en ville, quand j’étais à étudiante à 
la Cooper Union. J’étais rejetée vers ce moi lointain – la jeune 
artiste solitaire vaguement assoiffée d’un avenir fait de célébrité 
et d’amour. Je commençai à comprendre que les sentiments que 
j’avais attribués à mon jeune âge n’étaient pas vraiment propres à 
cette période de la vie. L’agitation que je ressentais à la fin d’une 
longue journée de travail n’était pas différente de l’inquiétude 
que j’avais éprouvée alors que j’émergeais à peine de l’enfance. Je 
soupirais après Quelqu’un, un personnage potentiel pour remplir 
les heures restantes. Felix, mon vieil ami et interlocuteur, déli-
cat, évasif, acerbe et coureur, mon gentil Felix n’était plus. Tu me 
rendras cinglée ! (Quand ça me prenait, je pouvais hurler.) Mais 
nous n’en étions jamais arrivés là. J’avais gardé ma raison, et lui 
la sienne, et nous avions régulièrement réparé les dégâts qu’elles 
avaient subis. Il n’y avait plus rien à réparer désormais. Plus de 
réparations. Plus de Felix. Je m’efforçais d’appréhender le néant, 
et le fait d’avoir commencé à prendre conscience de sa réalité prit 
la forme de cet autre, cet être vide, une lacune, un trou dans ma 
conscience, mais qui n’était pas le trou nommé Felix.

Et je m’en allais donc m’asseoir au Sunny’s Bar, où je regardais 
les gens et les écoutais parler : un baume composé de voix. Par-
fois, il y avait de la musique. Un soir j’ai entendu une lecture de 
poésie et, après, j’ai parlé à la poétesse, qui avait de grands yeux et 
un rouge à lèvres éclatant, beaucoup plus jeune même qu’Ethan 
et, bien que ses poèmes m’aient paru très mauvais, je la trou-
vais assez sympathique. Elle se faisait appeler April Rain*, une 
idée qui avait dû lui venir pendant qu’elle écrivait. Elle trimba-
lait un gros sac de toile zippé à l’ouverture béante sur lequel elle 
avait noué deux pulls et un chapeau, et quand elle s’est mise en 
marche ainsi chargée, je lui ai dit qu’elle avait l’air d’une immi-
grante dégringolée du quai en 1867, et elle m’a expliqué qu’elle 
dormait sur le canapé d’une amie parce qu’elle était “entre deux”, 
alors je l’ai emmenée chez moi.

April Rain, blanche gamine aux avant-bras tatoués d’oiseaux, 
aux poèmes truffés de multiples éclats de verre, causes de saigne-
ments occasionnels, fut ma première artiste résidente. Elle ne resta 
pas plus d’une semaine. Un soir, elle s’est trouvée chez Sunny un 
galant ébouriffé et elle n’est jamais revenue, mais, tant que ça a 
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duré, ça m’a plu de l’avoir dans les parages, sa présence conjurait 
l’éreintant chagrin vespéral. Face au doux visage pâle et aux joues 
rebondies de Ms Rain tandis que nous mangions nos lentilles ou 
nos légumes grillés (elle était végétarienne) en bavardant d’Hil-
degarde de Bingen ou de Christopher Smart, j’oubliais de quoi 
j’avais l’air. J’oubliais que j’avais des rides, des seins nécessitant 
un soutien-gorge costaud et un ventre d’âge mûr, proéminent 
comme un melon. Une telle amnésie est notre phénoménolo-
gie du quotidien – nous ne nous voyons pas – et ce que nous 
voyons devient nous pendant que nous le regardons. Un soir, 
après avoir souhaité bonne nuit à ma jeune barde de vingt-deux 
ans, je jetai un coup d’œil au miroir avant de me coucher, y sur-
pris mon visage et fondis en larmes. Felix aimait cette bouille 
vieillissante, pensai-je. Il en disait du bien et la caressait. Il n’y a 
plus personne, maintenant, pour l’aimer.

C’est peut-être parce que je m’apitoyais sur mon sort – avec 
le sentiment d’être devenue trop laide pour réchauffer le lit d’un 
homme – qu’est née mon idée que certaines des créatures de ma 
fabrication avaient besoin d’un peu de chaleur. Ma mère avait 
un penchant pour les surmatelas chauffants électriques qui la 
rôtissaient toute la nuit ; le problème, expliquait-elle, était dû à 
sa circulation et à ses pieds ossifiés. Mon sang ne circule plus, il 
se traîne, et j’ai l’impression qu’il n’arrive plus jamais jusqu’à mes 
orteils. Mes parents en avaient deux, un pour chaque côté du 
lit. Elle réglait le sien sur six et s’assurait que celui de mon père 
était éteint, qu’il ne cuirait pas en dormant. Quand il est mort, 
elle a monté le niveau du sien sur dix, mais elle n’allumait plus 
celui de papa : un froid commémoratif. Mes carcasses ne nécessi-
taient aucune technologie supplémentaire, même si j’ai dû brico-
ler les circuits avant d’en être vraiment satisfaite. J’ai commencé 
par une effigie grandeur nature de Felix ; c’était une idée de lui, 
pas un portrait, sa svelte silhouette rembourrée couverte de tissu 
que j’avais peint en bleu et en vert, avec un peu de jaune et des 
touches de rouge, un homme-toile, mais j’avais ajouté au som-
met de sa tête des cheveux blancs et courts. Quand je le bran-
chai, son corps mou fut pris de fièvre.

Le plaisir que j’en eus fut ridicule. Je n’aurais pas pu dire, alors, 
pourquoi ce fantôme tiède me remplissait de joie, mais c’était 
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ce qu’il faisait. Je touchais délicatement ses flancs colorés pour 
sentir sa chaleur. Je l’entourais de mes bras. Je l’asseyais à côté 
de moi sur le canapé. Je l’appelais mon objet transitionnel. Aven 
l’adorait. Ethan le détestait. Maisie le tolérait. Rachel le trou-
vait amusant mais, en même temps, elle les prenait au sérieux, 
lui et les autres. Elle voulait que j’essaie de me trouver une gale-
rie, de nouveau, que je reparte, tel Willie Loman*, que je vende 
ma camelote et que j’éveille l’attention, l’attention ! Mais le ver-
dict n’avait-il pas été rendu à de multiples reprises ? Personne ne 
voulait des bricolages et des poupées de Mrs Lord. J’étais qui, 
saint Sébastien ?

Je décrivais au Dr Fertig mes mécanismes servant à chauffer 
les corps quand la raison évidente de ma jubilation m’apparut. 
Anima. Animé.

Alors le Seigneur Dieu forma l’homme de la poussière du sol, et 
il souffla dans ses narines un souffle de vie, et l’homme devint un 
être vivant.

Quelle absurdité. Harry Burden, demi-dieu de l’atelier, ten-
tant de ressusciter son mari et son père défunt, essayant encore 
et encore, et tourne la machinerie du chagrin tandis qu’elle coud 
et bourre et branche et scie et moule et soude – mais ça m’aidait. 
Ça m’aidait, et j’en étais arrivée à un point où j’acceptais l’aide 
sous toutes ses formes.

Après une année de frénétiques créations maritales et pater-
nelles, ou peut-être mariternelles, je commençai à songer aux 
créatures qui peuplaient ma mémoire, non seulement aux per-
sonnes réelles mais aussi à celles que j’empruntais à ma vaste col-
lection de livres. Je ne veux pas seulement parler des personnages 
mais aussi des idées, des voix, des formes, des lignes, des senti-
ments inexprimés. Je les appellerais métamorphes, et ils seraient 
ou froids ou chauds ou brûlants, ou à température ambiante.

Il se peut qu’April Rain ait raconté à certains des autres jeunes 
qui traînaient dans le voisinage que j’avais des chambres et des 
lits en surplus, mais ce fut plus vraisemblablement Edgar Hollo-
way III, un réfugié de l’Upper East Side, ami musicien d’Ethan, 
quitte de ses études depuis plusieurs années et en quête de tra-
vail pour complémenter ses rêves de rock’n’roll. Edgar devint 
mon assistant. Un petit gars râblé avec un nez en trompette qui 
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paraissait trop menu pour son visage, fort, docile et doué d’un 
esprit vif quand il s’agissait de matériaux et de construction. Il 
était d’une remarquable nullité, toutefois, dès qu’il s’agissait de 
conversation mais cela me libérait de toute nécessité de m’entrete-
nir avec lui ou de lui expliquer les significations de mes chambres 
ou des créatures que je mettais dedans. Je ne savais pas trop ce 
que je faisais, de toute façon.

Ce que je savais, c’était que depuis des années je m’étais étouf-
fée moi-même et qu’il m’était arrivé quelque chose. Le Dr Fertig 
employait le mot inhibition. J’étais devenue moins inhibée : désen-
chaînée, désentravée. Je pouvais rendre grâce à tous ces vomisse-
ments. Le symptôme avait provoqué la parole et le changement. 
J’étais devenue Harriet délivrée, cinquante-cinq ans seulement à 
l’époque, mais je faisais mes comptes et je m’interrogeais vraiment 
sur la possibilité d’autres voies, d’existences alternatives, d’une 
autre Harry Burden qui, peut-être, aurait pu, aurait dû se déchaî-
ner plus tôt, ou une Harry Burden ressemblant à April Rain, rose 
et menue, ou un Harry né garçon, un vrai Harry, pas une Har-
riet. J’aurais eu belle allure, jeune homme, avec ma haute taille et 
mes cheveux rebelles. N’avais-je pas entendu ma mère déplorer 
tous ces centimètres gaspillés sur une fille ? L’idée d’un autre corps, 
d’un autre style me hantait. Était-ce une forme de regret ? Je me 
suis demandé comment ma conscience se sentirait dans le corps 
d’Edgar. Je n’avais certes pas envie de la cervelle d’Edgar, pleine à 
ras bord de techno et de phrases interminables où surgissait sans 
cesse le mot man, telle une ponctuation continuelle et dénuée de 
sens. Le fantasme qui commençait à se dessiner embrassait plu-
sieurs trajectoires possibles pour moi, artiste aux formes multiples.

Je soupçonnais que si j’étais arrivée sous un autre emballage, 
mon œuvre aurait pu être accueillie ou, du moins, approchée avec 
plus de sérieux. Je ne pensais pas qu’il y ait eu complot contre moi. 
Il y a beaucoup d’inconscient dans le préjugé. Ce qui affleure à la 
surface, c’est une aversion non identifiée, que l’on justifie alors de 
quelque façon rationnelle. Être ignoré, c’est peut-être pire : cette 
expression d’ennui dans le regard de l’autre, cette assurance que 
rien de ce qui vient de moi ne peut présenter le moindre intérêt. 
Quoi qu’il en soit, j’avais amassé toute une collection de coups 
et d’humiliations, et ça m’avait rendue timorée.
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Derrière mon dos : C’est la femme de Felix Lord. Elle construit 
des maisons de poupée. Gloussements.

Bien en face : J’ai entendu dire que Jonathan a pris vos œuvres 
parce qu’il est ami avec Felix. D’ailleurs, il leur fallait une femme 
dans l’écurie.

Dans un torchon : Jonathan Palmer expose dans sa galerie des 
œuvres de Harriet Burden, épouse de Felix Lord, le marchand d’art 
légendaire. Cela consiste en de petites constructions architecturales 
encombrées de figurines et de textes divers. Il n’y a là ni discipline ni 
centre d’intérêt, et cela ressemble à un mélange bizarre de préten-
tion et de naïveté. On ne peut que se demander pourquoi ces objets 
ont été jugés dignes d’être exposés1.

Le temps n’avait pas rendu ces sentiments meilleurs mais pires. 
Malgré l’insistance de Rachel pour que je rentre dans la lice, je 
savais que la jeunesse était la valeur désirée et que, en dépit des 
Guerrilla Girls2, il restait préférable d’avoir un pénis. J’avais passé 
l’âge et n’avais jamais eu de pénis. Il était trop tard pour me pré-
senter sous mon propre jour. J’avais disparu pour de bon, et la 
facilité avec laquelle je l’avais fait me démontrait clairement à 
quel point mes relations avec tous ces gens-là avaient été super-
ficielles. Ils avaient assisté à la commémoration, du moins cer-
tains. Quand Felix est mort, sa grande époque était révolue. Il 
était devenu historique, le marchand de P., de L. et de T., en des 
jours lointains. Son épouse était “anhistorique”, mais que se pas-
serait-il si je revenais dans la peau de quelqu’un d’autre ? Je com-
mençai à inventer des histoires de déguisements ingénieux. Tel 
un Holmes d’aujourd’hui, je me fondrais à mes costumes et ber-
nerais jusqu’à mes enfants et Rachel avec mes personnifications 
géniales. Je dessinai des images de Harry possibles ; Harry Super-
man, avec cape ; Harry SDF, sexuellement ambigu, charriant des 
bouteilles ; Harry vieil élégant, avec barbe blanche courte et nette ; 
Harry en travesti mâle (très convaincant) ; Harry arborant avec 

1. Anthony Flood, “Une esthétique vaseuse”, Art Lights, janvier 1979.
2. Organisation fondée en 1985 en réaction au Survol international de pein-
tures et sculptures récentes, au Museum of Modern Art, où étaient exposés 
cent-soixante-neuf artistes, dont dix-sept seulement étaient des femmes. Les 
Guerrilla Girls mettent en scène des protestations et des actions anonymes 
visant à attirer l’attention sur le sexisme et le racisme dans les arts visuels.


