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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Méconnue de son vivant, une artiste new—yorkaise, Harriet Burden,
fait, apres sa disparition, I'objet d’une étude universitaire en forme
d’enquéte qui, menée aupres de ceux qui 'ont cotoyée, dessine le
parcours d’'une femme aussi puissante que complexe n'ayant cessé, sa
vie durant, de souffrir du déni dont son ceuvre a été victime.

Epouse irréprochable d’un célebre galeriste régnant en maitre sur la
scene artistique de New York, mére aimante de deux enfants, “Harry”
a traversé la vie de ses contemporains avec élégance et panache,
déguisant en normalité triomphante son profond exil intérieur au sein
d’une société qui sest consciencieusement employée a la réduire au
statut de “femme de” et d’artiste confidentielle.

La mort brutale de son mari signe, pour Harriet, un retour aussi
tardif quimpérieux a une vocation trop longtemps muselée qu’elle
choisit de libérer en recourant, & deux reprises, 2 une mystification
destinée a prouver le bien-fondé de ses soupcons quant au sexisme du
monde de l'art. Mais I'éclatant succes de entreprise I'incite alors a
signer témérairement un pacte avec le diable en la personne d’un
troisieme “partenaire” masculin, artiste renommé, dont le jeu pervers
va lui porter le coup de gréce.

Gravitant de masques en masques et sur un mode choral autour de
la formidable création romanesque que constitue le personnage de
Harriet Burden, Un monde flamboyant simpose comme une fiction
vertigineuse ou s'incarnent les enjeux de la représentation du monde
en tant que réinvention permanente des infinis langages du désir.
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AVANT-PROPOS

“Toutes les entreprises intellectuelles et artistiques, plaisanteries,
ironies et parodies comprises, regoivent un meilleur accueil dans
Iesprit de la foule lorsque la foule sait qu'elle peut, derriere I'ccuvre
ou le canular grandioses, distinguer quelque part une queue et
une paire de couilles.” En 2003, j'ai découvert cette phrase pro-
vocatrice dans une lettre 4 la rédaction parue dans un numéro de
The Open Eye, une revue interdisciplinaire que je lisais fidélement
depuis plusieurs années. Lauteur de la lettre, Richard Brickman,
n’était pas celui de la phrase. Il citait une artiste dont je n'avais
encore jamais vu le nom dans la presse : Harriet Burden. Brick-
man racontait que Burden lui avait écrit longuement a propos d’'un
projet dont elle souhaitait qu’il assure la révélation au public. Bien
quelle elit exposé ses ceuvres & New York dans les années 1970
et 1980, elle avait été dégue par I'accueil regu et s'était totalement
retirée du monde de I'art. Dans le courant des années 1990, elle
avait entrepris une expérience qu’elle mit cinq ans & mener a son
terme. Selon Brickman, Burden fit jouer a trois hommes le réle de
préte-nom pour son propre travail créatif. Trois expositions en solo
dans trois galeries new-yorkaises, attribuées 8 Anton Tish (1999),
a Phineas Q. Eldridge et a l'artiste connu sous son seul prénom,
Rune (2003), avaient en réalité Burden pour auteur. Elle avait
intitulé le projet dans son ensemble Masguages, et déclaré que son
propos ne consistait pas seulement a mettre en évidence le préjugé
antiféministe du monde de I'art, mais aussi a révéler les rouages
complexes de la perception humaine et la fagon dont des notions
inconscientes de genre, de race et de célébrité influencent la com-
préhension que peut avoir le public d’'une ceuvre d’art donnée.



Mais Brickman allait plus loin. Burden affirmait, déclarait-il,
que le pseudonyme adopté modifiait le caractére de ses créations.
En d’autres termes, 'homme qui lui servait de masque jouait un
role dans la nature de l'art qulelle créait : “Chaque artiste-masque
devient pour Burden une « personnalité poétisée », I'élaboration
visuelle d’'une « entité hermaphrodite » dont on ne peut dire
quelle est la sienne ni celle du masque, mais qui releve « d’une
réalité confondue créée entre eux ».” Une telle notion ne pou-
vait qu'exercer sur quelqu’un qui, comme moi, enseigne I'esthé-
tique, une fascination immeédiate, tant par son ambition que par
sa complexité et sa subtilité philosophiques.

En méme temps, la lettre de Brickman my’intriguait. Pourquoi
Burden ne s’était-elle pas expliquée elle-méme? Pourquoi avoir
autorisé Brickman a parler pour elle? Brickman affirmait que la
liasse de soixante pages intitulée par Burden “Missive en prove-
nance du domaine de I'Etre fictionnel” était arrivée 4 l'improviste
dans sa boite aux lettres et que, jusqu’alors, il ignorait tout de I'ar-
tiste. Le ton quemploie Brickman est curieux, lui aussi. Il va et
vient entre condescendance et admiration. Il critique la lettre de
Burden, la disant hyperbolique et impropre a la publication dans
une revue culturelle, avant d’en citer d’autres passages qu’il lui
attribue avec toutes les apparences de 'approbation. Cette lettre
me laissait une impression confuse, mélée d’'un sentiment d’ir-
ritation vis-a-vis de Brickman, dont les commentaires étouffent
véritablement le texte original de Burden. Je recherchai immé-
diatement des comptes rendus des trois expositions, L’Histoire de
Lart occidental, de Tish, Les Chambres de suffocation, d’Eldridge,
et Au-dessous, de Rune. Chacune était visuellement distincte des
deux autres, mais je percus néanmoins entre les trois ce que j’ap-
pellerais “un air de famille”. Les expositions Tish, Eldridge et Rune
que Burden prétendait avoir inventées étaient toutes convain-
cantes sur le plan artistique, mais c¢’était 'expérience menée par
Burden qui m'intriguait particuli¢rement, parce quelle faisait
écho a mes propres préoccupations intellectuelles.

Mon programme d’enseignement était treés chargé cette année-
la. J’avais des responsabilités liées a la présidence temporaire de
mon département et je n'eus la possibilité de satisfaire ma curio-
sité concernant Masquages que trois ans plus tard, quand je pris



un congé sabbatique afin de travailler 2 mon livre, Voix plurielles
et visions multiples, dans lequel j’étudie les ceuvres de Seren Kier-
kegaard, de M. M. Bakhtine et de I'historien de I'art Aby War-
burg. La description par Brickman du projet de Burden et de ses
personnalités poétisées (cette expression est de Kierkegaard) cadrait
parfaitement avec mes propres réflexions, et je décidai donc de
retrouver la trace de Brickman grice a 7he Open Eye et d’entendre
ce qu'il avait a dire pour sa défense.

Peter Wentworth, le rédacteur en chef de la revue, récupéra
quelques courriels que Brickman lui avait adressés — de brefs et
secs messages d’ordre professionnel. Quand je tentai d’entrer en
contact avec Brickman, je constatai toutefois que I'adresse n’était
plus valable. Wentworth me procura un essai de Brickman qui
avait paru dans 7he Open Eye deux ans avant cette lettre : une
critique abstruse des incessants débats a propos des concepts en
philosophie analytique, sujet éloigné de mes centres d’'intérét.
Selon Wentworth, Brickman avait obtenu un doctorat en phi-
losophie a 'université d’Emory, et il était maitre de conférences
au St Olaf College de Northfield, Minnesota. Mais quand je pris
contact avec St Olaf, il s'avéra quaucun individu répondant au
nom de Richard Brickman n’enseignait ni n’avait jamais ensei-
gné dans ce département. Faut-il le dire, 'université d’'Emory
n’avait, elle non plus, aucune trace d’un candidat de ce nom au
doctorat en philosophie. Je décidai de m’adresser directement
a Harriet Burden mais lorsque jeus enfin réussi 2 découvrir sa
trace & New York grice 2 sa fille, Maisie Lord, Burden était décé-
dée depuis deux ans.

Lidée de cette anthologie est née au cours de ma premiere
conversation téléphonique avec Maisie Lord. Bien qu’elle fit au
courant de la lettre de Brickman, elle fut étonnée d’apprendre
que son auteur n'était pas celui qu’il avait prétendu étre, a sup-
poser méme quil elit existé. Elle imaginait que sa mere avait été
en contact avec lui mais ignorait tout des circonstances particu-
lieres de leur relation. A I'époque ot je lui ai parlé, les ceuvres
de Harriet Burden avaient été cataloguées et archivées, et Mai-
sie travaillait depuis plusieurs années & un film documentaire sur
sa mere. Le film comporte des extraits lus en voix off des vingt-
quatre journaux intimes que sa mére a commencé  tenir apres la



mort de son mari, Felix Lord, en 1995, tous répertoriés sous une
lettre de l'alphabet. A la connaissance de Maisie, il n’était ques-
tion de Brickman dans aucun de ces carnets. (J’ai bien trouvé
deux mentions de R. B. — pour Richard Brickman, vraisembla-
blement — mais rien de plus révélateur que cela.) Maisie, cepen-
dant, avait la certitude que sa mere avait laissé dans les journaux
un certain nombre “d’indices” concernant non seulement son
projet pseudonyme mais aussi ce qu'elle appelait “les secrets de
la personnalité de ma mere”.

Deux semaines aprés notre coup de téléphone, je pris I'avion
pour New York, ou je rencontrai Maisie, son frere Ethan Lord
et le compagnon de Burden, Bruno Kleinfeld, qui me parlérent
tous longuement. Je pus voir des centaines d’ceuvres que Burden
n’avait jamais exposées nulle part, et ses enfants m’apprirent que
son ceuvre venait d’étre prise par la prestigieuse galerie Grace, a
New York. La rétrospective Burden montée en 2008 allait engran-
ger le respect et la reconnaissance que artiste avait si désespéré-
ment attendus, constituant en somme un lancement de carriére
posthume. Maisie me fit voir des rushes de son film inachevé et,
surtout, me donna acces aux carnets.

La lecture des centaines de pages que Burden avait écrites savéra
pour moi tour 2 tour fascinante, provocante et frustrante. Elle
tenait plusieurs journaux en méme temps. Elle datait certaines
notations et d’autres pas. Elle utilisait dans ses carnets un sys-
teme de références 2 double entrée qui était tantot évident, tan-
tot d’'une complexité ou d’'une absurdité byzantines. Pour finir,
je renongai a tenter de le décoder. Son écriture rapetisse, sur cer-
taines pages, au point d’en étre illisible, et devient si grande sur
d’autres que quelques phrases occupent la page entiere. Certains
de ses textes sont brouillés par 'intrusion de dessins dans les pas-
sages écrits. Quelques-uns des carnets sont remplis & craquer et
d’autres ne comptent que quelques paragraphes. Les carnets A
et U sont en grande partie autobiographiques, mais pas entie-
rement. Elle consacrait des réflexions approfondies aux artistes
quelle aimait, dont certains occupent de nombreuses pages d’'un
carnet. Vermeer et Vélasquez se partagent le V, par exemple.
Louise Bourgeois a son propre carnet, le L, pas le B, mais le L
contient des digressions sur 'enfance et la psychanalyse. William
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Wechsler, carnet W, contient des notes sur le travail de Wechsler
mais également de longues parentheses sur le Tristram Shandy
de Laurence Sterne et Fantomina, d’Eliza Heywood, ainsi qu'un
commentaire sur Horace.

Plusieurs des journaux consistent pour 'essentiel en notes sur
ses lectures, qui étaient abondantes et slalomaient au travers de
nombreux domaines : littérature, philosophie, linguistique, his-
toire, psychologie et neurosciences. Pour une raison ignorée,
John Milton et Emily Dickinson partageaient un carnet sous la
lettre G. Kierkegaard se trouve en K, mais Burden y écrit aussi
sur Kafka, et y consacre plusieurs passages aux cimeti¢res. Dans
le carnet H, consacré a Edmund Husserl, on trouve des pages sur
la notion de Husserl de “constitution intersubjective de 'objec-
tivité” et sur ses conséquences pour les sciences naturelles, mais
aussi des digressions sur Maurice Merleau-Ponty et Mary Dou-
glas ainsi qu'un “scénario fantastique” sur lintelligence artifi-
cielle. Q est consacré a la théorie quantique et son utilisation
éventuelle en tant que modéle théorique pour le cerveau. A la
premi¢re page du carnet F (F comme femme, apparemment),
Burden a écrit : “Hymnes au beau sexe.” Des pages et des pages
de citations suivent. Un bref échantillonnage suffira 4 en donner
la saveur : Hésiode : “Qui se fie 2 une femme fait confiance aux
voleurs.” Tertullien : “Tu (la femme) es la porte de 'enfer.” Victor
Hugo : “Dieu s'est fait homme, soit. Le diable s’est fait femme.”
Ezra Pound (Canto xx1x) : “La femme est un élément, la femme
est chaos, une pieuvre, un processus biologique.” A la suite de
ces fragments de flagrante misogynie, Burden avait agrafé sur
une seule page des douzaines d’articles de journaux et de maga-
zines sur lesquels elle avait écrit le mot : escamotées. 1l n'y avait
pas de théme commun 2 ces divers articles et je me demandai
ce quils faisaient dans le méme sac. Et puis je compris ce qu'ils
avaient en partage : des listes. Dans chacun de ces articles était
incluse une liste de plasticiens, de romanciers, de philosophes
et de scientifiques contemporains, dans laquelle n’apparaissait
aucun nom de femme.

Dans V, Burden se référe aussi a des livres savants, avec et
sans citations. Je trouvai celle-ci: “Limage de «la femme en
monstre », ou des femmes sont représentées sous forme de
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serpents, d’araignées, d’extraterrestres et de scorpions, est tres
répandue dans la littérature pour garcons, non seulement aux
Etats-Unis mais également en Europe et au Japon (cf. T, p. 97).”
Avec cette référence entre parenthéses, Burden renvoie a son car-
net T, comme tératologie — I'étude des monstres —, qui, ainsi
quelle 'explique a la premiere page, est “la catégorie qui nest
pas une catégorie, la catégorie censée contenir ce qui ne peut
étre contenu”. Burden avait 'obsession des monstres et collec-
tionnait les documents scientifiques et littéraires s’y rapportant.
Ala page 97 du carnet T, elle cite Rabelais, dont les monstres
comiques ont changé la face de la littérature, et fait observer que
Gargantua n'est pas né par lorifice habituel : “Par cest inconve-
nient feurent au dessus relaschez les cotyledons de la matrice, par
lesquelz sursaulta 'enfant, et entra en la vene creuse, et, gravant
par le diaphragme jusques au dessus des espaules (ot ladicte vene
se part en deux), print son chemin & gauche, et sortit par l'aureille
senestre” (livre I, chapitre 6). Immédiatement apres, elle écrit :
“Mais le monstre nest pas toujours une rabelaisienne merveille
de robustes appétits et d’hilarité sans borne. C’est parfois une
créature solitaire et incomprise (cf. M et N).”

Deux carnets densément remplis (M et N) traitent de 'ceuvre
de Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle (1623-1673), et
de l'organicisme matérialiste vers lequel évolua sa pensée dans sa
maturité. Il est toutefois question également, dans ces deux car-
nets, des ceuvres de Descartes, Hobbes, More et Gassendi. Bur-
den rapproche Cavendish de philosophes contemporains tels que
Ciolin McGinn et David Chalmers, mais aussi, entre autres, du
phénoménologue Dan Zahavi et du neuroscientifique Vittorio
Gallese. Apres avoir lu ces passages, un de mes collégues en neuro-
biologie, Stan Dickerson, qui n'avait jamais entendu parler ni de
Burden ni de Cavendish, qualifia la these de Burden de “quelque
peu audacieuse, mais cohérente et bien informée”.

Bien que Cavendish efit vécu au xvir siecle, Harriet Burden la
considérait comme son alter ego. Au cours de sa vie, la duchesse
de Newcastle publia des ouvrages de poésie, de fiction et de
philosophie naturelle. Bien qu’il y eit 2 'époque quelques per-
sonnes pour défendre et admirer son ceuvre — dont, il convient
de le souligner, son époux William Cavendish —, la duchesse se
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sentait cruellement contrainte par son sexe et exprima a de mul-
tiples reprises I'espoir que la postérité lui apporterait lecteurs et
approbation. Snobée par un grand nombre de ceux avec qui elle
aurait aimé engager le dialogue, elle s'inventa dans ses écrits tout
un monde d’interlocuteurs. De méme que pour Cavendish, je
pense quon ne peut comprendre Burden que si 'on prend en
considération le caractere dialogique de sa pensée et de son art.
Tous ses carnets peuvent étre lus comme des formes de dialo-
gues. Elle passe sans cesse de la premiére a la deuxi¢me personne,
et puis a la troisieme. Lécriture de certains passages évoque des
disputes entre deux versions d’elle-méme. Une voix énonce une
idée. Une autre la conteste. Ses carnets étaient devenus le ter-
rain ou sa colére et son intelligence écartelée pouvaient se livrer
bataille sur la page.

Burden se plaint avec amertume du sexisme régnant dans I'uni-
vers de la culture, dans le monde de I'art en particulier, mais elle
déplore aussi sa “solitude intellectuelle”. Elle reméche son iso-
lement et invective ses nombreux ennemis ou supposés tels. En
méme temps, son écriture (2 U'instar de celle de Cavendish) se
teinte d’extravagance et de grandiloquence : “Je suis un Opéra.
Une Insurrection. Une Menace”, écrit-elle dans un article qui
fait ouvertement état de sa proximité spirituelle avec Cavendish.
Comme chez cette derniere, son désir d’étre reconnue de son
vivant finit par se métamorphoser en I'espoir que son ceuvre soit
enfin remarquée, sinon de son vivant, du moins aprés sa mort.

Burden a tant écrit et sur tant de sujets que mon dilemme s’ar-
ticulait sur cette question capitale : Que prendre et que laisser?
Certains des carnets ont un contenu ésotérique exclusivement
intelligible pour des lecteurs versés en histoire de la philoso-
phie, en science ou en histoire de l'art. Je trouvais déconcer-
tantes certaines des notions auxquelles elle faisait référence, et
méme aprés que jen avais retrouvé lorigine, leur signification
dans le contexte de ses écrits me demeurait souvent obscure. J’ai
concentré mon attention sur Masquages, et n'ai inclus que les pas-
sages en relation directe ou indirecte avec le projet pseudonyme.
Les premiers extraits des journaux de Burden présentés dans ce
volume proviennent du carnet C (Confessions? Confidences?),
des Mémoires dont Burden commenca la rédaction au début de
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2002, peu apres son soixante-deuxiéme anniversaire, mais qu'elle
semble avoir abandonnés pour revenir a ses autres carnets et a un
style plus fragmenté.

Je trouvai néanmoins indiqué de ticher de construire une sorte
de récit a partir des divers documents que Burden nous a laissés.
Ethan Lord me suggéra de recueillir des témoignages écrits ou
oraux de proches de sa mére, afin d’enrichir Masquages de per-
spectives supplémentaires. Je décidai alors de solliciter des infor-
mations aupres des personnes qui avaient été au courant du
projet pseudonyme ou y avaient été impliquées d’'une maniere
quelconque.

Depuis 'exposition a la galerie Grace, I'intérét porté a I'ceuvre
de Harriet Burden s'est accru de maniére exponentielle, en dépit
de la polémique qui perdure a propos de ses “masques” et, sur-
tout, a propos de ses relations avec le dernier — et, de loin, le plus
célebre — de ces trois artistes, Rune. Bien qu'il y ait consensus
sur le fait que Burden est 'auteur de L'Histoire de art occidental
de Tish ainsi que des Chambres de suffocation d’Eldridge, il n'y
a guere d’accord quant a ce qui s'est réellement passé entre elle
et Rune. D’aucuns estiment que Burden n’est pas responsable
d’Au-dessous ou n'a que trés peu contribué a cette installation,
d’autres sont convaincus que Burden I'a créée sans Rune. D’autres
encore soutiennent qu Au-dessous était une ceuvre de collabora-
tion. §’il n'est sans doute pas possible de déterminer exactement
qui en est 'auteur original, il est manifeste que Burden s’est sen-
tie trahie par Rune et s'est retournée contre lui. Elle a également
acquis la conviction qu’il lui avait dérobé quatre ceuvres dans son
atelier, bien que nul ne pit expliquer comment le vol aurait pu
avoir lieu, le batiment étant fermé a clé et protégé par un systéme
d’alarme. Fenétres, une série de douze pieces, fut vendue comme
une ceuvre de Rune. Les douze boites ressemblent a des construc-
tions fabriquées par Burden et il est 4 tout le moins possible que
quatre d’entre elles aient été d’elle et non de lui.

La version que Rune aurait donnée de ces événements n’a pu
étre incluse dans la présente anthologie. Suicide ou pas, sa mort,
en 2004, fut abondamment commentée et fit sensation dans les
médias. La carriere de Rune a inspiré toute une littérature. Son
ceuvre a fait I'objet de multiples recensions, et de nombreux
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articles critiques ainsi que plusieurs livres sur lui et son ceuvre sont
disponibles pour quiconque s’y intéresse. Je souhaitais néanmoins
que le point de vue de Rune soit représenté dans ce recueil et j’ai
demandé a Oswald Case, journaliste qui fut ami et biographe
de Rune, de contribuer a 'ouvrage, ce qu’il a accepté de bonne
grice. Les autres participants sont Bruno Kleinfeld, Maisie et
Ethan Lord, Rachel Briefman, une trés proche amie de Burden,
Phineas Q. Eldridge (le deuxi¢eme “masque” de Burden), Alan
Dudek (alias le Baromeétre), qui a habité chez Burden, et Sweet
Autumn* Pinkney, qui a travaillé en tant qu’assistante a L'His-
toire de l'art occidental et a connu Anton Tish.

En dépit d’efforts herculéens de ma part, je n'ai pas réussi a
entrer en contact avec Tish, dont le récit de ses relations avec Bur-
den aurait été d’une valeur inestimable. Une bréve interview de
lui figure néanmoins dans ce recueil. En 2008, jai écrit a la sceur
de Rune, Kirsten Larsen Smith, pour lui demander un entretien a
propos de la collaboration de son frére avec Burden, mais elle s’y
est refusée, disant que le déces prématuré de son frere I'avait trop
éprouvée pour quelle se sente en mesure d’en parler. Et puis, en
mars 2011, alors que j'avais terminé la compilation et la prépa-
ration de tous les éléments du livre, Smith m’appela pour m’ex-
pliquer qu’elle avait décidé d’accéder 2 ma demande d’entretien.
Ma conversation avec elle a été ajoutée au présent ouvrage. Son
courage et 'honnéteté avec laquelle elle m’a parlé de son frere
m’ont inspiré une profonde reconnaissance.

J’ai inclus un court essai de la critique d’art Rosemary Lerner,
qui travaille actuellement 4 un livre sur Burden, des entretiens
avec deux des galeristes qui ont exposé les “masques” de Burden,
et deux bréves recensions parues apres le vernissage des Chambres
de suffocation, une exposition qui a été I'objet de beaucoup moins
d’attention que les deux autres faisant partie de la trilogie des Mas-
quages. J’ai ajouté a 'anthologie I'article de Timothy Hardwick
publié apres la mort de Rune parce qu’il évoque les opinions de
Rune sur I'intelligence artificielle, sujet qui intéressait également
Burden, méme si ce quelle a écrit a ce propos suggere qulelle et
lui n’étaient pas du méme avis.

Je ressens 'obligation d’aborder la question de la maladie men-
tale. Bien que, dans un essai consacré a Burden dans Arz Lights,
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Allison Shaw ait qualifié I'artiste de “parangon de santé mentale
dans un monde dément”, Alfred Tong adopte la position oppo-
sée dans un article paru dans Blank : a Magazine for the Arts :

Harriet Burden était riche. Elle n'a jamais di travailler aprés son
mariage avec le céleébre marchand et collectionneur d’art Felix
Lord. Lorsqu’il est mort, en 1995, elle a souffert d’'une dépres-
sion mentale compléte et a été soignée par un psychiatre dont
elle devait rester la patiente durant le reste de sa vie. Au dire de
tous, Burden était excentrique, paranoiaque, agressive, hystérique
et méme violente. Plusieurs personnes 'ont vue agresser physi-
quement Rune 4 Red Hook, au bord de I'eau. Lun des témoins
m’a confié 2 titre personnel que Rune a quitté la scéne en sang
et contusionné. J’ai le plus grand mal & comprendre comment
qui que ce soit pourrait croire qu’elle était ne ft-ce que proche
d’une stabilité sufhsante pour élaborer Au-dessous, installation
aussi rigoureuse que compliquée qui est peut-étre la plus impor-
tante des ceuvres de Rune.

Dans les extraits de ses journaux ci-apres, Burden évoque sa
souffrance apres la mort de son mari, et elle parle du Dr Adam
Fertig, dont elle se sent 'obligée. Tong a raison lorsqu’il dit qu’elle
continua a voir Fertig, un psychiatre et psychanalyste, pendant les
huit années qui lui restaient a vivre. Elle était en psychothérapie
chez lui une fois par semaine. Il est vrai aussi qu'elle donna un
coup de poing a Rune devant de nombreux témoins. Les conclu-
sions que Tong tire de ces faits sont, néanmoins, largement infon-
dées. Lauteur des carnets est une personne sensible, tourmentée,
en colere et, comme la plupart d’entre nous, sujette aux aveu-
glements névrotiques. Cest ainsi qu’elle semble souvent oublier
que Cest elle qui a pris la décision de quitter le monde de l'art.
Elle a exposé son ceuvre en s'abritant derri¢re deux, voire trois
masques masculins, mais elle refusait de montrer a quelque mar-
chand d’art que ce fiit les pieces quielle avait accumulées au fil de
nombreuses années, ce qui fait plus que suggérer un autosabotage.

Complétée par les textes et les déclarations des personnes qui
Pont bien connue, ma lecture attentive des vingt-quatre carnets
m’a donné une vision nuancée de Harriet Burden, l'artiste et la
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femme, mais durant les six années pendant lesquelles jai travaillé
de maniére intermittente a cette anthologie — en identifiant de
mon mieux ses références et recoupements, tout en m’efforgant de
pénétrer ses significations multiples — javoue avoir éprouvé a plu-
sieurs reprises I'inconfortable impression que le fantome de Har-
riet Burden riait derriére mon épaule. Dans ses journaux, elle se
qualifie plusieurs fois d’“arnaqueuse”, et elle semble s'étre délectée
a toutes sortes de ruses et de jeux. Seules deux lettres manquent
a l'alphabet des carnets de Burden, le I et le O. La lettre I, Cest,
bien entendu, le pronom désignant la premiere personne du sin-
gulier en anglais, et je me mis &4 me demander comment Burden
pouvait s étre refusée a tenir un carnet sous cette lettre et si elle ne
I'avait pas dissimulé quelque part, ne flt-ce que pour taquiner des
gens comme moi, dont elle avait manifestement espéré qu'ils fini-
raient par s'intéresser a elle et & son ceuvre. 1l existe apparemment
deux références entre parenthéses au I, mais il se pourrait aussi
qu’elle ait voulu écrire le chiffre 1. Quant au O, C’est non seule-
ment une lettre mais aussi un chiffre — nullité, ouverture, néant.
Peut-étre a-t-elle délibérément exclu cette lettre de son alphabet.
Je l'ignore. Et Richard Brickman. Il y a des centaines de Richard
Brickman aux Etats-Unis, mais je parierais que Brickman était
un autre encore des pseudonymes de Burden. Et lorsque Ethan
m’a raconté que sa mere avait publié au moins un essai critique,
en 1986, sous le nom absurde de Roger Raison, ma conviction
sest affermie, bien que je ne dispose pas du moindre indice sus-
ceptible de confirmer mon hypothese.

La meilleure politique consiste sans doute a laisser le lecteur de
ce qui suit juger par lui-méme de ce que Harriet Burden voulait
ou ne voulait pas dire, et de la confiance a accorder a ce qu’elle
raconte d’elle-méme. LChistoire qui se dégage de cette anthologie
de voix est intime, contradictoire et, je 'admets, plutot étrange.
J’ai tiché d’assembler de mon mieux les textes selon un ordre
raisonnable et, le cas échéant, d’éclairer par des notes les écrits
de Burden, mais les mots sont ceux des contributeurs et je les ai
laissés tels quels, a I'exception de quelques interventions édito-
riales mineures.

Il me faut enfin ajouter quelques mots a propos du titre de cet
ouvrage. Dans le carnet R (peut-étre pour revenant, revisiter ou

17



répétition — ces trois mots font des apparitions multiples), figure
un espace blanc suivi des mots “Des monstres chez soi”. Ces
mots m’ont servi de titre de travail jusqu'a réception de tous les
textes, organisation de ceux-ci dans 'ordre actuel et lecture de
Pensemble in extenso. J’ai alors décidé que le titre emprunté par
Burden a4 Cavendish pour le donner a la derni¢re ceuvre d’art
quelle a pu achever avant sa mort convenait mieux au récit dans

son ensemble : 7he Blazing World, Le Monde flamboyant.

I. V. Hess

POST-SCRIPTUM

Au moment ol ce livre partait sous presse, Maisie et Ethan Lord
ont repris contact avec moi pour me signaler qu’ils venaient de
retrouver un autre carnet : le carnet O. Les entrées contenues
dans O apportent des informations supplémentaires sur les rela-
tions de Burden avec Rune, et révelent que Richard Brickman
est bien, ainsi que je I'avais deviné, un pseudonyme de Burden
elle-méme. Les pages les plus significatives de ce carnet ont été
ajoutées a ce volume mais, étant donné qu’elles n’ont pas fonda-
mentalement modifié ma vision de l'artiste, je n'ai pas révisé mon
introduction. Au cas ou ce livre devrait quelque jour connaitre
une réédition, et ot 'on découvrirait le carnet I (dont P'existence
ne fait désormais plus de doute pour moi), je pourrais bien avoir
a revenir sur mon texte et a le modifier en conséquence.

I. V. Hess



HARRIET BURDEN
Carnet C (fragment des Mémoires)

J’ai commencé a les faire un an environ apres la mort de Felix :
totems, fétiches, enseignes, des créatures a son image et pas tel-
lement a son image, toutes sortes de dréles de corps dont mes
enfants avaient peur, alors qu'ils étaient adultes et ne vivaient
plus avec moi. Ils soupgonnaient le chagrin de m’avoir fait péter
les plombs, surtout lorsque j’ai décidé que certaines de mes car-
casses devaient étre chaudes, afin que, en les prenant dans ses
bras, on puisse sentir cette chaleur. Maisie me disait : “Calme-
toi, maman, c’est trop. Il faut que tu arrétes, tu n'es plus jeune,
tu sais.” Et Ethan, en bon Ethan qu’il est, exprimait sa désappro-
bation en les qualifiant de “monstres maternels”, “papas chosifiés”
et ‘patres horribiles”. Seule Aven, notre petite merveille, appré-
ciait mes poupées chéries. Elle n’avait pas deux ans a 'époque et
les considérait avec gravité et une grande délicatesse. Elle adorait
poser la joue contre un ventre tiede et gazouiller.

Mais il faut que je revienne en arriere. ]’ écris ceci parce que
je ne fais pas confiance au temps. Moi, Harriet Burden, dite
Harry pour mes vieux amis et un choix de nouveaux amis, j’ai
soixante-deux ans, rien d’excessivement vénérable mais en bonne
voie vers LA FIN, et il me reste trop de choses a faire avant que
ne surviennent la révélation que 'une de mes douleurs est une
tumeur, la démence sémantique ou le camion fou qui saute sur
le trottoir et m'écrase contre un mur, me coupant le souffle a
jamais. La vie consiste & traverser un champ de mines sur la
pointe des pieds. On ne sait jamais ce qui va arriver et, si vous
voulez mon avis, on n'a pas tellement prise non plus sur ce
quon laisse derriére soi. Mais ce qui est sacrément certain, cest
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qu'on peut en raconter I'histoire et se casser la téte a essayer de
la raconter juste.

Les commencements sont des énigmes. Maman et papa. Le
foetus flottant. Ab ovo. Il y a néanmoins dans la vie de multiples
moments quon pourrait qualifier d’originaires ; il suffit de les
reconnaitre pour ce qu’ils sont. Felix et moi prenions le petit-
déjeuner, la-bas dans I'ancien appartement du 1185, Park Ave-
nue. Il avait décalotté son ceuf a la coque, comme il le faisait tous
les matins, d’un coup précis de son couteau sur la coquille, et
il portait a sa bouche la cuiller avec son contenu blanc et jaune
coulant. Je le regardais parce quil me semblait sur le point de
me parler. Il eut, un instant, une expression de surprise, la cuil-
ler tomba sur la table, et puis par terre, et il saffaissa en avant,
le front sur un morceau de toast beurré. La lumic¢re venue de la
fenétre éclairait faiblement la table et sa nappe bleue et blanche,
le couteau abandonné gisait de travers sur la soucoupe de la tasse
de café ; la saliere et le poivrier verts se trouvaient & quelques cen-
timetres de son oreille gauche. Je ne peux pas avoir enregistré cette
image de mon mari effondré sur son assiette pendant plus d’une
fraction de seconde, mais I'image s'est gravée dans mon esprit et
je la vois toujours. Je la vois, bien que je me sois précipitée, lui
aie soulevé la téte, tité le pouls, que j’aie appelé a I'aide, respiré
dans sa bouche, prié mes prieres confuses et profanes et écouté
hurler les sirénes, assise a I'arriére de 'ambulance avec les ambu-
lanciers. A ce moment-1a j’étais devenue une femme de pierre,
une observatrice qui était aussi actrice dans la scene. Je me sou-
viens de tout cela parfaitement, et pourtant une partie de moi
est toujours assise 13, a la petite table pres de la fenétre de la cui-
sine longue et étroite, en train de regarder Felix. Cest le fragment
de Harriet Burden qui jamais ne s'est relevé, jamais nest reparti.

Je franchis le pont et m’achetai un immeuble & Brooklyn, un
quartier plus miteux a cette époque quil ne I'est aujourd’hui.
Je voulais échapper au monde de 'art de Manhattan, ce glo-
bule incestueux, friqué et tournoyant composé d’'individus qui
achetent et vendent des objess esthétiques. Dans ce microcosme
décadent, il est juste de dire que Felix avait été un géant, pour-
voyeur des étoiles, et moi, I'épouse artiste de Gargantua. Lépouse
avait pris le pas sur l'artiste, toutefois, et une fois Felix disparu,
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les habitants de ce beau monde* se soucierent peu de savoir si je
restais 12 ou si je les quittais pour une région lointaine du nom
de Red Hook. J’avais eu deux marchands. Tous deux m’avaient
laissée tomber, I'un apres 'autre. Mes aeuvres ne s'étaient jamais
bien vendues et on n'en parlait guere, mais pendant trente ans
j avais joué I'hotesse pour tous ces gens — les collectionneurs, les
artistes et ceux qui écrivent sur I'art — un club dont les membres
dépendent les uns des autres, si coincés et si dépassés que leurs
identités semblent se fondre. A I'époque ot je fis mes adieux 2
tout cela, les nouvelles “valeurs stires”, fraiches émoulues des
écoles d’art, avaient commencé & me paraitre universellement
identiques, avec leurs films ou leurs performances, leur bavar-
dage prétenticux et leurs allusions théoriques alambiquées. Au
moins, ces jeunes avaient de I'espoir. Ils avaient pour mentors
les sans-espoir : ces débiles qui écrivaient pour Arz Assembly, un
torchon hermétique resservant régulierement des reliefs refroidis
de théorie littéraire francaise a ses lecteurs enthousiastes et tout
aussi ignorants. Des années durant, j’avais fait de tels efforts pour
tenir ma langue que je 'avais presque avalée. Des années durant,
j avais navigué autour de la table de la salle & manger, vétue de
différents atours du genre voyant et excentrique, face au Klee, en
dirigeant adroitement le trafic, et souriante, toujours souriante.

Felix Lord m’avait découverte plantée dans sa galerie en fin
d’aprés-midi, un samedi, & Soho, en contemplation devant un
artiste qui a disparu depuis longtemps mais a eu son heure de
gloire dans les années 1960 : Hieronymus Hirsch'. J’avais vingt-
six ans. Il en avait quarante-huit. Je mesurais un métre quatre-
vingt-huit. Lui un soixante-seize. Il était riche. J’étais pauvre. I
me dit que mes cheveux me donnaient l'air de quelqu'un qui
aurait survécu a une électrocution et qu’il fallait que j’y fasse
quelque chose.

Ce fut 'amour.

1. Il n'existe aucun document témoignant de l'existence d’un artiste de ce
nom. Pourquoi Burden déforme-t-elle le nom du peintre flamand du xv* siecle
Hieronymus Bosch (cz 1450-1516), donnant ainsi un caractere de fiction
a un récit autobiographique? On lignore. Dans le carnet C, Burden écrit a
propos du Jardin des délices : “Sans doute le plus grand peintre des fronti¢res
du corps et de leurs significations oniriques. Lui et Goya.”
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Et des orgasmes, abondance d’orgasmes, dans de doux draps
humides.

Ce fut une coupe de cheveux, trés courte.

Ce fut le mariage. Mon premier. Son second.

Ce furent des conversations — peintures, sculptures, photo-
graphies, installations. Et les couleurs, beaucoup sur les cou-
leurs. Elles nous pigmentaient tous les deux, remplissaient nos
entrailles. Ce furent des livres dont nous nous faisions la lec-
ture  haute voix et nos discussions a leur sujet. Il avait une belle
voix, un peu rauque a cause des cigarettes qu’il ne parvint jamais
a arréter de fumer.

Ce furent des bébés que jadorais regarder, les petits Lord,
délices sensuels de chair dodue et de fluides divers. Pendant au
moins trois ans je vécus inondée de lait, de caca, de pipi, de vomi,
de sueur et de larmes. C’était le paradis. Cétait épuisant. Cétait
assommant. C’était doux, c’était excitant et parfois, curieusement,
je me sentais tres seule.

Maisie, narratrice effrénée du cours de la vie, voix fliitée d’une
confusion tonitruante. Elle parle encore beaucoup, beaucoup,
beaucoup.

Ethan, enfant méthodique, un pied et puis 'autre dans un carré
du parquet, contemplation ambulatoire rythmée du vestibule.

Ce furent de longues conversations nocturnes a propos des
enfants, et 'odeur de Felix, eau de toilette  peine perceptible et
shampooing aux herbes, ses doigts minces sur mon dos. “Mon
Modigliani.” De mon long visage sans grice il avait fait une ceuvre
d’art. Jolie laide*.

Des bonnes pour les enfants, pour que je puisse travailler et
lire : la grosse Lucy et I'athlétique Theresa.

Dans la piece que jappelais mon micro-atelier, je construisais
des minimaisons bancales aux murs couverts d’écriture. “Céré-
bral”, déclara Arthur Piggis, qui fit un jour l'effort de regarder’.
Des figures gélatineuses planaient prés du plafond, suspendues
a d’'invisibles fils de fer. Lune d’elles tenait une pancarte ol
Pon pouvait lire : “Que font ici ces étrangers?” C'était la que

1. Cf. Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975-1990 (Dreyfus Press, New York,
1996).
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j écrivais : les exclamations que personne ne lisait, les extrava-
gances que méme Felix ne comprenait pas.

Felix a 'aéroport. Ses costumes en rangs dans la penderie. Ses
cravates et ses transactions. Sa collection.

“Felix le Chat, nous t'attendons a Berlin la semaine prochaine,
follement, ardemment. Love, Alex et Sigrid.” Poche intérieure du
veston en route vers le teinturier. Sa négligence, m’a dit Rachel,
était une facon de me parler d’eux sans m’en parler. La Vie secréte
de Felix Lord. Ce pourrait étre un livre, ou une piece de théatre.
Ethan, mon gar¢on écrivain, pourrait I'écrire s'il savait que son
pére avait été amoureux d’'un couple pendant trois ans. Felix au
regard lointain. Et n'avais-je pas aimé aussi qu’il fiit illisible ? Cela
ne mavait-il pas attirée et séduite, comme il séduisait les autres,
non par ce qu’il y avait 1a mais par ce qui y manquait?

D’abord la mort de mon pére, et puis celle de ma mere, a un
an l'un de l'autre, et tous les réves morbides, des flots de réves,
toute la nuit, toutes les nuits : les éclats de dents, d’os et de sang
fuyant sous des portes innombrables, qui me faisaient parcourir
des corridors et entrer dans des chambres que jaurais dii recon-
naitre mais ne reconnaissais pas.

Le temps. Comment puis-je étre aussi vieille? Ou est la petite
Harriet? Qulest-il arrivé a la grande perche dégingandée et frisée
qui étudiait avec tant d’ardeur? Enfant unique de professeur et
madame — philosophe et assistante, WASP et juive — mariés pas
toujours pour le meilleur dans I'Upper West Side, mes parents
frugaux, plutdt de gauche, dont le seul luxe consistait 8 m’aimer
follement, leur cause célébre*, leur fardeau™ géant et chevelu qui
les avait décus A certains égards et pas 4 d’autres. A instar de
Felix, mon pere est tombé mort avant midi. Un matin, dans son
bureau, comme il venait de prendre La Monadologie 4 sa place
sur I'étagere en face de sa table de travail, son ccoeur s'est arrété de
battre. Apres cela, ma mere jadis bruyante et agitée devint plus
silencieuse et plus lente. Je la vis s’étioler. Elle semblait diminuer
de jour en jour, au point que je reconnaissais a peine la silhouette
menue dans son lit d’hépital, qui, a la fin, appelait, non son mari,
ni moi, mais sa maman — 'appelait sans relache.

Je fus, dans les trois cas, une endeuillée fiévreuse et incapable
de tenir en place, tel un gros animal tourmenté. Rachel dit
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quaucun chagrin n'est simple, et j’ai découvert que ma vieille
amie, le Dr Rachel Briefman, a raison en général quand il s'agit
des comportements étranges de la psyché — elle ceuvre dans la
psychanalyse — et il est vrai que ma premiere année sans Felix
n'a été que fureur, vengeance, une implosion de détresse a I'idée
de tout ce que j’avais mal fait, de tout ce que j'avais gaspillé, un
casse-téte de haine et d’'amour pour lui comme pour moi. Un
apres-midi, jai jeté des monceaux de vétements coliteux qu’il
m’avait achetés chez Barneys et chez Bergdorf, et la pauvre Mai-
sie avec son gros ventre a regardé dans le placard et balbutié qu’il
fallait garder les cadeaux de papa et comment pouvais-je étre aussi
cruelle? et jai regretté cet acte stupide. Je cachais de mon mieux
aux enfants la vodka qui m’aidait & m’endormir, mon impres-
sion d’irréalité quand j’errais dans les chambres que je connais-
sais si bien, et cette faim terrible que j’éprouvais pour quelque
chose que je narrivais pas & nommer. Je ne pouvais pas dissimu-
ler les vomissements. Je mangeais, et les aliments remontaient,
explosaient, éclaboussant le siege et les murs des toilettes, sans
que je puisse rien y faire. Quand j’y pense aujourd’hui, je peux
sentir la surface lisse et fraiche du siege auquel je m'accroche, les
haut-le-coeur, les paroxysmes déchirants de la gorge et des tripes.
Je meurs aussi, pensais-je, je disparais. Des analyses, encore des
analyses. Des médecins, encore des médecins. Rien a découvrir.
Et puis le tout dernier recours en cas de désordre dit fonction-
nel, ¢’ hypothese de réaction hystérique, ou quand le corps usurpe
le langage : Rachel m’adressa & un psychiatre-psychanalyste. Je
pleurai et parlai et pleurai encore. Ma meére et mon pere, I'ap-
partement de Riverside Drive, Cooper Union*. Mon ambition,
ancienne et écrasée. Felix et les enfants. Qu’ai-je fait?

Et puis, un apres-midi, a trois heures dix, juste avant la fin de
la séance, le Dr Fertig me regarda de ses yeux tristes, qui devaient
avoir vu tellement d’autres tristesses que la mienne, bien des tris-
tesses pires que la mienne sans aucun doute, et dit d’'une voix basse
mais ferme : “Il est encore temps de changer les choses, Harriet.”

Il est encore temps de changer les choses.

Les vomissements disparurent. Que personne ne prétende qu'il
n’y a pas de mots magiques.



CYNTHIA CLARK
(entretien avec l'ancienne propriétaire
de la galerie Clark, NY, 6 avril 2009)

HESS : Vous souvenez-vous de votre premiére rencontre avec
Harriet Burden?

CLARK : Oui, Felix I'avait amenée a la galerie. Sarah et lui avaient
divorcé, a ce moment-13, et le voila qui entre avec cette fille gigan-
tesque, grande comme une maison, vraiment, super bien roulée,
mais avec un long visage trés spécial. On la surnommait I’Ama-
zone.

: Vous connaissiez son travail, a I'époque?
HESS : Vi nnai n travail

CLARK : Non, mais, honnétement, personne ne connaissait son
travail. J’en ai vu, maintenant, des ceuvres du début, mais la vérité
Cest que personne dans le monde de I'art ne s’y serait intéressé en
ce temps-1a. Cétait trop intense, trop a I'écart des sentiers battus.
Ca ne collait avec aucun schéma. Il y avait de nombreuses que-
relles artistiques, vous savez, entre les années 1960 et 1970. Et ce
n’était pas non plus Judy Chicago, avec son manifeste féministe.
Et je pense que Felix aussi était un probléme pour elle. Il ne pou-
vait pas la représenter, aprés tout, on aurait crié au népotisme.

HESS : Y a-t-il une autre impression d’elle, outre son apparence,
qui vous aurait marquée et dont vous aimeriez me faire part pour

ce livre?

CLARK : Elle a fait une scene, un soir, 2 un diner. Cétait il y a
des années, vers 1985, je crois. Elle parlait avec Rodney Farrell,
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le critique — il a disparu mais il avait alors un certain pouvoir —,
en tout cas, quelque chose qu'il avait dit a da la faire démarrer
et cette femme, que nous considérions tous comme tres calme, a
explosé et s'est mise & pérorer a propos de philosophie, d’art, du
langage. Elle parlait trop fort, sur un ton pontifiant, trés désa-
gréable. A mon avis, personne mavait la moindre idée de ce qu'elle
racontait. Franchement, je me suis dit que c’était du charabia.
Tout le monde s’était tu. Et alors elle s'est mise a rire, un rire de
folle, de cinglée, et elle a quitté la table. Felix était bouleversé. 11
détestait les scenes.

HESS : Et les pseudonymes? Avez-vous eu des soupcons?

CLARK : Pas le moindre. Apres la mort de Felix, elle a disparu.
On ne parlait plus d’elle.

HESS : La complexité de I'ccuvre d’Anton Tish ne vous a-t-elle
pas étonnée? Il navait que vingt-quatre ans a 'époque et semblait
surgi de nulle part, et dans les interviews sa difficulté & s'expri-
mer est frappante, il paraissait n’avoir que des idées superficielles
concernant son propre travail.

CLARK : J’ai exposé beaucoup d’artistes incapables de commen-
ter ce quils faisaient. J’ai toujours pensé que c'est I'ceuvre qui
est censée parler et quil est malvenu d’insister aupres des artistes
pour qu'ils sexpliquent.

HESS : J’en conviens, et pourtant L'Histoire de ['art occidental est
une plaisanterie complexe sur I'art, pleine d’allusions, de citations,
de jeux de mots et d'anagrammes. On y trouve, tirée de I'édition
francaise, une réflexion de Diderot & propos d’une toile de Char-
din exposée au Salon annuel de '’Académie. Lessai en question
navait pas été traduit en anglais. Ce garcon ne parlait pas frangais.

CLARK : Ecoutez, j’ai déja dit ¢a. C’est trés joli de regarder les
choses maintenant, avec du recul, et de se demander comment
diable on a pu se laisser avoir. Vous pouvez citer tous les exemples
que vous voudrez. Je ne me demandais pas comment il avait fait
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ce qu'il avait fait. Il m’a apporté 'ceuvre. Elle a fait du bruit. On
I'a vendue. Je suis allée voir son atelier, et il y avait partout des
travaux en cours. Vous auriez pensé quoi?

HESS : Je ne sais pas trés bien.

CLARK : Rien n'est sans appel, la-dedans, vous savez. On peut
facilement soutenir que la pose, la performance, était un élément
de 'ceuvre, que ¢a fait un tout et, comme vous le savez bien, les
ceuvres signées d’Anton Tish vendues a cette exposition ont atteint
des prix élevés. Je ne regrette pas un instant de les avoir exposées.

HESS : A mon avis, la vraie question est celle-ci : les auriez-vous
exposées si vous aviez su qui en était vraiment 'auteur?

CLARK : Je crois que je 'aurais fait. Ouli, je crois que je 'aurais
fait.



MAISIE LORD

(transcription revue et corrigée)

Aprés son déménagement & Brooklyn, ma meére s’est mise a
recueillir des chats perdus — pas des animaux, des chats perdus
humains. Chaque fois que jallais chez elle, il semblait y avoir
un nouvel “assistant”, poéte ou dme en peine, ou tout bonne-
ment quelqu'un a qui, par charité, elle permettait d’habiter une
chambre chez elle, et j’étais inquicte a 'idée que ces gens pou-
vaient 'exploiter, la voler ou méme la tuer pendant son sommeil.
Je m’inquiete trop ; C’est chronique. Je suis devenue I'inquicte
de la famille — cest mon boulot. Le type qui se faisait appeler
le Barometre a vécu longtemps chez maman. Il avait passé deux
semaines a Bellevue® peu de temps avant d’atterrir sur son seuil.
Il w’arrétait pas de discourir a propos de ce que disent les vents
et prétendait réduire '’humidité a force de gesticulations bizarres.
Quand j’ai parlé 2 ma mere de 'angoisse qu'il m'inspirait, elle
m’'a répondu : “Mais, Maisie, c’est un gentil garcon, et il dessine
trés bien.” Elle avait raison en ce qui le concerne, d’ailleurs ; il est
devenu le sujet d’'un de mes films. Mais il y en a eu d’autres, des
personnages plus éphémeres et plus louches qui m'ont fait pas-
ser des nuits blanches jusqu’a l'arrivée de Phineas, qui a remis de
lordre dans les affaires de ma meére, mais ¢a, ¢’était plus tard. La
maison était immense, un ancien entrep6t. Il y avait deux étages,
un étage d’habitation et un pour travailler. Quand elle a rénové
le batiment, elle a tenu a ce qu’il y ait plusieurs chambres “pour
tous mes futurs petits-enfants”, mais je crois qu’elle avait aussi ce
fantasme d’aider directement de jeunes artistes, de les héberger,
de leur donner un espace ot travailler. Mon pere avait sa fonda-
tion. Ma mere avait sa colonie d’artistes improvisée a Red Hook.
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Peu apres son déménagement, ma meére me dit : “Maisie, je
me sens des ailes.” Elle était pleine d’énergie, c’est le moins que
je puisse dire. J’avais lu quelque part un article sur 'hypomanie,
et je me demandais si ma meére n’était pas, peut-étre, hypoma-
niaque. Le deuil peut se compliquer de toutes sortes de hauts et
bas nerveux, et elle avait été vraiment malade apres la mort de
mon pere. Elle était si faible et si maigre qu'elle pouvait a peine
bouger, mais, une fois guérie, elle n’a plus arrété. Ma mere travail-
lait tous les jours de longues heures dans son atelier, apres quoi
elle lisait pendant deux ou trois heures, livre apres livre, romans,
philosophie, art et science. Elle tenait un journal et des carnets.
Elle s'était acheté un de ces gros et pesants punching bag, et avait
engagé une nommée Wanda, qui lui donnait des lecons de boxe.
Parfois, rien qu'a la regarder, je me sentais a plat. Elle avait tou-
jours eu en elle une certaine violence — elle pouvait exploser tout
a coup pour une broutille. Un jour qu'elle m'avait dit de me
brosser les dents et que je lambinais — je devais avoir a peu pres
sept ans — elle est partie en vrille. Elle a crié, hurlé, et vidé tout
un tube de dentifrice dans le lavabo. Mais la plupart du temps
elle était pour mon frére et moi une mere pleine de patience.
C’était elle qui nous faisait la lecture et qui chantait pour nous,
qui inventait de longues histoires pour notre satisfaction a tous
les deux, Ethan et moi, tiche malaisée parce que je voulais des
fées et des lutins, et lui voulait des véhicules lanceurs de toutes
sortes d’armes et de robots, alors elle faisait des hybrides. Pen-
dant toute une année, elle nous a raconté une longue saga ou il
était question des Fervidliens, habitants d’un pays appelé la Fer-
vidlie. Magie, combats et armements sophistiqués a gogo. Pen-
dant toutes nos études secondaires, elle nous a aidés a faire nos
devoirs. Je lui téléphonais encore quand j’étais étudiante, pour lui
poser des questions a propos d’'un cours ou d’un travail person-
nel. Ma mere s'intéressait a tout et semblait avoir tout lu. Cétait
elle qui assistait 2 nos matchs, a nos récitals et & nos représenta-
tions théitrales. Mon pére venait quand il pouvait, mais il voya-
geait beaucoup. Parfois, quand j’étais petite, j’allais dormir avec
ma mere en son absence. Elle parlait en dormant. Je ne sais pas
pourquoi je m'en souviens, mais une nuit elle s'est écriée : “Ou
est Felix maintenant?”
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Les enfants sont égoistes. Je savais que ma mere était une artiste
qui fabriquait des maisons compliquées, pleines de poupées, de
fantdmes et d’animaux qu'elle me permettait parfois de tou-
cher, mais je n'ai jamais considéré son travail comme un métier.
Elle était ma mere. Mon pére I'appelait sa Madone de I'Esprit.
Cest affreux, quand j’y pense, mais il ne me venait jamais a I'es-
prit que ma mere se sentait insatisfaite ou malheureuse. Ce rejet
constant devait lui étre douloureux, cette injustice, mais je ne
peux pas prétendre en avoir eu conscience quand j'étais petite.
Elle aimait chantonner et se balancer tout en travaillant a 'une de
ses constructions, et elle agitait les doigts au-dessus d’une figurine
avant de la toucher. Parfois, elle reniflait les matériaux et soupi-
rait. De temps en temps, elle fermait les yeux, et elle disait volon-
tiers qu'il n’y avait pas d’art pour elle sans le corps et les rythmes
du corps. Evidemment, quand jétais adolescente, je trouvais
ces gestes et ces tics exaspérants, et je veillais de mon mieux a ce
quaucun de mes amis n'en soit témoin. Quand j'avais dix-sept
ans, elle m'a dit un jour : “Maisie, tu as de la chance de ne pas
avoir mes seins. De gros seins sur une petite femme, c’est sédui-
sant ; sur une femme grande, ¢a fait peur — aux hommes, bien
entendu.” J’ai été frappée par I'idée qu’elle ressentait sa féminité,
son corps, sa taille comme ayant, d’'une maniéere ou d’'une autre,
fait obstacle a sa vie. Ca se passait longtemps avant les pseudo-
nymes, et j'étais occupée a faire mon premier petit film a I'école
secondaire — je 'avais qualifié de “journal intime visuel” —, trés
prétentieux, truffé de longs plans cafardeux de mes amis en train
de marcher dans la rue ou assis chez eux dans leurs chambres
taraudés par 'angoisse existentielle, ce genre de choses. Qu'est-
ce que mes seins avaient a voir avec ¢a?

Plus tard, beaucoup plus tard, quand tout a été révélé, je me
suis dit qu’elle avait eu raison, idée qui m’'a rendue malade. Bien
stir j’étais adulte, alors, et j’avais encaissé mon lot de dénigre-
ments et de préjugés envers mon travail. Je croyais qu’elle s'était
servie de ces hommes comme de facades, afin de démontrer
quelque chose, et Cest ce qu'elle avait fait, du moins en partie,
mais quand jai lu les fragments de ses Mémoires et les carnets,
j'ai vu a quel point ses relations avec eux avaient été complexes,
et que les masques étaient réels, aussi. Elle a été affreusement
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incomprise. Elle n’était pas un animal calculateur, exploitant les
gens tous azimuts. Je crois que personne ne sait vraiment quand
elle a commencé a penser aux pseudonymes. Dans une revue des
années 1980, elle a publié sous le nom de Roger Raison un essai
sur I'art d’'une grande densité, dans lequel elle démontait la vogue
Baudrillard en démolissant sa thése du simulacre, mais peu de
gens y ont prété attention. Je me rappelle que quand javais quinze
ans, nous étions en famille & Lisbonne, elle est allée embrasser la
statue de Pessoa. Ma mére m’a conseillé de le lire et, bien sfir, il
était renommé pour ce qu’il appelait ses hétéronymes. Elle était
aussi profondément influencée par Kierkegaard. Il ne fait aucun
doute que son besoin d’étre d’autres personnes remontait a son
enfance. La meilleure amie de ma meére, Rachel Briefman, est psy-
chiatre et psychanalyste. Elle a probablement raison quand elle
dit que la psychothérapie a libéré une Harriet Burden qu'aucun
d’entre nous n'avait encore apergue, en méme temps qu’une série
d’autres personnages ou personae quelle tenait refoulés depuis pas
mal de temps. Je ne veux pas parler de personnalités multiples,
mais d’'une nature artistique protéiforme, d’étres qui surgissaient
et avaient besoin de corps. Je n'aurais jamais pu dire tout ¢a il n'y
a ne serait-ce qu'un an, mais je suis arrivée lentement a voir ma
mere sous un jour différent, ou sans doute devrais-je dire : sous
plusieurs jours différents.

Mais il a fallu des années. La premicre fois que j’ai vu Réve mné-
monique, je n'étais pas préte. Ca m’a choquée. Un dimanche, je
suis allée déjeuner 2 Red Hook avec ma fille, Aven. Mon mari,
Oscar, ne nous accompagnait pas. Il avait probablement un rap-
port a rédiger sur I'un des gamins avec lesquels il travaille. (Il est
docteur en psychologie, et il recoit des patients en privé, mais
il consacre aussi du temps a des enfants placés en accueil, acti-
vité qui lui rapporte trois fois rien.) Si maman hébergeait 'un
ou l'autre de ses protégés, a I'époque, aucun n'était présent. Aven
commengait tout juste a marcher, ¢a devait donc étre au prin-
temps 1996, et notre repas a été agité parce que ma fille n'a pas
cessé une minute de marcher, ou plutét de marcher et tomber, se
remettre & marcher et retomber. Ma mere applaudissait en riant,
et Aven, ravie, en rajoutait, jusqu’au moment o, épuisée, elle s'est
mise a pleurer et je I'ai installée sur un canapé pour la sieste, en
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'entourant de coussins afin de 'empécher de tomber. Ma mére
avait des tas de coussins, de couleurs douces ou vives. Elle parlait
souvent de couleur et de signification. La couleur, disait-elle, a
une signification corporelle. Avant que nous puissions nommer
la couleur que nous voyons, elle est en nous.

Ou en étais-je? Quand Aven s'est réveillée, ma mere m'a dit
quelle voulait me montrer a quoi elle était occupée, et elle m’a
emmenée tout au fond de son atelier, qui était encore en pleins
travaux a 'époque. Elle avait construit une petite chambre avec
des murs en verre translucide, laiteux. J’apercevais une silhouette
a travers le mur et tout  coup j’ai compris que je voyais mon pere
assis dans un fauteuil. La ressemblance devait venir de la posi-
tion du personnage parce que, quand maman a poussé une porte
presque invisible, le corps mollement rembourré qui avait telle-
ment ressemblé & papa n’avait que des traits indiscernables, mais
il était vétu d’'un des complets de mon pere et Don Quichotte,
P'un des livres préférés de mon pere, était ouvert sur ses genoux.
En baissant les yeux, je vis que le sol était tapissé de papiers, pho-
tocopies, mémos, notes prises par mon pere, et les carreaux de
linoléum rouge couverts de griffonnages de la main de ma mere.
Et trois escaliers minuscules jaillissaient vers le haut, pour s'ache-
ver contre les trois murs. I y avait cing portes dessinées sommai-
rement sur 'un des murs. J’ai fondu en larmes. Alors Aven s’est
mise & pleurer, et ma mére a essayé de sauver la situation. “Je suis
désolée, je suis vraiment désolée.” Cétait typique. Elle ne sup-
portait pas le chagrin des autres. Ca l'affectait physiquement. Elle
s étreignait la cage thoracique comme si quelqu'un I'avait frappée.

Nous avons toutes récupéré, mais avant que je ne parte en taxi
avec Aven, ma mere m'a regardée dans les yeux. Cétait un regard
sévere, pas froid mais strict, celui qu'elle avait parfois quand j étais
petite, si j’avais menti ou triché ou frappé Ethan.

Je m'en souviens parce que je me suis sentie coupable, sans
savoir tres bien pourquoi. Elle a fermé les yeux, puis les a rouverts
et a dit, d'une voix basse et calme : “Je regrette que ¢a t’ait per-
turbée, Maisie, mais je ne regrette pas de I'avoir fait. Il y a encore
d’autres réves, je le crains, et il faut qu’ils sortent de 'ombre.”
Elle a souri tristement et nous a accompagnées a la voiture qui
attendait.
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Je la vois encore au moment ot elle S'est détournée. ] aimerais
I'avoir filmée, 3 ce moment-la. C’est trés beau, dans ce coin, au
bord de I'eau, avec la vue sur la statue de la Liberté, mais c’était
désolé, aussi, plus triste quaujourd’hui, et en voyant ma mere
séloigner de sa grande foulée vers 'immeuble en briques sous
un vaste ciel nuageux, j’ai eu 'impression que je la perdais. C'est
I'impression que j’avais quand je lui disais au revoir 4 mon camp
de vacances, en été. Et alors — ce n'était qu'un détail — j’ai remar-
qué qulelle laissait pousser ses cheveux, et que ¢a faisait comme
un petit buisson sauvage au-dessus de sa téte.



HARRIET BURDEN
Carnet C

D’ou1 venaient-ils? Ce pénis ailé, son pénis, les vestons et panta-
lons vides, envolés avec tout le fourbi de Felix — lunettes de lec-
ture, eau de toilette, lime a ongles étincelante, une toile vierge
(espoir) —, Felix le géant coincé dans une de mes chambres comme
Alice, les Felix miniatures alignés en rang, vétus de tenues diverses,
je les appelais les poupées-époux. Je ne sais comment, mon pere
a commencé a en étre, lui aussi. Camateur de livres endormi sur
une page de Spinoza, feuilletant Leibniz (il adorait Leibniz), un
petit papa Luftmensch qui plane juste au-dessus d’une volée de
marches, avec son costume deux piéces tout couvert de mots
écrits. Lui qui m’échappait, eux qui m'échappaient commen-
cerent a se confondre dans les dessins et les sculptures, visages
et vétements, amalgames de désir, exaspérants bien-aimés mélés
dans la téte de Harry. Et colere, aussi, qu'ils aient ce pouvoir sur
moi. Clest pour cela qu’ils grandissaient et rapetissaient.

Je ne savais pas comment faire ma mére. Ca viendrait plus
tard. Rendre une personne a l'intérieur de laquelle javais été
moi-méme me posait probleme.

Je ’avais pas besoin de lui courir aprés.

Je courais apres les hommes en criant Regardez-moi!

Non existants, impossibles, les objets imaginaires habitent
tout le temps nos pensées mais, en art, ils passent du dedans au
dehors, mots et images franchissent la frontiére. J’ai beaucoup lu
Husserl en ce temps-13, étendue sur le canapé de la grande piece
aux longues fenétres avec vue sur I'eau : les cogitations sont la
premiere donnée absolue. Husserl adorait Descartes, et il avait,
comme William James (qu’il lisait), ses flux de conscience, qui
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couraient de concert, se dépassaient, se traversaient, et il savait
que I'empathie est une forme essentielle de la connaissance'.
Edith Stein, Iéléve de Husserl, est la meilleure des philosophes
sur ce sujet, et elle 'a vécu, elle a vécu ses propos’. 1l est difficile
de représenter la philosophie. J’ai commencé 4 me demander si
je pourrais figurer 'empathie, par exemple, construire une boite-
empathie. J’ai griffonné diverses formules possibles pour I'inté-
rieur. Je prenais des notes. Je chantonnais. J’écoutais la Passion
selon saint Matthieu. J’ai compris que ma liberté était arrivée.
Rien ni personne ne bloquait mon chemin, rien que le fardeau
qu’était Burden pour elle-méme. Lavenir large ouvert, la grande
béance de I'absence me donnaient le vertige, m’angoissaient et,
de temps a autre, me rendaient euphorique, comme si je m’étais
droguée, mais ce n'était pas ¢a. J’étais la souveraine de mon petit
fief & Brooklyn, une veuve riche, sortie depuis longtemps des pou-
pons, bambins et adolescents, et ma cervelle était grosse d’idées.

Mais vint alors la solitude, la nuit, I'incessante sensation de
manque qui me rappelait mes années de jeunesse, seule dans

1. Edmond Husserl (1859-1938). Philosophe allemand, fondateur de la
phénoménologie, étude des structures de la conscience & partir d’un point de
vue subjectif. Dans le carnet H, Burden parle des “affinités spirituelles” entre
Descartes et Husserl, de leur amour pour les mathématiques et les certitudes
logiques, et du doute radical qu'ils avaient en commun. “Le doute de Hus-
serl, écrit-elle, n'est pas le doute de Descartes. Le cogito de Descartes est le
fondement de la déduction, qui surgit des profondeurs de la caverne men-
tale. Le cogito me cogitare de Husserl décrit la conscience en tant que relation
avec et envers le monde.” Hussetl était influencé par la notion, chez William
James, de la conscience comme un flux, et il comprenait 'empathie comme
la voie de lintersubjectivité. Cf. Dan Zahavi, Husserls Phenomenology (Stan-
ford University Press, Stanford, Calif., 2003).

2. Edith Stein (1891-1942) rédigea sa thése de doctorat sous la direction
de Husserl, mais elle s'écarte de certaines de ses idées et, dans certains cas,
se rapproche de I'ccuvre de Maurice Metleau-Ponty, que Burden cite abon-
damment dans ses carnets. Cf. Edith Stein, On the Problem of Empathy, trad.
Waltraut Stein (1SC Publications, Washington, DC, 1989). Stein a dirigé la
publication du II* volume des ceuvres de Husserl. Née juive, elle se conver-
tit au catholicisme, impressionnée par sa lecture de sainte Thérese d’Avila,
et devint carmélite. Bien qu’elle se fat réfugiée aux Pays-Bas pour échapper
a la menace nazie, elle fut déportée & Auschwitz et y mourut en 1942. En
1987, elle a été béatifiée par I'Eglise catholique.
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mon premier appartement en ville, quand j’étais a étudiante a
la Cooper Union. J'étais rejetée vers ce moi lointain — la jeune
artiste solitaire vaguement assoiffée d’un avenir fait de célébrité
et d’amour. Je commengai & comprendre que les sentiments que
j avais attribués 2 mon jeune ige n'étaient pas vraiment propres a
cette période de la vie. Lagitation que je ressentais a la fin d’une
longue journée de travail n'était pas différente de I'inquiétude
que j'avais éprouvée alors que j'émergeais a peine de 'enfance. Je
soupirais apres Quelqu’un, un personnage potentiel pour remplir
les heures restantes. Felix, mon vieil ami et interlocuteur, déli-
cat, évasif, acerbe et coureur, mon gentil Felix n’était plus. Tu me
rendras cinglée! (Quand ¢a me prenait, je pouvais hurler.) Mais
nous n'en étions jamais arrivés . J’avais gardé ma raison, et lui
la sienne, et nous avions réguliérement réparé les dégats qu’elles
avaient subis. Il n’y avait plus rien a réparer désormais. Plus de
réparations. Plus de Felix. Je m’efforcais d’appréhender le néant,
et le fait d’avoir commencé 4 prendre conscience de sa réalité prit
la forme de cet autre, cet étre vide, une lacune, un trou dans ma
conscience, mais qui n’était pas le trou nommé Felix.

Et je m’en allais donc m'asseoir au Sunny’s Bar, ou je regardais
les gens et les écoutais parler : un baume composé de voix. Par-
fois, il y avait de la musique. Un soir j’ai entendu une lecture de
poésie et, apres, j'ai parlé a la poétesse, qui avait de grands yeux et
un rouge a lévres éclatant, beaucoup plus jeune méme qu’Ethan
et, bien que ses poemes m’aient paru trés mauvais, je la trou-
vais assez sympathique. Elle se faisait appeler April Rain*, une
idée qui avait d{ lui venir pendant qu’elle écrivait. Elle trimba-
lait un gros sac de toile zippé a 'ouverture béante sur lequel elle
avait noué deux pulls et un chapeau, et quand elle s'est mise en
marche ainsi chargée, je lui ai dit quelle avait I'air d’'une immi-
grante dégringolée du quai en 1867, et elle m'a expliqué qu'elle
dormait sur le canapé d’une amie parce qu’elle était “entre deux”,
alors je I'ai emmenée chez moi.

April Rain, blanche gamine aux avant-bras tatoués d’oiseaux,
aux poemes truffés de multiples éclats de verre, causes de saigne-
ments occasionnels, fut ma premiére artiste résidente. Elle ne resta
pas plus d’une semaine. Un soir, elle sest trouvée chez Sunny un
galant ébouriffé et elle n'est jamais revenue, mais, tant que ¢a a
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duré, ca m'a plu de I'avoir dans les parages, sa présence conjurait
I'éreintant chagrin vespéral. Face au doux visage pale et aux joues
rebondies de Ms Rain tandis que nous mangions nos lentilles ou
nos légumes grillés (elle était végétarienne) en bavardant d’Hil-
degarde de Bingen ou de Christopher Smart, joubliais de quoi
javais l'air. J'oubliais que j’avais des rides, des seins nécessitant
un soutien-gorge costaud et un ventre d’dge mir, proéminent
comme un melon. Une telle amnésie est notre phénoménolo-
gie du quotidien — nous ne nous voyons pas — et ce que nous
voyons devient nous pendant que nous le regardons. Un soir,
apres avoir souhaité bonne nuit & ma jeune barde de vingt-deux
ans, je jetai un coup d’ceil au miroir avant de me coucher, y sur-
pris mon visage et fondis en larmes. Felix aimait cette bouille
vieillissante, pensai-je. Il en disait du bien et la caressait. Il n'y a
plus personne, maintenant, pour I'aimer.

Clest peut-étre parce que je m’apitoyais sur mon sort — avec
le sentiment d’étre devenue trop laide pour réchauffer le lit d'un
homme — qu’est née mon idée que certaines des créatures de ma
fabrication avaient besoin d’'un peu de chaleur. Ma meére avait
un penchant pour les surmatelas chauffants électriques qui la
rotissaient toute la nuit ; le probléme, expliquait-elle, était dit a
sa circulation et a ses pieds ossifiés. Mon sang ne circule plus, il
se traine, et jai limpression quil narrive plus jamais jusqua mes
orteils. Mes parents en avaient deux, un pour chaque coté du
lic. Elle réglait le sien sur six et s'assurait que celui de mon pére
était éteint, qu'il ne cuirait pas en dormant. Quand il est mort,
elle a monté le niveau du sien sur dix, mais elle n’allumait plus
celui de papa : un froid commémoratif. Mes carcasses ne nécessi-
taient aucune technologie supplémentaire, méme si j’ai dit brico-
ler les circuits avant d’en étre vraiment satisfaite. J’ai commencé
par une effigie grandeur nature de Felix ; c’était une idée de lui,
pas un portrait, sa svelte silhouette rembourrée couverte de tissu
que javais peint en bleu et en vert, avec un peu de jaune et des
touches de rouge, un homme-toile, mais j’avais ajouté au som-
met de sa téte des cheveux blancs et courts. Quand je le bran-
chai, son corps mou fut pris de fievre.

Le plaisir que j’en eus fut ridicule. Je n'aurais pas pu dire, alors,
pourquoi ce fantdme tiede me remplissait de joie, mais c’était
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ce qu'il faisait. Je touchais délicatement ses flancs colorés pour
sentir sa chaleur. Je I'entourais de mes bras. Je 'asseyais a coté
de moi sur le canapé. Je 'appelais mon objet transitionnel. Aven
adorait. Ethan le détestait. Maisie le tolérait. Rachel le trou-
vait amusant mais, en méme temps, elle les prenait au sérieux,
lui et les autres. Elle voulait que j’essaie de me trouver une gale-
rie, de nouveau, que je reparte, tel Willie Loman*, que je vende
ma camelote et que j’éveille I'attention, I'attention! Mais le ver-
dict n'avait-il pas été rendu & de multiples reprises? Personne ne
voulait des bricolages et des poupées de Mrs Lord. J’étais qui,
saint Sébastien ?

Je décrivais au Dr Fertig mes mécanismes servant a chauffer
les corps quand la raison évidente de ma jubilation m’apparut.
Anima. Animé.

Alors le Seigneur Dieu forma homme de la poussiére du sol, et
il souffla dans ses narines un souffle de vie, et I'homme devint un
étre vivant.

Quelle absurdité. Harry Burden, demi-dieu de latelier, ten-
tant de ressusciter son mari et son pere défunt, essayant encore
et encore, et tourne la machinerie du chagrin tandis qu’elle coud
et bourre et branche et scie et moule et soude — mais ¢a m’aidait.
Ca mr'aidait, et j’en étais arrivée a un point ou jacceptais l'aide
sous toutes ses formes.

Apres une année de frénétiques créations maritales et pater-
nelles, ou peut-étre mariternelles, je commengai a songer aux
créatures qui peuplaient ma mémoire, non seulement aux per-
sonnes réelles mais aussi a celles que j’empruntais & ma vaste col-
lection de livres. Je ne veux pas seulement parler des personnages
mais aussi des idées, des voix, des formes, des lignes, des senti-
ments inexprimés. Je les appellerais métamorphes, et ils seraient
ou froids ou chauds ou brilants, ou & température ambiante.

Il se peut qu’April Rain ait raconté 4 certains des autres jeunes
qui trainaient dans le voisinage que javais des chambres et des
lits en surplus, mais ce fut plus vraisemblablement Edgar Hollo-
way 111, un réfugié de 'Upper East Side, ami musicien d’Ethan,
quitte de ses études depuis plusieurs années et en quéte de tra-
vail pour complémenter ses réves de rock'nroll. Edgar devint
mon assistant. Un petit gars rablé avec un nez en trompette qui
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paraissait trop menu pour son visage, fort, docile et doué d’'un
esprit vif quand il s'agissait de matériaux et de construction. Il
était d’'une remarquable nullité, toutefois, dés quil s'agissait de
conversation mais cela me libérait de toute nécessité de m'entrete-
nir avec lui ou de lui expliquer les significations de mes chambres
ou des créatures que je mettais dedans. Je ne savais pas trop ce
que je faisais, de toute facon.

Ce que je savais, c’était que depuis des années je m’étais étouf-
fée moi-méme et qu’il m’était arrivé quelque chose. Le Dr Fertig
employait le mot inhibition. ] étais devenue moins inhibée : désen-
chainée, désentravée. Je pouvais rendre grice a tous ces vomisse-
ments. Le symptéme avait provoqué la parole et le changement.
Jétais devenue Harriet délivrée, cinquante-cinq ans seulement a
I'époque, mais je faisais mes comptes et je m'interrogeais vraiment
sur la possibilité d’autres voies, d’existences alternatives, d’une
autre Harry Burden qui, peut-étre, aurait pu, aurait da se déchai-
ner plus tot, ou une Harry Burden ressemblant a April Rain, rose
et menue, ou un Harry né garcon, un vrai Harry, pas une Har-
riet. J’aurais eu belle allure, jeune homme, avec ma haute taille et
mes cheveux rebelles. N’avais-je pas entendu ma mere déplorer
tous ces centimetres gaspillés sur une fille? Lidée d’un autre corps,
d’un autre style me hantait. Etait-ce une forme de regret? Je me
suis demandé comment ma conscience se sentirait dans le corps
d’Edgar. Je n'avais certes pas envie de la cervelle d’Edgar, pleine a
ras bord de techno et de phrases interminables ou surgissait sans
cesse le mot 7an, telle une ponctuation continuelle et dénuée de
sens. Le fantasme qui commencait a se dessiner embrassait plu-
sieurs trajectoires possibles pour moi, artiste aux formes multiples.

Je soupgonnais que si j’étais arrivée sous un autre emballage,
mon ceuvre aurait pu étre accueillie ou, du moins, approchée avec
plus de sérieux. Je ne pensais pas qu'il y ait eu complot contre moi.
Iy a beaucoup d’inconscient dans le préjugé. Ce qui affleure a la
surface, Cest une aversion non identifiée, que I'on justifie alors de
quelque fagon rationnelle. Etre ignoré, Cest peut-étre pire : cette
expression d’ennui dans le regard de l'autre, cette assurance que
rien de ce qui vient de moi ne peut présenter le moindre intérét.
Quoi qu’il en soit, j'avais amassé toute une collection de coups
et d’humiliations, et ca m’avait rendue timorée.
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Derriere mon dos : Cest la femme de Felix Lord. Elle construit
des maisons de poupée. Gloussements.

Bien en face : Jai entendu dire que Jonathan a pris vos ceuvres
parce quil est ami avec Felix. Dailleurs, il leur fallait une femme
dans [écurie.

Dans un torchon : Jonathan Palmer expose dans sa galerie des
ceuvres de Harriet Burden, épouse de Felix Lord, le marchand d'art
légendaire. Cela consiste en de petites constructions architecturales
encombrées de figurines et de textes divers. Il ny a li ni discipline ni
centre d'intérét, et cela ressemble & un mélange bizarre de préten-
tion et de naiveté. On ne peut que se demander pourquoi ces objets
ont été jugés dignes d étre exposés'.

Le temps n'avait pas rendu ces sentiments meilleurs mais pires.
Malgré I'insistance de Rachel pour que je rentre dans la lice, je
savais que la jeunesse était la valeur désirée et que, en dépit des
Guerrilla Girls?, il restait préférable d’avoir un pénis. J’avais passé
I4ge et navais jamais eu de pénis. Il était trop tard pour me pré-
senter sous mon propre jour. J’avais disparu pour de bon, et la
facilité avec laquelle je I'avais fait me démontrait clairement a
quel point mes relations avec tous ces gens-la avaient été super-
ficielles. Ils avaient assisté a la commémoration, du moins cer-
tains. Quand Felix est mort, sa grande époque était révolue. 1
était devenu historique, le marchand de P, de L. et de T, en des
jours lointains. Son épouse était “anhistorique”, mais que se pas-
serait-il si je revenais dans la peau de quelqu'un d’autre? Je com-
mengai a inventer des histoires de déguisements ingénieux. Tel
un Holmes d’aujourd’hui, je me fondrais & mes costumes et ber-
nerais jusqu’a mes enfants et Rachel avec mes personnifications
géniales. Je dessinai des images de Harry possibles ; Harry Super-
man, avec cape ; Harry SDF, sexuellement ambigu, charriant des
bouteilles ; Harry vieil élégant, avec barbe blanche courte et nette ;
Harry en travesti male (trés convaincant) ; Harry arborant avec

1. Anthony Flood, “Une esthétique vaseuse”, Arr Lights, janvier 1979.

2. Organisation fondée en 1985 en réaction au Survol international de pein-
tures et sculptures récentes, au Museum of Modern Art, ol éraient exposés
cent-soixante-neuf artistes, dont dix-sept seulement étaient des femmes. Les
Guerrilla Girls mettent en scéne des protestations et des actions anonymes
visant & attirer I'actention sur le sexisme et le racisme dans les arts visuels.
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