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			Queima de libros despois do golpe fascista do 18 de xullo.  


			Dársena da Coruña, agosto de 1936. 


			
	    

	 	
	    
            

			A Antón Patiño Regueira, 


			libreiro e naturalista.  


			

			 



			In memoriam.  


			

			

	    

	 	
	    
            

			Incerto é, en verdade, o porvir. Quen sabe o que vai pasar?  Mais incerto é tamén o pretérito. Quen sabe o que pasou? 


			

			 



			Juan de Mairena, Antonio Machado 


			

			

	    

	 	
	    
            As marcas da auga  


			

			 



			Ao primeiro moléstame. É novo. Non o coñezo. Ás veces, pasa. Métense no medio. Eu estaba atenta ao mozo dos tangos. Ao que saíu a cantar no palco invitado por Pucho Boedo, o da Orquestra Oriente. Con traxe branco e un pano vermello ao pescozo. Convosco, un amigo que ten a voz do mar, arrolada pola luz do faro: Luís Terranova. Que guapo. E aínda máis guapo cando se puxo a cantar. Marchoulle da cara todo o que tiña de anenado. Debuxado, de súpeto, polos ósos. Era Chessman, o tango dun condenado a morte. Nunca oíra cantar así un tango. Parecía que o acababa de compoñer el, que lle estaba a saír naquel intre. Ya son las diez, suena el reloj, un paso doy, voy a mi Dios. Mira por onde, a hora cadraba. Iso foi no baile de San Pedro de Nós. Agora non o lembro, pero penso que mesmo os músicos deixaron de tocar. Aquel verán, con Ana e Amalia, percorrín as verbenas coa ilusión de oílo outra vez, mais non se volveu saber del. Eu cantaba o tango no río, Los libros son mis pasos, calvario del Señor, la silla mi descanso, que el mundo deparó, e así, insistindo, con sentimento, fun compoñendo a figura na auga. Xa sei que é trampa. Mais tamén eu teño dereito a imaxinar as figuras. Non estar só á espera das que veñan. 


			Como esta. Esta veu de seu. 


			É un soldado. Ao primeiro sinto abraio. Pareceume un pouco monstro. Tan novo e uniformado. Lampo de cara. Moi neno, agás nos labios, que son carnosos e máis atrevidos que o resto dos trazos. Quizais é o estaren na auga, contracorrente, que a boca se entreabre cobizosa. Mírame con moita curiosidade. Cun sorriso melancólico. Ten a cara algo redonda. Ao estilo da nosa casa. É louro. Hai algo de dourado na auga, non é o laparear do sol, quizais un froito da súa loureza. A min gústame a compaña das figuras, mais incomódame que me ollen en fite. Con disimulo, deixo caer a peza que lavo naquela dirección, amodo, para non facer cachizas a imaxe senón para que se afunda maina, a ocultarse nun laño, entre seixos e herbas, ou para que lle dea tempo de se agochar na xunqueira. 


			Desta vez, non. Desta vez, déixoa estar.  


			Un soldado con cara de neno e mirada de home. Un soldado lampo. Unha guerreira de botóns grandes e de colariño duro. Enmarcado nun circo de auga. Ten os brazos cruzados e na manga do esquerdo vese un distintivo. A mirada de home, si. Non me mira fachendoso, mais tampouco con mágoa. É o que teñen as figuras da auga, que veñen ver, que miran cando as miras.  


			Pregunteille á mamá. 


			Pregunteille por un soldado noviño. 


			Ela fai que non oe. 


			Zas, zas! A roupa na pedra. 


			Coido que a mamá non quere saber das miñas figuras. Se cadra xa lle chegan coas dela. Noto que ten conta de non sacudir a roupa no río cando eu fico coa ollada sumida na auga. Penso que tamén se moven, que algunhas van de mirada en mirada polo río, porque son figuras moi inquietas. Cando unha leva tempo sen aparecer talvez é que anda nos circos da parte dela. Iso pasoume co boxeador. O boxeador andou un tempo por aquí, por esta banda do río e logo foise. Coido que se foi cara a onde ela lava, porque Polca me contou que o boxeador era moi amigo das misteiras e das cigarreiras. 


			Mais ela fai como que non ve as miñas e, eu as dela.  


			Que dis? 


			Un soldado. Un soldado con cara de neno. 


			Soldados houbo varios, dixo. Zas, zas! 


			Xa. Eu falo dun soldado louro e lampo que parece un neno. Un soldado sorrinte. Medio sorrinte. 


			Ese debía ser Domingos, di ela por fin. O que morreu en Annual. En 1921. O dos tubos do riso. 


			A figura sorría. Si, era el. O dos tubos do riso. 


			Era moi sorrinte, dixo Olinda. Listo como un allo, pero de corpo feble. Enfermizo. A nosa nai, a avoa Dansa, foi con el á Caixa de recrutamento.  


			Este rapaz non serve para a guerra, dixo. 


			E un dos que estaba alí respondeulle: Todo o mundo serve para a guerra. Se non serve para matar, serve para morrer.  


			Un día escribiu unha carta dicindo que andaba cos tubos da risa. Disque chamaban así aos postes dos radiotelegrafistas. El ía cunha mula, levando as emisoras. E aprendéronlle. Dicía que agora xa entendía a linguaxe dos paxaros. Todas as cartas del eran unha brincadeira. Non parecía que viñeran dunha guerra senón dunha comedia. Eran tan de broma que a avoa choraba cando llas liamos. Ao remate sempre escribía: B. L. M. Que quere dicir iso? Beso La Mano de usted, madre. E a avoa aínda choraba máis: Mira ti o que foi aprender na guerra.  


			E entón Olinda desatouse. Faloume dunha das cousas que nunca quería falar, da historia dos soldados da familia e da vecindade. Filipinas. Cuba. Marrocos. Multiplicádevos e espalládevos en carne de canón. Un imperio de ósos, amoreado ano tras ano. E logo os mortos na guerra de España. O que perderon fóra, os militares viñeron conquistalo dentro. Ese era o dicir de Olinda. Zas, zas! O bater da roupa mollada na pedra semellaba nela, tan de poucas falas, un xeito de seguir a contar. Verbas cunha cotra de suor poeirenta, de iodo e sangue, de súpeto enchoupadas, retorcidas, batidas, enxaboadas, retorcidas, escorridas. A clareo. Limpas. Unha camisa branca a secar. Uns pantalóns. O vento que enche a roupa baleira. No lavadoiro, nunha fenda do muro que abriga do nordés, hai sempre un paporroibo. Cando as mulleres calan, o paporroibo canta. O tubo do riso. Os vellos enterrando os novos, di Olinda. Iso é a guerra.   


			Agora que a min me pasa unha cousa. E eu non sei ben se iso será normal ou non. Eu non me vexo na auga. A Olinda, si. Eu miro de esguello e vexo miña nai na auga e fóra da auga. Está de xeonllos, co corpo ensamblado á pedra de lavar. Un corpo de muller angular. A entalla da pedra é tan aquelada que semella que foi rebaixada amodo pola rozadura dos ventres. Ese eixo que pasa polos nosos ventres e a entalla da pedra é o que une o ceo, a terra e a auga. Mentres ela enxaboa, eu miro de esguello, primeiro cara á súa imaxe na auga e logo para ela. Está a contraluz, leva o pelo recollido nun pano anoado na caluga, e agora volve a ter o ricto da dureza. É dura cara a dentro. Os seus ollos gardan. Iso vese mellor na auga. 


			
	    

	 	
	    
            A noite das falenas 


			

			


			Oulton Cottage, noite do 11 de xullo de 1881 


			

			 



			Pregunteille se había esperanza.  


			Ningún de nós verá o día de mañá, respondeu o temoeiro. 


			Era a segunda noite en que o vello Borrow volvía ao relato da tormenta no cabo Fisterra. Henrietta MacOubrey, a fillastra, decidiu que desta vez só o escoitaría o tempo que tardase unha avelaíña branca en vir bater na lámpada. Dúas, se a chegada da primeira era moi súbita. Pareceulle unha medida xusta. El era un bo narrador. Cando contaba, o corpo todo era unha caligrafía en movemento. Dende o gabear dos dedos á dilatación das meniñas. Como propagandista bíblico que fora, coñecía as regras do suspense. E precisamente por iso avanzaba en banzos da fala, con sutileza, sen excesos que renxesen, porque amaba a invención, mais anoxábao, até o desprezo, o que era inverosímil, tanto como a verdade fanática. Así que para el non estaba a contala por segunda vez, senón que se achegaba un pouco máis, cunha exactitude encarnizada, a aquela tempestade, con vento de furacán, da noite do 11 de novembro de 1836 á altura do cabo de Fisterra, na costa máis abrupta do mundo. 


			Levaba unha tempada excitado. A primavera atrasara, así que o verán chegou como un axitador urxido a Oulton Cottage. Rodeaba en festón a vivenda a modestia exuberante das fucsias, as que el chamaba flores xitanas, a abesullar polas fiestras como prodixiosos lepidópteros. Unha atmosfera ardorosa de pole e zunidos aproveitaba cada físgoa e penetraba combativa e disposta a entregar a súa mensaxe. No interior, as cousas todas parecían pendentes do seu recuperado magnetismo, aliviadas e á espreita despois do episodio invernal dun Borrow prostrado e rosmón, posuído por unha corrente repulsiva e que el mesmo descoñecía. Agora era outra cousa. Apenas tiña visitas, coa excepción festexada dalgún vello amigo caló que non medía o tempo, virtude que tanto incomodaba a Henrietta. Mais el comportábase como se Borrow, o incansábel viaxeiro, o políglota, o mozo que era quen de percorrer cento vinte millas a pé nun día co único sustento dunha pinta de cervexa e dúas mazás, viñera a ocuparse de novo del. Lavengro era o seu nome para os xitanos, a clave de home dos camiños. Lavengro, o animoso, sempre volvía. 


			Lavengro, murmurou. 


			Henrietta observou con atención a fiestra, por se algo se movía máis aló das fucsias. 


			Non vén ninguén.  


			O inverno foi ruín, dixo el. Desculpa a miña tenrura de ourizo cacho. 


			Nada cansa tanto, pensou Henrietta, como a excitación dun ancián. Cansa máis que o propio cansazo. Borrow resistía con bravura a tentación do leito e pasaba a maior parte do tempo amarrado ao escritorio, como un piloto, dicía, á roda do temón. Lía nas Escrituras co aceno severo de quen está a enfiar a agulla da eternidade ou púñase a escribir enfebrecido. Mais de cando en vez, e velaí os sobresaltos da fillastra, que padecía o que alguén chamou síndrome da coidadora, Borrow erguíase co vigor dun delirio e botábase ao camiño a chamar polos seus amigos xitanos, a quen ofrecía en campamento a horta, ou recitaba baixo a chuvia, como pregarias da natureza, os cantos de Iolo Goch ou Dafydd ab Gwilym que el mesmo traducira do galés.  


			Por segunda noite volvía a Fisterra. Henrietta, no seu cansazo, un longo día de fatigas, tiña non obstante interese en escoitar o ancián, a quen a noite daba azos e unha voz bíblica. Non lle pareceu irreverente cualificala así, algo se pegaría, tantos anos coa palabra de Deus ao lombo polos camiños. Aínda que Borrow seguía a ironizar sobre si mesmo cando lle parecía caer nun exceso de ton misioneiro. Santo Ceo, se parezo un bota-corvos! Ou un Saint-Loup! 


			Henrietta podía ver agora a tempestade de Fisterra na cámara escura dos ollos de Borrow, por mor da luz e da sombra da súa voz. Viuse a si mesma como unha avelaíña, enfeitizada polo resplandor e o trono do relato. A primeira falena.  


			George Borrow tiña o convencemento de que a descrición da tempestade en Fisterra, incluída no seu libro de viaxe A Biblia en España, era unha das súas mellores páxinas literarias. Recordaba o acto da escrita como unha segunda tempestade. Escribía en refoladas de vento, en ondadas de mar. Mollaba a pluma no pandemonio do tinteiro para logo avanzar de tal maneira que se oíra o peitear das verbas, coa convicción de que o empuxe gráfico favorecería un estilo encarnizado. Mais agora eran os escritos, o murmurio dos versos da mocidade, os que facían regurxitar os despoxos da memoria. 



			 


			The wild Death-raven, perch’d upon the mast,

				
				
			Scream’d ’mid the tumult, and awoke the blast. 


			

			 



			Si, o Corvo da Morte no alto do mastro pousou e ao grallar no tumulto a tempestade espertou.  


			O achacoso vapor saíra de Londres, do Támese, fixo escala en Falmouth, e á fin partiu ateigado dunha pasaxe de enfermos de tuberculose que fuxían do frío e húmido inverno inglés á procura ilusionada do sol do sur. Así que agora engadiu ao relato algo que Henrietta non lle escoitara antes, un apuntamento irónico que aludía ao estado da máquina do vapor: o barco tamén ía tísico. Notouse a doenza á primeira embestida. Coñecía os detalles, repetíase o relato, mais a Henrietta gustáballe cando Borrow utilizaba a imaxe de catedrais de espuma para representar a forza da mareira. O barco apropiado no lugar e no momento axeitados, dixo Borrow con retranca. Engadiu: e o temoeiro perfecto. O día anterior dedicara algúns comentarios ao capitán, un temerario incorporado a última hora, que arrimou en demasía o barco á costa, mais a quen concedía valor e competencia, como ao resto da tripulación. Pero a única voz que fala por si mesma no relato é a do temoeiro. Dentro dunha hora, dille, chocaremos con Fisterra, onde o barco de guerra máis forte do mundo se faría cachizas. 


			Escribira, ía dicir, repetir: O océano vomitaba as súas feces máis fondas. 


			Dixo: Benditos sexan os lóstregos. Acaen moi ben nos xuramentos. 


			Foi un resplandor, a visión do promontorio de Fisterra, o que o empuxou a xurar que volvería cun libro das Sagradas Escrituras en acción de grazas. Se a escuridade fose continua, maciza, apenas habería actos, cadros de animación, resistencia. Sen a intermitencia do lóstrego, esnaquizada a máquina, arrastrada a nave á fin como un argueiro, talvez os tripulantes non terían acometido a fazaña absurda de izar as velas que estaban alí, delirantes, cando o vendaval virou de súpeto, na inminencia da desfeita. 


			Volvín. Volvín a cumprir con Deus. E atopei a Antonio de la Trava. El foi o depositario do Novo Testamento. A el foi o único a quen llo dediquei. 


			Unha primeira avelaíña bateu na redoma da lámpada. Tiña a testa albina, peluda, e esas faccións tan humanas dalgunhas bolboretas da noite. Foi un bater brutal, teimoso, suicida, a prol da luz que fixo estarrecer a Henrietta. Non pasaría da segunda.  


			Digan o que digan, España non é fanática, mais a vida alí pode pender dunha palabra.  


			Henrietta esqueceu a avelaíña e sorriu. Divertíaa moito aquel episodio en que Borrow, confundido co mesmísimo xefe dos fanáticos españois, don Carlos, e a piques de ser executado polos liberais do confín atlántico, a quen chamaban negros, era salvado nun interrogatorio in extremis e en que a proba de inocencia foi a pronuncia da palabra knife. Knife? Dixo knife? Este tipo é inocente, afirma Antonio de la Trava, o Valente de Fisterra, coitelo en man. A medida que Borrow entraba en detalles, Henrietta vai a máis no rir até ter que fregar os ollos.  


			Imprimimos en Madrid cinco mil exemplares do Novo Testamento. Ao pouco de chegar, en maio de 1837. Unha boa parte espalleina eu por España, de man a man. Do contrario, podrecerían nalgún alxube, como así pasou en parte, cando un ano despois fun detido e foi prohibida a venda e circulación do Novo Testamento. Os papistas non querían que o pobo lera o Evanxeo! O Vaticano asignou a España o papel de verdugo. Sempre afastaron a xente da palabra de Deus. Era algo escandaloso, mais do que non se falaba. No país máis católico do orbe, a xente tiña medo de mercar as Sagradas Escrituras. Podías ver como lles tremían as ventas do nariz cando eu lles puña un libro nas mans. Estaban a cheirar o lume da Inquisición.  


			Hai algo que non entendín nin onte nin hoxe, dixo Henrietta. Vostede asinou as Sagradas Escrituras? 


			Asinar non é a palabra correcta. Subscribín unha acción de grazas. Un atrevemento único, que non se repetiu. Puxen unha dedicatoria: A Antonio de la Trava, o Valente de Fisterra. E logo a miña sinatura. Aquel home salvoume a vida. E é certo que quen salva unha vida salva a humanidade. Un dálle moita razón ao Talmud, sobre todo cando o salvado es ti mesmo. Eu entregueille o libro unha noite como esta. Acompañárame en escolta a unha vila chamada Corcubión, onde tiña sede o alcalde maior. Un presuntuoso que riu de que eu andase por aí co Novo Testamento. En cambio, Antonio estaba emocionado. Díxome que lería a palabra de Deus cando o nordés non lles permitise saír ao mar. Eu penso que estaba un pouco alegre. Bebera augardente mentres eu despachaba co alcalde. Tratoume de capitán, e díxome que se volvía, volvese nun barco inglés, cargado de contrabando. Aí se lle vía que era un verdadeiro liberal.   


			Unha segunda avelaíña bateu na lámpada. Un gran satúrnido de pelo branco. As pequenas falenas alucaban primeiro no vidro da fiestra e atopaban logo o carreiro da brisa por onde viña tamén o recendo da lavanda.  


			Voume deitar, dixo Henrietta. E vostede tamén debería durmir.  


			Era o mes de xullo de 1881. O verán entrara con axitación no seu corpo de ancián. Agora, despois do relato da tempestade de Fisterra, parecía máis calmo. Andou algo cambaleante cara ao escritorio. Quería traducir uns poemas armenios.  


			

			 



			Boas noites, despediuse Henrietta. 

				
			Knife!, dixo el.  


			
	    

	 	
	    
            A vendedora de xornais 


			

			

			16 de xuño de 1904 


			

			 



			Seu. El pensaba que xa era seu. Igual que  un novo enxame cando deixa a colmea e alza o voo coa raíña é de quen o apreixa. O que el atrapou era un xornal do 16 de xuño de 1904. Fresco, do día. Ía pola Dársena, camiño da estremeira do Peirao de Ferro, porque xa lle tardaba o día de embarcar. Pasoulle voando diante. Ese voo torpe dos xornais que aínda non foron lidos, seguido polos chíos de sorna das gaivotas. El non podía deixar ir un papel escrito polo ar. Xa dende neno. Había compañeiros que andaban aos niños dos paxaros e aos morcegos. El, Antonio Vidal, andaba aos papeis impresos. Servíalle calquera con tal de que estivese escrito. Mesmo aquel que chamaban papel de escusado, anacos cortados sen respectar a orde das columnas, de tal xeito que el dende rapaz non so aprendeu a ler senón a  enxertar os anacos perdidos. E iso foille de utilidade para ver o mundo. Ver o que faltaba.  


			Antonio Vidal cazou o xornal pisándolle as ás. Logo agachouse e dobrouno. Tranquilizouno. Xa o xornal non estaba só. Xa tiña alguén que o ía ler. Traía noticias de sucesos importantes. Un cargueiro grego afundírase nas illas Lobeiras, na ría de Corcubión: había tanta néboa que os tripulantes non se vían uns aos outros en cuberta. Logo, denuncias sobre adulteración dos viños, sobre a pesca con dinamita... Mais os ollos fóronselle para a sección de «Telegramas». Tiña ese instinto. O da última noticia. 


			

			 



			MADRID 15 (23 h.) Hoxe estivo desanimadísimo 

				
			o Congreso. A maioría dos deputados marcharon 


			á corrida de touros. 


			

			 



			Que? Andas a apañar os contos polo chan? 


			Dende abaixo, coa auréola solar, pareceulle unha aparición súbita. Unha muller que levaba aves enriba da cabeza. Mais o que ela levaba no cesto eran xornais, que batían as follas pola brisa mariña. A moza tiña o brazo estirado e reclamaba o seu, con aquel aceno dos dedos magnéticos. Quen lle ía dicir que non, que non era dela, se soportaba o peso das noticias? Devolveulle o xornal cazado e ía marchar sen máis, pero ela  pousou o cesto e despregou as distintas cabeceiras coa graza dun inmenso abano. E mentres ela rogaba coas noticias, el permanecía alí. El oíra rogar con moitas cousas, animais e froitos nas feiras. Oíra o cantar dun cego. Mais nunca a unha moza rogar con noticias frescas. 


			Que? Vas levalos todos? 


			E a el deulle un chouto o corpo enteiro. Non estaba preparado para o trato cunha vendedora de noticias. Era case unha nena, ben que se vía, doce ou trece anos o máis, pero o seu falar era o dunha muller con arrinque. Era un falar que lle defendía o corpo, cunha vestidura moi semellante á das pescantinas que andaban pola contorna. Se cadra tamén nalgún intre vendería peixe. Se cadra, se non fose sorprendido tan axiña, Antonio Vidal podería chegar a ver peixes naquel cesto. Un cesto que podería levar amorodos e cereixas, ourizos de mar e sardiñas, segundo a tempada. Mais agora rogaba con noticias. Era un falar cantado que facía da pequena vendedora o centro da cidade. Se ela se desprazase, tamén se movería o centro. 


			Quedouche a man presa? Non dás nin a hora! 


			A partir desa frase, Antonio Vidal tivo que recompoñer a realidade. No alto, sobre as cabezas, un ceo burlón, os chíos de sorna das gaivotas. Botou contas coas xemas dos dedos no peto. Gastara un diñeiro para levarlle ao tío o Tónico Asiático do Doutor Ayala e o Milagroso Céfiro, aqueles inventos contra a calvicie. Pareceulle que era o espectro da nai quen o guiaba, con xenerosa vinganza, pois tamén mercou unha apócema para as canas e recuperar a cor natural do cabelo, a auga milagrosa de La Carmela, en Sucesores de Villar. A nai teimaba: Xa de mozo tiña entradas no pelo. Engadiu: E na conciencia tamén tiña entradas. Aí paraba a denuncia. Nunca quixo profundar nesas calvas da conciencia que polo visto tiña o tío Ernesto. Era dos que se reunira na Habana para facer unha escola Moderna no Cruceiro de Airas e dende os púlpitos fixérase correr a voz de que os emigrantes se volveran «masóns, ateos e protestantes» e trataban de corromper os nenos. Non se pode ser todo a un tempo, observou Antonio Vidal. O que? Masón, ateo e mais protestante; non se pode ser as tres cousas á vez. Ti cala, ti que saberás, díxolle Matilde, a nai. Ti saúda Ernesto, porque é o teu tío. Despois dedícate a traballar, se non quixeres ter entradas na conciencia. E nada de tirar os cartos ao Inferno. 



			Queres un sacabalas? 


			Para que? 


			Para as moedas.  


			Antonio Vidal rabuñaba no fondo do peto. Máis que moedas o que buscaba eran palabras rápidas, lixeiras, de pouco gasto, para saír do paso. 


			Hoxe vou levar un, dixo. Pensouno mellor: Boh, dous. Dáme tamén ese que marchaba voando.  


			Que sorte!, dixo ela con retranca. Xa atopei un magnate que me manteña.   


			Voume para Cuba. No vapor Lafayette.  


			Quen me dera a min ter un quiosco de prensa no Parque Central da Habana! 


			E que sabes ti da Habana? 


			Todo. Case todo. Como se fose rica e estivese sentada no soportal do Hotel Inglaterra. Cando desembarques, non subas polo Paseo do Prado. Haberá xente que ría de ti. E os que rin da túa pucha e do teu acento son galegos que chegaron antes e xa teñen un traxe branco e un chapeu de palla fina. Non vaias polo Paseo do Prado polo menos até teres un traxe branco.  


			A lercha a dar consellos. Agora si que lle pareceu unha arrichada, unha lingoreteira. Falaba os sete falares. Polas orellas. O seu corpo minguara por ese falar a treu. Vidal pensou que xa perdera tempo dabondo. Esqueceu o paseo polo Peirao de Ferro. Tiña que pasar pola pensión As Tres Américas e pola Compañía Xeral Transatlántica.    


			Teño présa, dixo Antonio Vidal. Dobrou debaixo do brazo os dous xornais. E deixouna coa palabra na boca. 


			Gárdaos, lévaos contigo!, berrou ela en serio, adiviñando a súa desconfianza. Cada un abrirache unha porta. Xa verás.   


			Ía dicir: Eu mañá non veño. Mañá non podo vir. Mañá vou por pedramol á praia das Lapas. Pero isto último non o dixo. Xa o mozo ía lonxe. A quen lle importaba se ela ía vir ou non mañá? Nin o nome lle preguntara.  


			

			 



			Antonio Vidal sentiuse ridículo co seu paquete de Tónico Asiático e outras apócemas para tratar a caída do cabelo. Seu tío Ernesto tiña unha vizosa cabeleira, con corte moi moderno. Que miras? Gústache o pelo? Foi e quitouno: Aquí tes, un auténtico perruquín importado de Nova York. O mellor. Feito con cabelo de india virxe do Amazonas. Dende que chegou á Habana, despois de dúas semanas de travesía, non sabía se lle estaba a falar en serio ou en broma. Mais o perruquín de pelo mesto e negrísimo escintilaba na súas mans como acibeche. O progreso está aquí, lembra, díxolle Ernesto, e quen vén do atraso es ti. Si que viña do atraso. Ademais, no vapor Lafayette, cando se recuperou dos primeiros días de mareo, viñera case todo o tempo en popa, vendo o ronsel da auga e lendo os xornais que lle vendera a moza. Leunos cada día de arriba abaixo durante os catorce que durou a viaxe. Así que sabía todo de memoria. Mesmo o capítulo do folletín literario que incluía El Noroeste. Lera tantas veces aquel folletín, co capítulo de Ana Karenine, que lle parecía o máis real de todo o impreso. «Velaquí está –dicía afastándose do cadro e presentándoo cun aceno–. Cristo ante Pilatos, Mateo, capítulo XXVII. Sentía que os seus beizos tremían de emoción e retirouse para se colocar detrás dos visitantes.» Todo o que sabía daquel pintor Mikhailof estaba naquel capítulo, mais pensaba que sabía dabondo. Fora imaxinando a novela a partir daquel anaco e estaba convencido de que se parecería moito á que escribira aquel ruso que asinaba, León Tolstoi. En popa, el sentíase un pouco Mikhailof. O xornal, o mesmo ronsel no océano, era un espello de culpa. Non se lle ía da cabeza a moza que levaba o cesto de noticias, os papeis a mover as ás coa brisa mariña.  


			Aquel xornal iría parar a un amigo do tío, aínda máis elegante. Si, alí estaba Fermín Varela, na terraza do Hotel Inglaterra, a follear con voracidade El Noroeste. O seu tío Ernesto lía de esguello, por enriba do ombreiro de Varela, coa retranca nos seus ollos de pata de galo. Viño artificial? Pesca con dinamita? Os deputados nas corridas de touros? Mirouno como un pequeno culpábel. Ao cabo, Antonio era o último en chegar: O noso é un país ou un escorpión? 


			Que sabes facer?, preguntou Fermín Varela. 


			De todo.  


			Así me gusta, dixo Varela. 


			É a vantaxe de nacer nas malvas, comentou o tío Ernesto. É moito o que un sabe mamado do leite. 


			Sabes disparar? 


			Non, non sabía. Pero dixo que si.  


			Sabes mandar? 


			Mandar? 


			Só hai un mandar. Sabes mandar en homes? 


			Estáballe a facer preguntas moi difíciles. Antonio Vidal nunca pensara niso. Na posibilidade de mandar homes. El viña á procura dun traballo. Podía traballar moito, sen acougo. Iso de mandar era outra cousa.  


			Iso logo se aprende, Varela, interveu Ernesto. Hai bulas para defuntos.  


			Que é o queres facer ti? 


			El tratou de calala, mais unha voz dixo por el: Ter un quiosco de prensa, no Parque Central. 


			Riron ás gargalladas. Non agardaban aquela saída. Logo Varela dixo: Non está mal pensado. Moi ben, Vidal, moi ben. Ti prometes. O futuro está no Vedado. Ese será o rectángulo de ouro. Mais agora o teu destino fica un pouco máis afastado. O que podo ofrecerche é traballo en Maiarí. Vas aló e poste ao servizo da miña muller. Para todo, como ti dis. Ela aprenderache a mandar. É unha auténtica marechal de campo! 


			Varela falaba cunha mestura de fastío e sorna. 


			Vostede non vén, señor?, preguntou Antonio Vidal.  


			A min chegoume a hora de ser impuro. Estou farto da provincia, gallego. Pásame o que aos habaneiros, que  agora sinto un horror santo polo campo. A ti pasarache o mesmo máis adiante. 


			Eu son da aldea, señor Varela. Iso si, dunha encrucillada. 


			Pois por iso. Quen cres que enche os music hall, quen cres que manda limpar dúas veces ao día os zapatos aquí, no soportal do Inglaterra, e tomar o plus no Plaza? Como quen di, todos baixamos do tren Central. E non queremos ir de volta.  Se o fas ben, poderás volver con cartos abondos para poñer un quiosco de ferro forxado no medio e medio do Parque Central, cabo do Diario de la Marina, e aínda facer un pazo na rúa Dezasete. 


			Que clase de traballo é?, preguntoulle a seu tío, cando quedaron a soas.  


			Unha grande facenda de gando e madeira en Maiarí, dixo Ernesto. Lembra que mandar é tamén calar. Coa señora, terás que saber mandar e saber obedecer. Ela é a rica de verdade. E hai algo que el non che dixo. É unha muller culta. Le libros e todo. Penso que prefire as novelas que a Varela. E iso que dixeches do quiosco no Parque Central? 


			Saíume así. Sen o pensar.   


			

			 



			Tiña un día para decidirse. Antonio Vidal sentou nun banco do Paseo do Prado. Estaba alí co seu traxe branco, de liño, de estrea. Xa pertencía ao pobo da luz. Dera as voltas que dera, decatouse de que o principal dos reparos era ese. Acababa de chegar e xa non quería marchar da Habana. Tiña o segundo xornal pousado nas coxas. Estaba a pensar outra vez no cínico pintor Mikhailof de Ana Karenine e na moza que levaba o cesto de xornais enriba da cabeza, a carón do Peirao de Ferro do porto da Coruña.  


			Que?  


			A cabeza do rapaz moreno entrara no sol como unha eclipse. 


			Sóbrache unha folla de papel? 


			Para que queres o papel? 


			Para facer un gorro. 


			Sabes facer gorros con papel de xornal? 


			Eu non, mais a mestra, si, dixo o rapaz sinalando á altura de catro bancos máis abaixo, no paseo. Había un grupo de escolares e unha muller nova que facía co brazo acenos de chamada ao mensaxeiro. 


			É ela a mestra? 


			Si, señor. E tamén a que fai os gorros. Fainos perfectos, como barcos. 


			Toma. Lévalle o xornal enteiro. 


			Sentado no seu banco, estivo vendo como a mestra facía gorros até rematar o papel. Dobrábaos dunha maneira especial. Era verdade. Tiñan máis xeito de navíos que de capuchóns. Cando os escolares pasaron á súa altura, o que viu foi un desfile de cabezas-barco. 


			Grazas, señor, dixo a mestra ao pasar.  


			Señor? El correspondeu cunha inclinación de cabeza. E logo saíulle a voz, sen facer nada esta vez para detela: Perdón, señorita! Vai moito sol. Non lle sobrará un deses barcos de papel? 


			Si, sorriu ela. O meu. 


			
	    

	 	
	    
            A miga de pan  


			

			


			12 de xullo de 1936 


			

			 



			Bota unha misa por nós, Polca! 


			As cavidades das pedras tiñan alí o xeito de tronos, de cadeiras de granito. Francisco Crecente, Polca, o único que non estaba espido, subiu á pía máis alta da Ara Solis do Castro, cuspiu cun sopro saudoso a carouba da derradeira cereixa, fixo o sinal da cruz e murmurou: In principio erat Verbum. 


			Non se oe, protestou Terranova. Máis alto! 


			Polca sentiu as pugas do sol nos ollos. Puxo a man de viseira e viu case o que buscaba. A carón do regato do Souto, pola ladeira, había roupa tendida como un alegre enxerto de xente na natureza. Estendeu os brazos e a súa voz de predicador montou nas raiolas monte abaixo. 


			

			 



			Et lux in tenebris lucet et tenebrae eam 


			non comprenhenderunt 


			etcétera, etcétera  


			

			 



			O segundo domingo de xullo viñera cun dispendio de luz. Ninguén se podía fiar dese ceo de vertixe, a porta de todas as borrascas dos Azores, nin sequera en pleno verán. Mais desta vez atinaran na misión. Polca estaba ledo e orgulloso. Aceptaran a súa proposta. Era a súa aldea. E hoxe tiña a escala dun paraíso. 


			Todo era dar do sol e a paisaxe non parecía gardar nada para si. Sentíase na croa da elevación. Estas ruínas foran o primeiro asento da cidade, un monte fortificado, a prudente distancia do mar. Entre a Ara Solis e o Faro de Hércules, no outeiro do istmo, existía un eixo visual. Calquera que ocupara o lugar de Polca experimentaría esa ollada xeoló xica. A cidade renacera no mar, cinguira a grande rocha atlántica e fixérase palafita nos areais e nas marismas, gañara espazo no ventre da baía, cunha sensualidade de xardíns e construcións en que o fundamento era o cristal. Como o mar era hoxe un eido de espello, Polca pensou que verdadeiramente o segundo domingo de xullo era un agasallo e merecía unha bendición. 


			Un oficio divino, Polca! 


			Holando lera os dez mandamentos do naturismo. No baño de sol, deitados e espidos sobre as pedras quentes, forradas de veluda carriza e os dourados do lique, co péndulo das cereixas sobre os beizos, a medir o tempo de fóra a dentro, todo o enunciado tiña a forma dun afloramento da razón. O cuarto: Non deixedes de bañarvos todos os días na auga fría. Aí houbo un apupo. De onde é o profeta? O doutor Nigro Basciano é do Brasil. Así calquera. Polo demais, asentían. Deica o décimo: Non vos alimentedes de carnes, nin asasinedes os pobres animais, sendo compasivos con eles. Mens sana in corpore sano. Finis. Amen. 


			Houbo un tempo de silencio. O que duraron as cereixas. 


			Iso será despois das festas!, exclamou á fin Polca. 


			O que? 


			O de ser compasivo cos animais. 


			Ti tómalo todo a chiste, dixo Holando. Os matadoiros son un espectáculo arrepiante. Fixádevos no Orzán cando hai matanza. O mar tinxido do sangue das reses. Non é unha vergoña prehistórica? Aquí as vacas tamén deberían ser sagradas.  


			Por iso é que as comemos, dixo de súpeto Anceis. Case nunca falaba. Aurelio Anceis era un mozo moi serio, caviloso. E cando o facía, cando falaba, parecía arrepentirse logo. Estaba a piques de saír para Pasai San Pedro, onde embarcaría nun bacallaeiro vasco. Faltábanlle só dous días. Era tamén poeta. Un poeta secreto. Comezara a escribir o que el chamaba Poemas S.O.S., no ronsel do poeta mariñeiro Manoel Antonio, o vangardista de De catro a catro. Nin sequera publicara na casa dos amigos, na revista Brazo e cerebro. Un dos poucos a quen os confiaba era a Arturo da Silva. Atopaba unha relación entre o escribir poemas, tal como el os entendía, e o boxear.    


			O mesmo que a Cristo, dixo Anceis. 


			Non vexo a comparación, replicou Holando. 


			Por que a xente preferiu que soltaran a Barrabás e crucificaran a Cristo? Foi, por así dicilo, unha elección de calidade gastronómica. A quen meterlle o dente. O que mellor sabe é o sagrado. É unha homeopatía. O culto ao Sagrado Corazón de Xesús. A Semana Santa coa celebración do Calvario e a Crucifixión. O sacramento da Comuñón. É o devezo por nutrirse do sagrado. Os cantores gregos comían os grilos. Os atletas, os saltóns. 


			Oíu como rían. Pestanexou. Era el quen os fixera rir. Ninguén imitara a súa voz. Os amigos rían. Eran mozos alegres. Falaban de revolución como dunha festa. Levaban días preparando a xira dos Caneiros. Ía haber un tren especial. Irían logo en barcas remontando as augas escintilantes do Mandeo cara ao corazón da fraga. Habería discursos libertarios, comida a fartar, e logo música, moita música. Era un día fermoso, un día de paraíso na terra. Parecía un pecado non ser feliz. Así que dixo:  


			Perdón.   


			El, en realidade, estaba a pensar nun poema en que as verbas eran migas de pan sobre un mantel de hule. Pasara a noite en vela, consciente por vez primeira o corpo de que ía abandonar a súa terra nunha longa viaxe. Os dedos do silencio traballaban á par que as ás das avelaíñas. Foran puíndo migas de pan esféricas coa exactitude encarnizada das doas dun rosario astral. Unha desas migas esféricas era o sol do segundo domingo de xullo. 


			Perdoa, Holando.  


			Non hai nada que perdoar. O que eu digo é que non necesitamos sacrificar animais para sobrevivirmos. Nunha sociedade máis civilizada, sobrarían alimentos. É nos países máis ricos onde máis animais se sacrifican sen necesidade. Sabedes por que case se extinguen os búfalos nas grandes pradarías americanas? Pola lingua. Os indios aproveitaban todo, mais as grandes matanzas foron feitas polos brancos. A lingua de búfalo foi un menú de moda nos restaurantes de Nova York. O Búfalo Bill era unha máquina de matar, un cazador industrial. Nun día disque matou máis de tres mil búfalos el só.  


			Tres mil?  


			Ollaron o val farturento de Elviña. Máis aló, A Granxa, na beira do río de Monelos. Tres mil búfalos eran moitos búfalos. 


			Daquela, a finais de século, mataban catro millóns de búfalos ao ano. Catro millóns de linguas. Cos ósos poderían facer outra muralla chinesa. Faltou a mente monumental.  


			Ten razón Holando, dixo Arturo da Silva. Iso si que sería poñer o mundo do revés. Deixar de sermos carnívoros. Mais xa sabes o que facían os monxes de Oseira en Coresma, cando estaba prohibido comer carne. Tiraban os porcos ao río e logo botaban as redes para pescalos. Os labradores, que non podían nin cheirar o touciño, baixo pena de excomuñón, foron protestar por aquel abuso e o abade dixo: Todo o que cae na rede é peixe! 


			O campión de Galicia dos pesos lixeiros apoiou a cabeza e os cóbados no chan alfombrado de carriza e foi estricando as pernas deica o alto dunha maneira ximnástica. Cabeza abaixo dixo: E eu necesito un bisté para boxear.  


			Terranova achégase a el. O seu andar é cómico, de Charlot descalzo, que leva como imaxinario caxato unha fronza de herba, coa que sinala o sexo do campión, ao tempo que declama a máis clásica do seu repertorio portuario: Eu sou aquele oculto e grande cabo a quem chamades vós outros Tormentorio. Arturo non resiste as cóxegas da espiga nin a risa que lle provoca a clásica ironía. Ponse de pé en acrobacia e bota a correr detrás de Terranova que xa salvou unha matogueira de toxo, gabea polo penedo e pousa escultórico nun saínte a xeito de peaña. Cobre e descobre coas mans: Oh, Gran Pene caído en desventura! Lurdo di Columnata! Pobre touciño meu curado en mármore de Carrara. 


			A pel moi morena, parecía que andara toda a vida espido ao sol. E brincaba polos penedos con lixeireza, sen ter que mirar os pés. A escola dos percebeiros da Gaivoteira, o Altar, o Cabalo das Pradarías, os grandes cons do pé do Faro. O que a el lle gustaba ter un público atento a quen cantar, a quen divertir co saber portuario, aquela picardía internacional que tiña enfeitizado ao veterano mestre Amil, nas clases de noite da Escola Racionalista! Terranova ascendeu un chanzo natural. Cubriu e descubriu o sexo co capucho das mans.  


			Non é culpa miña. Díxomo Luba, a do Normandie: Se a tes pequena non é culpa túa que é de Baba. Quen é Baba? Quen vai ser? o Demo. Usou contra ti unha forza por riba da forza e unha potencia por enriba da túa potencia. Iso, tal cal, dito por unha camareira do maior vapor do mundo, deixoume feito un farrapo. E non ten remedio, Luba? Claro que ten remedio, corazón. Darlle a volta ao mundo. E logo botouse a rir. Tiñades que ver a dentadura de Luba. Contan que cando ardeu o pavillón Lino só ficaron intactas as teclas do órgano. Pois así son os dentes de Luba. Deberían poñer un retrato seu de mascarón na proa do Normandie. É dunha alegría que mete medo. Explícate mellor, Luba, díxenlle, como se lle dá a volta ao mundo? Tedes que ver esa dentadura. A peza máis valiosa do Normandie. É o que fai andar ese vapor. 


			Abrevia. Cal é o remedio? 


			Lede Brazo e cerebro! E cumpride os mandamentos do naturismo.  


			Holando tiroulle un seixo que apuntou ao embigo: Non sexas parvo. 


			Síntoo. Non o podo dicir. Vai contra todas as relixións.  


			Mellor. 


			E dixo Luba: Que a muller sexa ceo e o home, terra. 


			E así medra o pene? 


			Así medra todo, mi vida. 


			

			 



			Estamos aquí, a secar, como deuses. 


			Como congros. Non me fales de deuses. 


			Deuses gregos, dixo Holando. Eu gosto deles. Pasaban o día a baixar e subir, no Alén e no Aquén. Sen medo a esvararen na folla da figueira. Prometeo era un libertario. O primeiro en rachar as cadeas. E Dioniso, outro. A ese había que levalo de santo aos Caneiros. E que me dicides de Afrodita, Atenea...? 


			Minerva! 


			Minerva non, dixo Holando. Esa era itálica. Aínda que tamén vale o seu.  


			Ollou de esguello. Todos estaban a rir. Mesmo Arturo da Silva, coa cabeza pousada na terra. Todos a pensar na bibliotecaria de Xerminal. Tamén el. O primeiro.  


			Que si vale? Por todos nós!, exclamou Dafonte. Onde andará hoxe? 


			Elas van aos Pelamios e a San Amaro, dixo Leica. E á praia das Cunchas. Hainas que se bañan espidas.  


			Víchelas ti! 


			Vinas. Ela, na praia das Cunchas, só vestida con olgas. Esa si que é unha deusa.  


			Andabas ás fotos, Leica? 


			Non. Andaba á luz. Hai que aprender a ver. 


			E túa irmá, Leica, tamén se baña ao pé do Faro?, preguntou Arturo da Silva. 


			Miña irmá anda por Francia. Déronlle unha bolsa de pintura. 


			Mágoa que non veña pintar aos Caneiros. 


			Iría de boa gana. Seguro. 


			As mulleres van ao mar e nós aquí, como carneiros sagrados, dixo Dafonte. No monte celta. O vindeiro domingo hai que baixar ao mar, a vestirse con olgas, a mergullarse no clasicismo.  


			Agora Terranova está a rabuñar baixo a carriza e a cavar coas mans, cun entusiasmo infantil.  


			Aquí ten que haber tesouros. Non viñestes nunca coas ferramentas, Polca? 


			Viñemos. De cativos. Mais non achamos nada. Agás un sifón. Unha botella de sifón. 


			Un sifón celta. 


			Iso. O que si atopan os labradores cada vez que se remove a terra no val para sementar son botóns de guerreiras onde se pode ler Liberté, Egalité, Fraternité. Todo isto que vedes foi un terríbel campo de batalla. A batalla de Elviña. Que se saiba, a máis dura da historia de Galicia. Eu mesmo teño un deses botóns na chaqueta. Aí, na manga.  


			E era certo. A chaqueta estaba pendurada da galladura dun rebolo cinguido á muralla do castro.   


			Chéiranse os tesouros, dixo Terranova. Teñen que estar a rentes. Agora o seu cavar era cómico, imitando o can que busca un óso soterrado.  


			Haber houbo, dixo Seoane. Os tesouros dos castros e das mámoas foron espoliados a esgalla a principios do século XVII. O rei autorizou a un tal Vázquez de Orxas a facer cavas e remover os monumentos funerarios. Concedeulle a exclusiva do negocio con tal de lle dar unha parte á Casa Real. O máis rechamante é que non os rapinasen antes. Estaba esgotado o ouro de América e foi unha mágoa que alguén pensase na verdade das lendas. A xente disfrazara os tesouros con contos. Estaban protexidos por ananos, por princesas mouras, por serpes con ás. Os ananos dominaban idiomas, sabían latín, como Polca, e se falabas a lingua secreta da proba abrían a porta do tesouro. O vello Carré contounos a historia dun tatexo que tiña moita sorte atopando tesouros porque os ananos o deron por políglota. En fin. Os tesouros de Galicia fóronse ao carallo por mor dun licenciado que creu nos libros que ninguén cría, e tomou nota dos contos dos vellos. Os contos estaban cheos de ouro. E era verdade. Mesmo atopou un pato de ouro macizo nunha mámoa.   


			Algo quedará. Algo sempre queda, dixo Terranova. Como se chamaba esa vella guía dos tesouros? 


			O Ciprianillo, dixo Seoane. Seica foi o libro máis lido da historia de Galicia.  


			Os anarquistas deberiades editar un novo Ciprianillo. Un libro dos tesouros. Algún pato salvaxe de ouro quedará.  


			O vello libro xa era anarquista dabondo, respondeu Seoane. Disque para atinar con el había que saber ler e desler. 


			Polca dirixiu a mirada cara á súa aldea.  


			A xente, dalgunha maneira, transportaba a luz. Nas verbas, nas vestimentas, nos acenos. Os sons pertencían á luz. El nacera alí. Escoitaba, sen intervir, a conversa dos tesouros. Recordou a lenda que aínda el oíra contar ao vello Mariñán. Parecíalle o máis atinado que se dixera verbo dos tesouros. Que había que estar atento os días de sol porque os ananos que gardaban as alfaias e os metais preciosos baixo terra algún día terían que sacalos a secar para que non enferruxasen. Polca non estaba interesado no que había soterrado, senón na superficie. Mirou en panorámica. Había unhas sabas estendidas que facían o efecto dun espello. En realidade, o que el estaba a buscar coa ollada era a Olinda, a misteira. Hoxe era a parte da lenda dos tesouros que máis lle importaba, a que dicía que non es ti quen atopa un tesouro, senón que é o tesouro o que te elixe a ti.  


			O que aquí hai!, berrou Terranova. 


			Comezou a sacar cunchas. Atopara un ostreiro. Habíaas tamén de vieira. Velaquí, dixo Terranova. E ergueu con solemnidade na palma da man un esqueleto de ourizo de mar. Unha esfera hipnótica.  


			Gustáballes o que á túa nai, Curtis. Os ourizos de mar. 


			E a misa, Polca, quen che aprendeu o oficio divino? 


			Eu non xoguei de neno. O meu único xogo foi ser sacerdote. Eu querer quería ser gaiteiro. Pero ao que podía xogar era a ser cura. Todo o día na Igrexa. Esa foi a miña escola, o meu campo de xogos, o meu traballo. Todo a un tempo. Dende moi cativo axudei á misa. Mandáronme de acólito. Tocoume por ser o máis pobre. Os acólitos non son os ricos. Iso debe ser o pouco que queda de cando a Igrexa era virxe, antes de Constantino. Para acólito é un mérito ser pobre. O meu pai era canteiro. Morreu novo, ao pouco de eu nacer, nunha obra. Non, non o matou unha pedra. A un canteiro nunca o mata unha pedra. Foi unha molleira fría que colleu e que se lle meteu na caixa dos ósos e xa non lle saíu. O caso é que eu fun de acólito á parroquia con media ducia de anos. Misas, novenas, rosarios, vodas, bautizos, comuñóns, uncións... Eu case falei antes latín que galego. A miña lingua natal, con perdón, foiche a do Vaticano. Todo o día alí metido. Eu o latín non sei destripalo, pero seino enteiro. O meu foi un mergullo, o primeiro crisol que se me puxo na cabeza. Ademais ocorreu algo importante, o párroco, don Benigno, foi perdendo a memoria. Non de a poucos, non por letras ou verbas, senón en anacos, en frases. Marchaban e xa non lle volvían. Parecía que perdera a frase e mais o sitio da frase. Desaparecera o espazo e entón a frase non podía volver. E entón eu era a súa segunda memoria. Era, por dicilo así, o subministrador de frases perdidas. E por iso tiña que estar moi aleuto en todos os oficios. Estaba alí de apuntador. Como acólito, era un profesional. Sempre procurei facer ben o meu traballo. Morreu don Benigno, veu o novo párroco, e non nos entendemos. E xa me pasara a época de acólito. A don Benigno non o molestaba que eu fixese de bispo no Entroido. Xa sabedes que facemos unha procesión de comparsas o Mércores de Cinza, polo enterro do Entroido, que imos guindalo ao río de Monelos. E antes de desprendernos del facémoslle unha misa pola alma do defunto, unha misa de corpore insepulto que nós chamamos de corpore en su punto. O caso é que a don Benigno tanto lle tiña. Mesmo eu penso que lle facía algo de chiste. Un riso pascual. Ti non me leves a clientela e xa está, iso foi o que me dixo. Despois do Entroido, xa virá a Coresma. Mais o novo párroco tomouna pola tremenda. Nada de riso pascual.  


			O Entroido é como Os Caneiros, dixo Holando. Unha festa democrática, o mundo do revés.  


			Agora xa non se toca a gaita nos enterros. Eu de pequeno xa ía de acólito aos enterros. E aí me fixen gaiteiro. A música entroume como o latín, enteira. Podía pensar en ir ao Seminario e facerme padre, pero non, a min o que me emocionaba era ser gaiteiro. A gaita pode soar como o mellor fagot. Eu iría aos enterros só por escoitar un réquiem de gaita.  


			A gaita non ten futuro, Polca, convéncete, dixo de súpeto Terranova.  


			Quen dixo iso? Non oín nada. 


			Botarana dos salóns de baile. E non serve para o jazz nin nada diso. Acabarás só, no monte, tocando a gaita para os ananos dos tesouros e as princesas mouras.  


			Como que non serve para o jazz? Ti es máis parvo que un barítono. O vento... 


			Un trompetista, un saxo... Esa é música, Polca. A música do futuro.  


			Algún día escoitarás unha gaita nunha peza de jazz, ignorante, respondeu Polca. Agora estaba en verdade anoxado. Todo o mundo sabía que Polca estaba anoxado cando utilizaba o alcume de ignorante. 


			Ten razón Polca, dixo Seoane. Mozart meteu n’A frauta máxica un chifro de afiador.  


			Luís Terranova bailou nunha das pías da Ara. Movía a pube en voluptuosa parodia de danza popular: 


			

			 



	    	D’aqueles puntos 

	    	que fan agora 


	    	de afora adentro 

	    	de adentro afora! 


			

			 



			Mágoa que non cante Curtis, dixo Arturo da Silva. Podiamos ter un Paul Robeson na vez dun Luís Terranova.  


			Paul Robeson! É o máximo, dixo entusiasmado o violinista Seoane. A voz da humanidade, da terra, do cosmos. En Nova York, un día que el cantou, tremeron os edificios todos dos bancos de Wall Street. Se Robeson, un supoñer, cantase no Faro de Hércules, nós escoitariámolo aquí, na Ara Solis. 


			

			 



			Ol’ man river 


			Dat ol’ man river 


	    	He mus’ know sumpin’ 
 
				But don’t say nuthin’ 


			

			 



			Hai unha proporción entre a lonxitude das cordas e a vibración do son. As cordas de Robeson están feitas de tripa. Si que necesitariamos un Paul Robeson. Unha voz que faga tremer os banqueiros e chorar as pedras. 


			Con Robeson ou sen Robeson, sen gaita non hai Caneiros, sentenciou Holando. É o noso big bang! Un instrumento cósmico. A nai de todos os aires. Ánimo, Polca! 


			Non sei, dixo Polca. Non sei se a levarei.  


			Luís Terranova baixou do penedo da Ara e púxose de xeonllos diante de Polca.  


			Dáme a túa beizón, padre. 


			E Polca fixo o sinal da cruz e dixo nun rumor:  


			Et Verbum caro factum est, et habitavit in nobis etcétera. Agora reza tres painosos.  


			Terranova ergueuse e sacudiu dos xeonllos a terra e os argueiros de herba. Dixo: Tres painosos? Só sei un.  


			Mentres os outros se vestían, Polca puxo a man de viseira e volveu percorrer o val. Máis aló de San Cristovo, despois da Agrela, estaba a Fontenova. Era claro que aquel lampexo tiña que proceder do letreiro de cristal de azougue d’O Resplandor, feito por Isolino Díaz na cristalaría de Rubine. Fora boa idea a do letreiro. Un sol no medio dun incendio. 


			Ía dicilo, anuncialo, en voz alta. Mais os outros estaban a rir nun balbordo infantil mentres se vestían. Así que llo comentou ao moi próximo, a Arturo da Silva.  


			Ao cabo, el fora o da idea. Ves? Aquel é o espello d’O Resplandor. O lampexo arrincou o sorriso do boxeador naquel rostro de talla dura. 


			Velaquí o doado que é facer feliz a un home, pensou Polca. O sinal dun espello ao lonxe.  


			A rexouba que tiñan montada era por Holando. Tomara o baño de sol deitado nunha laxe e tivera o descoido de deixar o libro dos mandamentos naturistas pousado no peito. Esa parte da pel ficara abrancazada, pálida, e o resto bronceada e mesmo intensamente colorada nas beiras. A feitura dun libro na pel. A impresión natural dun libro.    


			Vas asombrar a Minerva, dixo Seoane. Agora tes que lle poñer un título marcado a ferro quente. E logo pregoou: O vindeiro domingo, 19 de xullo, todos á praia esa onde as mozas se visten con algas. E o día dous de agosto, xira aos Caneiros. O que non teña aínda billete para o tren especial que fale con Hércules. 


			Velaí o vén outra vez, dixo Polca. Adestrándose para a primeira comuñón. 


			Alí viña, a correr polos carreiros, entre os campos de millo, que estaban a medio home, Vicente Curtis, o Hércules do Papagaio. O sparring de Arturo da Silva.  


			Si, loita o día 17 por vez primeira, dixo Arturo. Tendes que ir apoialo. Este rapaz vai ser a gloria de Galicia. Ten tanto ar no peito como todos nós xuntos. Fálanlle os puños. 


			Xa sabes o que eu penso do boxeo, dixo Holando. Para se defender, mellor é que lle aprendas a poñer as ferraduras do burro do revés. 


			Iso tamén, dixo Arturo.  


			

			 



			Fixéchela adrede, díxolle Terranova a Holando. A tatuaxe do libro para lucir coas minervas. 


			Diso nada. Holando mostrou fachendoso o peito coa fiestra enmarcada do libro: É o instinto da cultura que elixe a mellor madeira. É a natureza tomando conciencia de si mesma. 


			A conciencia. Polca sentiuse como un delincuente. Tiña que devolver canto antes aqueloutro libro á biblioteca. Desta semana, que non pasara. Cada vez que o abría, lía con máis devoción e con máis culpa. 


			
	    

	 	
	    
            O matador de touros 


			

			


			17 de xullo de 1936   


			

			


			Todo o que ten, oe dicir Curtis, lévao nesa bolsa de lona, nesa bolsa de mariñeiro. Está con Arturo da Silva a carón do Obelisco. Hai animación na terraza do café Oriental, no baixo do Hotel Palace, e tamén un pouco máis atrás, na terraza do café Galicia. Eles están a repartir panfletos que anuncian un mitin antifascista a celebrar na Praza de Touros. Un dos que o recibe saúdaos con afecto. A Curtis chámalle a atención o contraste entre a vestimenta, traxe con gravata, e a equipaxe. Unha sinxela bolsa de lona. 


			Ese é Sito Marconi. Quen máis sabe de radios. Todo o que necesita lévao nesa bolsa de mariñeiro. Dálle un desaparafusador e atopará a voz das pedras.  


			Está con Arturo a carón do Obelisco. O xeito de entregar as follas informativas do boxeador é moi cerimonioso. Semella que está a desprenderse dun pergameo. Non as reparte ao chou, senón con moita economía, como se aquela mensaxe fora decisiva na vida do que dá e de quen recibe. A Curtis recórdalle a relación que ten a nai coa luz eléctrica. Non soporta a luz prendida cando non hai ninguén nun cuarto. Arturo olla en fite a quen fai entrega. Talvez se pregunta cal será a sorte e o rumbo como quen se desprende non dun papel voadeiro, senón dun transcendental papiro. Nos pasquíns que reparten destácase nos caracteres de letra o lugar do mitin. A Praza de Touros.  


			Touros? Que teñen vostedes contra os touros? Agora mesmo chamo ao xefe de matadores! 


			É un home alto, con mostacho de cosaco. O seu vocear soa ameazador, modulado para unha perfecta intimidación. Mais o que nel, en Curtis, é un defensivo chouto cara atrás, en Arturo a reacción é a de ir cara adiante. Á procura dun abrazo cordial. Así coñeceu a Fernando Sada. Contou que viña de facer o Ogro no teatro de monicreques de La Barraca e nas Misións Pedagóxicas. Facer facía máis cousas, e máis complicadas, pero o que lle dera verdadeira sona fora a voz de dragón. Arturo presentoullo a Curtis como artista, mais el engadiu o título de ser un dos voceiros da Unión Internacional do Guiñol. 


			Non van pasar de África, dixo con voz tan grave que a Curtis lle pareceu en verdade a dun dragón. Afociñarán como o xeneral Sanjurjo hai catro anos. 


			Sinalou a Curtis o reloxo no alto do Obelisco: Velaí a súa maxestade, a Hora. A que estaría mellor se tivese un cuco? A min deume as horas da infancia o reloxo de cuco do señor Tettamancy. O canto do cuco. O chifro do afiador. E as sirenas dos barcos. Todo baixo a luz xiratoria, o luminoso ventilador, do Faro de Hércules. Velaí as bases do jazz da miña vida. Cando caio, soérgueme o canto daquel cuco liberal. Si, señor. Cuckoo in the Clock. Un gran cuco que dera a hora no Obelisco. Ou a sirena dun barco. Cada vez que se diga a palabra mar, deberiamos poñernos de xeonllos. Deu a volta e estendeu os brazos en aceno de orador:  


			Coruñeses, poñédevos de xeonllos cara ao mar! Neptuno, Poseidón, o André de Teixido, eses deberían ser os nosos deuses, aos pés sempre da deusa da vieira. Todo o mellor veu por mar, santos e virxes en barcas de pedra. Quen senón o vello Lear está soterrado en Santiago? 


			Mirou a Arturo. O silencio preocupado do boxeador. Sada cambiou de voz. Abandonou o ton declamatorio.  


			A verdade é que son moi bo como profeta: atino sempre cando se trata de adiviñar o pasado.   


			Despois repasou o pasquín. A súa fala era agora confidencia: Mitin antifascista na Praza de Touros? Tende moita conta de que a quen lle dades os panfletos. A ver se llos ides dar ao xefe de matadores. Eu levo cosido aquí, e sinalou o lóbulo da orella, o aviso de Luís Vives a Erasmo: «Non se pode falar nin calar sen perigo.» 


			De rapaz, contoulles, ocorrera algo que sempre interpretou como un fatal agoiro. O pai fixera un manifesto antitaurino pedindo que se prohibisen as corridas de touros, descritas como un espectáculo horrendo, unha exhibición da crueldade, a celebración dun sacrificio como «festa nacional», onde o chamado «intre da verdade» non é outro que o da «arte de matar». Eran as festas de verán e a cidade vivía nesa metáfora de transatlántico con toda a xente en cuberta. Sada saíu cun mazo dos manifestos contra a crueldade e o maltrato aos animais. Era un día radiante nos xardíns do Ensanche. A síntese perfecta de civilización e natureza. Alí, no limiar, o vello carrusel de Lino, a xirar ao compás d’A Marsellesa, co harmónico tan gastado que parecía o son do fungar dos cabaliños polo nariz. E alá fun. Allons, enfants! Nenos con traxe mariñeiro xogando coa redondez do aro. Parellas a pasear do brazo baixo os magnolios. E entón imaxinou o que ía pasar. As mostras de simpatía. As voces de ánimo. Xa era hora, rapaz. Xa era hora de que alguén denunciase esta carnizaría, esta barbaridade. E Sada pensou: dádeme unha semente e cambiarei o mundo. Pensou que a vontade move montañas como Lino movía o carrusel ou os nenos do aro, unha órbita, ou os do balón movían un planeta. Quizá el só podía conseguilo, esa marabillosa causalidade. Ás veces sucedera na historia da humanidade, ou non? Sabemos das guerras que se deron, mais cantos homes e mulleres non pararon a tempo unha guerra? Vai ti saber. Sada imaxina o
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