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    La primera vez que Sophie me vio, yo estaba subida a un escenario. La chica con la que vivía entonces había organizado unas veladas de monólogos en un bar de Brunswick y después de un par de semanas de espectadora decidí que también yo quería contar algo. No era como los otros jóvenes que había en el local; nunca me había considerado actriz, ni escritora ni nada creativo. Cuando crecí todos dieron por hecho que me quedaría en Burnsville, Virginia Occidental, y tendría hijos. Y sin embargo allí estaba, en Nueva York, y durante diez minutos podía hacer que unas personas me escucharan y me trataran como si fuera alguien importante. El tema de aquella semana era «historias de miedo para acampadas». Me había puesto mi único vestido bueno, azul con escote halfter y falda de vuelo comprado por siete dólares en una tienda de ropa usada, y subí al escenario después de que una chica hablara durante veinte minutos sobre su encuentro con una zarigüeya. Ésta es la historia que conté, la que lo empezó todo entre Sophie y yo.


    En mi colegio había buenas chicas. Chicas cristianas, chicas que se casaban a los dieciocho años antes de empezar a parir como conejas. Pero mi familia había sido escoria pura durante cinco generaciones y yo no encajaba demasiado bien con los que iban a misa. Así que me juntaba con un tipo llamado Bean.


    Bean era un par de años mayor que yo, había dejado el instituto para vender marihuana y ganado lo bastante para alquilar media granja destartalada a las afueras de la ciudad. Era simpático: siempre compartía su hierba, sobre todo con las chicas, y, cuando las cosas se ponían feas en casa, me dejaba quedarme a dormir en la suya. Pero tenía mal genio, su padre era marine y le había enseñado a partirle el cuello a alguien de un golpe. Bean además te hacía sentir guay, como si fueras parte de un club secreto cuyo único otro miembro era él. Hacías lo que fuera con tal de seguir en el club para siempre.


    Nunca había visto a un chica rechazar a Bean hasta que decidió que le gustaba Stacey Ashton. Stacey era mi única amiga chica. Estaba en el club de francés, no fumaba hierba y quería entrar en la Universidad de Emory, hasta tenía una sudadera de allí.


    Igual le gustaba por eso, por lo distinta que era. Pero a Stacey no le interesaba Bean. Si se le acercaba en una fiesta se limitaba a ser cortés y luego se daba la vuelta y se ponía a hablar con otro chico. Esto ponía furioso a Bean. Yo nunca le había visto tan enfadado, por lo general conseguía lo que quería. Pero ahora, cada vez que Stacey le daba la espalda se le ponía cara de estar acumulando tensión en su interior.


    Bean me convenció de que hablara con Stacey en su nombre, dijo que igual accedía a salir con él si organizábamos una cita doble. A mí no me gustaba aquel Bean raro, enfadado, y quería recuperar al Bean feliz. Además, me había prometido tres gramos y medio de marihuana. No fue fácil convencer a Stacey. No dejaba de decir que Bean le daba mal rollo, que había algo en él que no le gustaba. Yo le decía que estaba loca, que a todo el mundo le encantaba Bean y que, en cualquier caso, Tommy, un chico con el que estaba más o menos saliendo, y yo estaríamos con ellos todo el rato. Al final le dije que si no se lo pasaba bien le compraría unos pendientes de mariposa que le habían gustado cuando los vimos en el centro comercial. A Stacey le encantaban todas esas chorradas de chicas.


    Así que ese viernes Bean, Stacey, Tommy y yo fuimos en coche hasta el camping al que solíamos ir a beber y enrollarnos sin que nadie nos molestara. Aquel verano habían circulado un montón de historias sobre un asesino en serie, no en nuestra zona, sino en Virginia y Carolina del Norte. Usaba un cuchillo de monte para matar a sus víctimas, en su mayoría chicas adolescentes o de veintitantos años. El periódico se refería a él como «el Apuñalador de Charlottesville», pero nosotros lo llamábamos «Navajita», y cada vez que íbamos al bosque nos decíamos en broma que Navajita nos iba a coger. Durante el trayecto en coche no dejé de pinchar a Stacey en las costillas hasta hacerla chillar y luego gritaba «¡Navajita!». Una vez allí, asamos salchichas, bebimos cerveza y lo pasamos bien, y me di cuenta de que Stacey empezaba a relajarse. Bean se le acercó más y ella no se movió, luego le pasó un brazo por los hombros y no lo detuvo. Cuando empezó a hacer frío, incluso se acurrucó un poco contra él. Entonces Bean me guiñó un ojo. Yo me volví, empecé a besar a Tommy y oí decir a Bean: «Vamos a dar un paseo y así les dejamos un poco de intimidad». Luego los oí a los dos alejarse hacia el río.


    Yo no estaba enamorada de Tommy, pero me gustaba follar con él, y puesto que los dos vivíamos en casas llenas de niños y padrastros, estábamos bastante acostumbrados a hacerlo en el suelo del camping, en la parte trasera de camionetas, en campos de fútbol o en cualquier sitio donde pudiéramos estar solos un minuto. Así que estábamos vistiéndonos sudorosos y felices cuando salió Bean de los arbustos, solo y con una expresión que no se me olvidará nunca.


    –Tenemos que irnos –dijo.


    –¿Por qué? –le pregunté–. ¿Qué pasa? ¿Dónde está Stacey?


    –Dijo que iba a hacer pis –dijo– y luego no he podido encontrarla. La he llamado un montón de veces. He mirado por todas partes.


    –Pero no podemos irnos sin más –dije.


    Empecé a llamar a Stacey.


    Bean me cogió del brazo. Me miró y, por primera vez, vi miedo en sus ojos.


    –Creo que deberíamos avisar a la policía –dijo–. A ver, seguro que se ha perdido o algo así, pero por si acaso…


    No terminó la frase, pero supe lo que quería decir. Ninguno queríamos sacar a relucir el ridículo apodo del Apuñalador. Le dije a Bean que me diera un minuto más y me alejé unos cuantos pasos del camping, pero me entró miedo, así que cogimos el coche y fuimos a la comisaría, donde contamos nuestra historia al agente Gray, que se pasaba media vida interrumpiendo nuestras fiestas o deteniendo a mi padrastro cuando intentaba volver a casa en coche borracho desde Red’s un martes por la noche.


    La policía rastreó con perros varios kilómetros alrededor del camping, pero no encontró el cuerpo de Stacey. A veces una cosa así une a las personas, a nosotros tres, en cambio, nos separó. Tommy y yo no volvimos a enrollarnos después de aquella noche. Bean dejó de venir a las fiestas del instituto y luego se mudó sin decírselo a nadie ni despedirse. El Apuñalador mató a otra víctima, esta vez en Carolina del Sur. Yo me iba quedando sin alegría de vivir. Dejé el instituto, dejé que mis hermanas y mi hermano se las arreglaran solos y acepté un trabajo de camarera en un restaurante italiano en Charlottesville.


    Llevaba trabajando allí unos seis meses cuando vi en las noticias que habían encontrado el cuerpo de Stacey. Había aparecido en la orilla del lago Moncove, a menos de un kilómetro del camping. La policía dijo que probablemente había sido el Apuñalador, puesto que Stacey encajaba en el perfil de las otras víctimas. Pero detectaron un cambio en su modus operandi: a Stacey le habían partido el cuello.


    Pasó otro año. Cumplí los veinte. Me limitaba de dejar pasar la vida. Entonces –me acuerdo de que era viernes, el restaurante estaba atestado de estudiantes consumiendo jarras de nuestro vino a granel– apareció. Lo acompañaba una mujer, una chica guapa, delgada y pelirroja. Iba bien vestida, arreglada, con la piel cuidada y zapatos caros. Tenía ese aspecto de las personas cuando están completamente seguras de que su pareja las quiere y ellas todavía no han empezado a perder interés. La jefa de sala los sentó en una de mis mesas y fui a tomarles nota de las bebidas. Ni siquiera se me pasó por la cabeza escapar. Quería ver lo que pedía Bean, quería oír la voz de su novia. Era algo más que curiosidad… A medida que me acercaba tuve la sensación de estar cerrando una etapa.


    Entonces me vio y, durante solo un instante, nos miramos y no pareció en absoluto asustado. Su cara no tenía expresión alguna. Por un segundo pensé que igual iba a simular no conocerme, pero en lugar de eso sonrió ampliamente y dijo:


    –¡Allison, cuánto tiempo!


    –Mucho –dije.


    No sabía qué añadir. No había planeado más allá de ir hasta la mesa, mirar a Bean y ver cómo reaccionaba.


    –Allison era mi mejor amiga en Burnsville. Allison, ésta es mi prometida, Sarah Beth.


    Sarah Beth extendió una mano y vi relucir un anillo en la otra. Bean había subido en el escalafón. Llevaba jersey y camisa. Ya no parecía un camello.


    –¿Qué haces por aquí? –le pregunté.


    –Sarah Beth y yo acabamos de comprarnos una casa en Sunflower Court –dijo–. Trabajo en Alton Kenney.


    Alton Kenney era la agencia inmobiliaria más importante de Charlottesville. Miré a Sarah Beth, luego otra vez a Bean y pensé: suegro rico, trabajo, casa, esposa, vida. No sentí asco, solo tuve la impresión de haberme colado en otro universo, uno en el que había todavía menos justicia que en el que yo había crecido. Una sensación de estar moviéndome dentro del agua. Les tomé nota de las bebidas, les dije los platos del día e incluso me acordé de sonreír. Bean me devolvió la sonrisa. Volví y les serví las bebidas –vino blanco para ella, tinto para él–, les tomé nota de la comida, les serví la pasta y luego fui a la cocina y estuve un minuto mirando la pared.


    Allí me encontró Bean. Me tocó el hombro –no con fuerza, no me lo agarró, solo fue un golpecito– y me preguntó si quería salir un minuto con él. Se me ocurrió que igual me mataba también a mí, me partía el cuello igual que se lo había partido a Stacey, pero pensé que no lo haría con su mujer tan cerca bebiéndose una copa de vino y convencida de que Bean era una persona normal. Y además quería oír lo que tenía que decirme. Le dejé que me guiara hasta el aparcamiento.


    –¿Sabes por qué no me ha sorprendido verte? –preguntó.


    –¿Por qué?


    Mantuve la espalda pegada a la puerta de la cocina para poder entrar enseguida si hacía falta.


    –Porque te he estado siguiendo la pista. Me enteré de que te mudaste aquí, me enteré de dónde trabajabas y he venido a verte.


    –¿Por qué? –volví a preguntar.


    –Porque quería que supieras que siempre sabré cómo encontrarte.


    Luego abrió la puerta a mi espalda y entró.


    Eso fue hace tres años. Dejé aquel trabajo, me cambié de nombre. Me vine a vivir aquí. Sigo teniendo ataques de pánico cada vez que veo a alguien de su altura, de su complexión. Nunca le había contado esta historia a nadie. Supongo que no pierdo la esperanza de olvidarla, pero no es así.


    Cuando terminé, todos aplaudieron. Una chica rubia de dientes perfectos se acercó a decirme que había estado genial. Un tipo que decía tener una revista me dio una tarjeta de visita casera y me invitó a que le enviara la historia. Por entonces yo me acostaba con un tipo llamado Barber que tocaba en una banda y que todo el mundo daba por hecho que iba a triunfar. Me pasó un brazo por los hombros, me besó en la cabeza y me dijo:


    –Tía, qué fuerte.


    Sophie esperó hasta que estuve sola. Barber e Irina se habían ido a pedir bebidas cuando se me acercó. Era diminuta, vestía una camisa de chico y vaqueros doblados un poco más arriba de unos tobillos escuálidos. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y pegado a la cabeza y su cara era pálida, angulosa, de ojos grandes. Aparentaba unos dieciséis años.


    –Esa historia es inventada –fue lo primero que me dijo–, ¿verdad?


    –¿Perdona? –dije. Pero tenía razón.


    En realidad Bean fue mi mejor amigo en el instituto. Todo el mundo lo llamaba así porque en tercero se le quedó metida una alubia dentro de la nariz y tuvieron que llevarlo a urgencias, y su padre le había dado tal paliza que se pasó una semana de pie al fondo de la clase, sin poder sentarse. Medía un metro noventa y era flaco como un insecto, con una desesperación por la vida que le hacía hablar tan deprisa que acababa diciendo cosas sin sentido, o a presentarse en mi casa en plena noche tan entusiasmado o agitado por los zombis, el racismo o la infinitud aterradora del universo que tenía que gritarle para que se tranquilizara.


    Era verdad que a veces Bean y yo dábamos vueltas en su Buick color dorado que tenía uno de los limpiaparabrisas tieso como un reloj dando la medianoche. Yo me sentía como si fuéramos los únicos habitantes del mundo, sobre todo una vez que Bean se había tranquilizado un poco y empezaba a hablar más despacio y yo podía escuchar su voz y observar la oscuridad que nos rodeaba como si fuera una manta que nos envolviera y nos mantuviera a salvo. Pero llegaba un momento, claro, en que tenía que llevarme a casa. Allí estaban mi padrastro gritando con sus pesadillas o tratando de ahogarlas en alcohol en la mesa de la cocina con la cara como un globo desinflado, o mi hermana de catorce años en la cama con su novio de veintidós, que le gustaba a mi madre porque a veces le llevaba perritos calientes o naranjas de Kroger, el supermercado donde trabajaba. O mi hermana de once años, que se había dormido en mi cama porque tenía miedo de alguna cosa que no era capaz de nombrar pero que vivía en la colinas de detrás de nuestra casa y se colaba de noche a tumbarse encima de ella, invisible y enorme, para intentar sacarle el aire de los pulmones.


    Al Bean de verdad le había visto enfadado muchas veces. Le había visto echar pestes contra su padre, que trataba de curtirlo inmovilizándolo por el cuello y llamándole nenaza cuando no conseguía zafarse; contra nuestra porquería de instituto, que estaba deseando dejar; contra los tipos duros que jugaban al rugby, disparaban a los ciervos con las escopetas de sus padres y escribían «maricón» en su taquilla. Contra el hecho de que todas las chicas quisieran salir con aquellos tipos en lugar de con él. Los ataques de furia de Bean no me daban miedo; en todo caso me entristecían. Era como un perro que corre en círculos hasta cansarse; como un niño sin aliento de tanto llorar porque acaba de descubrir que el mundo es injusto.


    No había ningún Tommy, no había ninguna Stacey. No había ningún Navajita. Aquella noche Bean y yo estábamos solos en el bosque. Solíamos ir cuando estaba especialmente nervioso, porque los árboles y el silencio y los olores a hogueras ya extintas lo desaceleraban y calmaban. Pero aquella noche estaba desatado. Se había peleado con su padre por algo relacionado con la basura y su padre le había dado un empujón y se había echado a reír cuando se cayó al suelo. Bean estuvo caminando en círculos hasta que conseguí que se sentara y me puse a masajearle la espalda, como se hace con un niño que tiene un catarro fuerte de pecho. Se lo hacía a mis hermanas en otoño y en primavera, cuando las flemas les bajaban por la garganta y se les quedaban en los pulmones y pedían por favor té con limón, pastillas Vicks para la tos y alguien que se quedara levantada con ellas por la noche y les cantara. Pero mis hermanas nunca se habían girado y me habían besado en la boca. Mis hermanas nunca me habían sujetado con fuerza cuando intenté soltarme o tapado la boca con la lengua cuando intenté gritar. Mis hermanas no me habían tirado al suelo y desabotonado los pantalones.


    Mientras Bean me violaba cerré los ojos e intenté imaginar que era otra persona. No alguien a quien deseaba, alguien con quien había accedido a acostarme, sino alguien malvado y mezquino a quien podía odiar muchísimo. No funcionó. Cuando se corrió, abrí los ojos y vi a Bean, jadeando, con una culpa atroz asomando a sus ojos y lo rodeé con los brazos y lo abracé largo rato porque me parecía muy importante hacerle saber que no me había perdido, que seguiría siendo su amiga.


    Después de que me violara, Bean y yo no nos evitamos. En lugar de ello surgió entre nosotros una energía extraña, una luminosidad. Nos reíamos exageradamente de los chistes del otro, discutíamos sobre cualquier cosa y nos dábamos grandes abrazos de oso a traición, por la espalda. Algunos de mis amigos me preguntaron si habíamos empezado a acostarnos. Y entonces lo hicimos.


    Al principio pensé que sería una buena forma de borrar lo ocurrido. Pensé que, si actuaba como si fuera normal tener relaciones sexuales con Bean, podría retroceder en el tiempo y conseguir que lo ocurrido también hubiera sido algo normal. No fue así y, una vez que me di cuenta de ello, el sexo se volvió violento. Golpeaba mi cuerpo contra el suyo, le mordía el pecho, le clavaba las uñas en la espalda hasta hacerle sangrar. También él me trataba con dureza. Me sujetaba, me cogía mechones de pelo y me obligaba a echar la cabeza hacia atrás. Aquello me recordaba a la primera vez y me asustaba, pero nunca le pedí que parara. Pensaba que todo lo que hacíamos era de alguna manera lo justo y que, a fuerza de insistir, en algún momento saldaríamos cuentas. Al terminar no nos abrazábamos. Nos tumbábamos uno al lado del otro sudando y jadeando como boxeadores.


    A medida que se acercaba el fin de curso empezaron a preocuparme las ganas que tenía de hacerle daño de verdad a Bean. De clavarle las uñas de los pulgares en los ojos mientras me follaba, de arrancarle los labios a mordiscos. Algo aterrador se había despertado en mí y necesitaba que volviera a dormirse. Me saqué un billete de autobús a Nueva York con dinero que había estado robando de la billetera de mi padrastro durante un mes y le dije a mi hermana de catorce años adonde iba y que ahora estaba ella a cargo. Luego quedé con Bean por última vez.


    No sé por qué le conté adónde iba. Sabía que quería alejarme de él; aquella noche en la cama mi cuerpo estaba deseando marcharse. Pero también follamos con menos furia, casi con ternura, y me corrí, y luego me abrazó y sentí, no paz, pero sí una suerte de quietud. Al día siguiente me fui de allí para siempre.


    Mis primeros días en Nueva York fueron una pesadilla. Me instalé en un apartamento en un sótano con suelo de tierra, algo que mis tres compañeros de piso encontraban divertido. Eran un estudiante de NYU cuyos padres se suponía que no querían saber nada de él pero aun así llamaban todos los días exigiendo que se pusiera al teléfono; una restauradora de arte a tiempo parcial llamada Lady, y un tío de cuarenta años llamado Charles que hacía chapuzas y es posible que fuera camello, aunque no muy bueno, porque nunca tenía dinero. Charles había adoptado una gata con la mandíbula rota, pero no podía permitirse llevarla al veterinario, así que le trituraba comida con agua hasta formar una papilla líquida, parte de la cual siempre se le salía de la boca al animal mientras comía y durante un rato después, de modo que cuando se te sentaba en el regazo terminabas con gotitas de vómito y comida de gato machacada en los pantalones. Ninguno de mis conocidos de Burnsville vivía así, ni siquiera los Masterson, cuya madre era esquizofrénica y los obligaba a ir todos los días al colegio con mascarillas de quirófano para que no estuvieran en contacto con agentes químicos. Trabajé en una cafetería hasta que mi supervisor empezó a robarme las propinas; luego de camarera en un bar hasta que un cliente intentó seguirme a casa, y luego en una tienda de alimentación donde tuve que quedarme porque se me habían terminado la ideas, aunque el dueño me restregaba la entrepierna contra el culo cada vez que pasaba detrás de mí y me gritaba por negarme a vender comida caducada. Tenía la sensación de estar en un lugar donde las personas no sabían ser personas y, de que, puesto que estaba allí, yo tampoco.


    Al cabo de un par de semanas empecé a esperar que Bean me llamara. No le había dado mi número de teléfono, pero mi hermana lo tenía, así que podía pedírselo perfectamente. Al principio solo quería que me llamara y me hablara como si nada hubiera ocurrido, como si no fuera más que un viejo amigo recordándome de dónde venía, que en algún momento había tenido un suelo de verdad y un perro en lugar de una gata hecha una pena y una vida que, incluso si no era demasiado buena ni feliz, al menos tenía cierto sentido. Cuando pasó un mes y seguía sin llamar, empecé a querer que me dijera que me echaba de menos. Quería que me dijera que había sido un estúpido por dejarme ir, que quería volver a verme y que pensaba que lo nuestro tenía solución. Durante los cerca de dos meses que pensé así, me sentí fatal y al mismo tiempo me imaginaba a mí misma diciéndole que yo también le echaba de menos y que sí, sí, sí.


    Entonces empecé a querer que me pidiera perdón. Para entonces había conseguido un trabajo de camarera en un sitio decente en Williamsburg y ganaba lo bastante para irme a vivir con Irina a una casa que también estaba sucia, atestada y llena de gatos, pero que al menos tenía suelos de verdad. Empecé a sentirme un poco más dueña de mi vida y a veces, mientras esperaba en el andén del metro o bajaba Atlantic Avenue o servía un trozo de tarta de cumpleaños a un cliente protegiendo la llamita de la vela con la mano, de pronto me daba cuenta de que deseaba, más de lo que había deseado ninguna cosa en mi vida, que Bean me dijera que lo sentía. No quería que me diera explicaciones, no quería que me dijera que estaba enamorado de mí, que me echaba de menos o que le gustaría que las cosas hubieran sido de otra manera. Solo quería que dijera esas dos palabras y no volviera a hablarme.


    La noche que conté la historia habían pasado casi dos años desde mi marcha de Burnsville y seguía sin tener noticias de él. El sentimiento se había debilitado, pero conservaba la sensación de que Bean se había quedado algo mío que tenía que devolverme y de que yo no descansaría hasta que así fuera.


    Quizá por eso conté esa historia aquella noche en lugar de una de las muchas otras que podría haber contado. Bean seguía teniendo una influencia sobre mí que ni mi madre ni mi padre ni mis hermanas ni mi padrastro tenían, o al menos eso pensaba yo entonces. Pero no estaba dispuesta a contar lo que de verdad había pasado y que todos se enteraran así de mis intimidades, y supongo que pensé que engañaría al público (por lo general los jóvenes de Brooklyn se creen cualquier cosa que se les cuente de Virginia Occidental). No me había esperado a aquella desconocida menuda que tenía ahora delante y que se comportaba como si supiera cosas de mí.


    –Cuando las personas mienten sobre su pasado –dijo–, sacan pecho y se ponen rectas, como si alguien fuera a desafiarlas.


    –¿Y yo he hecho eso?


    Asintió con la cabeza.


    –Pero parte era verdad –siguió diciendo–, porque a veces se te relajaba todo el cuerpo, como si te supieras la historia de memoria.


    Me molestó que me hubiera calado tan bien. Yo contaba toda clase de mentirijillas a Barber y a Irina, a conocidos. Hacía que mi familia y mi ciudad sonaran mejor o peor de lo que eran realmente dependiendo de la situación. Siempre me salía bien, y estaba orgullosa de ser capaz de inventarme mi propio pasado y que los demás lo aceptaran. Pero en ocasiones deseaba que alguien me pillara en un renuncio, para poder así sentir que me conocía de verdad. Y la primera persona que lo hacía era una chica que no me conocía de nada.


    –¿Qué eres? –pregunté–. ¿Psicóloga o algo así?


    –Hago películas sobre gente –dijo–. Y me gustaría que salieras en una.


    Entonces pensé que me estaba tomando el pelo. La gente del mundillo artístico que conocía yo montaba espectáculos en bares de mala muerte o diseñaba páginas web con vídeos animados. Ninguno hacía películas. Supuse que estaba de broma, o que era una de esas personas que siempre tienen algún plan descabellado que nunca llegan a poner en práctica. Además, justo en ese momento llegó Barber con una cerveza para mí y me rodeó la espalda con un brazo de forma que podía tocarme el pecho izquierdo por uno de los lados.


    –Pues claro –dije–. Saldré en tu película. ¿Por qué no?


    –Bien –dijo ella–. Me paso a verte la semana que viene.


    No sabía cómo se llamaba, no le había dicho dónde vivía y supuse que no volvería a verla. Y, sin embargo, al lunes siguiente se presentó en mi casa.


    –Soy Sophie –dijo, y se sentó en mi cama sin pedir permiso.


    Se quitó las deportivas, llevaba los pies desnudos y eran largos, delgados y elegantes. Olía bien, como los valles umbríos de mi casa, frescos incluso en verano y llenos de helechos.


    –Empezamos a rodar en tres semanas –dijo–. Necesito un poco más de dinero, pero ya sé de dónde lo voy a sacar.


    –Vale –dije.


    Empecé a tomármela algo más en serio. Mis amigos con sus montajes y sus sitios web rara vez hablaban de conseguir financiación.


    –Tú vas a ser la protagonista, así que tendrás que venir prácticamente todos los días.


    –Espera un momento –dije.


    Durante el fin de semana Barber me había dicho que teníamos que tener una relación abierta, porque él y la bajista de su banda, una chica alta y rubia llamada Victoria, necesitaban acostarse. «Ni siquiera es algo físico –había dicho–. Es que me parece una artista increíble.»


    Lo de la relación abierta me daba bastante igual; de hecho casi no había sido consciente de que Barber y yo tuviéramos una relación. Pero tenía celos de aquella chica a la que admiraba tanto; después de contar mi historia, yo había dejado otra vez de interesarle.


    –No soy actriz –le dije a Sophie–. No puedo ser protagonista de una película.


    Agitó la mano en el aire como si estuviera espantando una mosca.


    –Eso da igual –dijo–. Te quiero a ti.


    Me miraba fijamente. Me recordó a los chicos que me gustaban en el instituto, esos chicos guapos e intensos con su falsa arrogancia al caminar, su palabra fácil. Escribían canciones malas y las cantaban bien, y sus novias hablaban extasiadas de lo incomprendidos que eran, de que tenían que haber nacido en otro sitio, en otra época. Siempre tendrían novias; eran los chicos a los que yo nunca había gustado.


    –¿De qué trata la película? –pregunté.


    –De tu historia –dijo.


    Me sentí halagada, y a continuación preocupada otra vez. Tenía la intuición de que un director de verdad no decide hacer una película después de oír una mentira de diez minutos de duración de boca de alguien que no conoce. Y, en términos prácticos, eso significaba probablemente que ni siquiera tenía un guión. Igual aquello era una broma, una manera de tomarme el pelo haciéndome sentir importante.


    –Eso no tiene ni pies ni cabeza –dije–. Así no se hacen las películas.


    Se encogió de hombros.


    –Yo sí –dijo–. Haciendo películas es como conozco gente.


    Reí; qué arrogante sonaba.


    –¿Y qué tal te va? –pregunté.


    –Hasta ahora bastante bien.


    –¿A ti o a las personas que salen en las películas? –pregunté.


    –A las dos –dijo.


    Después de aquello venía todos los días y trabajábamos en el guión. Siempre en mi casa, nunca en la suya, ni siquiera sé dónde vivía aquel año. Siempre se sentaba cerca de mí, en mi cama, pero yo la quería más cerca todavía. Al principio ni siquiera estaba segura de que fuera algo sexual, solo quería tocarle el pelo brillante, los estrechos huesos. Su cuerpo irradiaba mucho calor, como el de un ratón de campo, un animal que tiene que sobrevivir a la intemperie. Quería saber cómo era debajo de esas ropas de chico; imaginaba algo que no sería ni chico ni chica, algo que no había visto nunca.


    La tercera noche que trabajamos juntas me pidió que le contara la verdad que había detrás de mi historia. De pronto la habitación se volvió demasiado pequeña y nos obligué a salir a dar un paseo. Era verano, pasaba la medianoche, hacía un calor de sauna. Por entonces Williamsburg era aún feo, con gatos descarriados que merodeaban en las alcantarillas, todo cabezas afiladas y lomos escuálidos. Qué lejos me sentía de casa.


    Cuando terminé estuvimos un rato sin hablar. Sentía un hueco en el pecho. Dimos la vuelta y cuando estábamos cerca de casa noté los ojos de Sophie puestos en mí y evité mirarla. Pensé que igual llamaba a Barber, contar aquella historia me había hecho sentir sola y quería a alguien en mi cama. Pero Sophie se detuvo en la puerta y me puso una mano en el brazo. Tenía una cara que nunca le había visto, muy seria, pero con una ternura que luchaba por abrirse paso, casi como si le doliera demostrarla. Igual que el galán de una película clásica, pensé más tarde, un héroe.


    –Quiero que sepas una cosa –dijo.


    –¿Qué? –no estaba segura de que pudiera decir nada que me hiciera sentir menos desamparada.


    –Nunca te haría eso –dijo–. Nunca te haría nada que tú no quisieras.


    Al principio tuve ganas de reír. ¿Qué le hacía pensar que tendría esa oportunidad? Ni siquiera sabía si me gustaban las chicas… Ni siquiera yo lo sabía. E incluso si era así, ¿qué iba a hacer conmigo aquel ratoncito al que yo sacaba diez centímetros y casi veinte kilos? Entonces me agarró la muñeca derecha. Tenía manos fuertes, me inmovilizaba con sus ojos gigantes y se me ocurrió que, después de todo, igual sí podía hacerme daño. Di un paso para acercarme a ella.


    No importó demasiado que no me hubiera acostado antes con una mujer. Su cuerpo era muy distinto del mío: los afilados huesos de la cadera, el trasero de chico, esos pechos que habrían cabido en dos cucharas soperas. Y además me folló como un hombre, no como los chicos con los que yo había estado, sino como los hombres que conocí más tarde, que habían aprendido a leer el cuerpo de una mujer y sabían, sin necesidad de preguntar, que yo quería que me sujetaran y no me dejaran moverme. Siempre sabía hasta dónde podía llegar y cuándo debía besarme en la frente o aflojar la presión en mis muñecas para que no me asustara demasiado. De vez en cuando me sorprendían cosas de ella: lo delicado de su aspecto mientras dormía, que después de ducharse y ponerse desodorante oliera igual que yo. Y sabía que mi madre lloraría si se enteraba y diría que la culpa era de mi padre por habernos abandonado. Pero en cuanto empecé a pasar todo mi tiempo con Sophie, dejé de pensar en todo lo que no fuéramos nosotras. Aquel verano Sophie fue como un viento cálido que me propulsó por la ciudad.


    Durante un tiempo, después de empezar a estar juntas, la película fue algo real e irreal a la vez. Hablábamos de ella sin parar y ayudé a Sophie con el guión. Lo presentó a becas y subvenciones, era profesional y organizada y conocía el procedimiento. Me enteré de que tenía veintitrés años –era mayor que yo–, de que ya había rodado un corto titulado Daniel, que había pasado un año en un programa de realización de mucho prestigio, que conocía a mucha gente que trabajaba en películas y series de televisión de verdad. No hacía más que pedirle que me dejara ver Daniel y me decía que sí, pero luego nunca llegó a ocurrir. Solo supe que trataba de un chico de su universidad –lo que me daba curiosidad y también celos– y que Sophie pensaba que tenía muchos defectos técnicos.


    –Ésta va a ser mejor –decía–. Ahora ya sé cómo se hace una película.


    Me gustaba esa faceta suya, que hablara de algo complicado como si fuera sencillo y pidiera miles de dólares a personas como si supiera que iban a decir que sí. Y al mismo tiempo nunca creí que fuéramos a hacer la película. Pensé que seguiríamos trabajando en ella para siempre, que no era más que un proyecto que nos mantenía unidas, y todas las otras cosas que ahora sé que son necesarias para rodar una película parecían entonces tan extrañas y lejanas que supuse que nunca llegarían.


    Y entonces llegó noviembre y a Sophie le dieron una beca. No alcanzaba para hacer la película, pero sí para empezar, y enseguida se puso a buscar localizaciones, a llamar a técnicos que conocía y explicarme lo que hacía un maquinista en una película. Empecé a asustarme. Había inventado la historia en que se basaba la película a partir de un suceso horrible y temía que se me castigara de alguna forma. En mi familia todos creían en los espíritus, y mi abuela decía que no solo las personas se convertían en fantasmas cuando son malas, también las acciones. Me preocupaba haber empeorado la ya de por sí mala acción de Bean.


    Sophie decía que el mundo no funcionaba de ese modo. Pero que, aunque así fuera, nos castigarían si no hacíamos la película, porque estaríamos privando a algo grande de la oportunidad de existir. En aquellos días nunca dudó de sí misma. Estaba más segura de todo lo que decía de lo que yo lo había estado nunca respecto a nada. Al final conseguí que por lo menos le cambiara el nombre a mi personaje. Escogí Marianne porque siempre me había parecido perfecto, sencillo pero con clase. Me convencí de que así la película estaría basada en mi persona, pero no trataría de mí, y durante un tiempo eso me hizo sentir mejor.


    Por entonces yo seguía trabajando en el bar y Sophie hizo todo el casting sin mí. Así que no conocí al tipo que había escogido para Bean hasta el primer día de rodaje. No había estado en la lectura; la ayudante de dirección de Sophie, una chica estirada llamada Susan que me cayó antipática desde el principio, leyó su parte con voz profesoril. Pero el primer día de rodaje allí estaba, en el centro cívico que se suponía que era mi instituto, con una camiseta blanca que parecía haber sido puesta a remojo en pis.


    –Éste es Peter –dijo Sophie.


    Le ofrecí la mano, pero se limitó a mover la cabeza. No se parecía a Bean, pero sí al Bean chulo y que daba miedo que me había inventado para mi historia. No era alto, pero tenía brazos fibrosos y manos grandes, de boxeador. Su cara tenía esa fealdad que gusta a muchas chicas, angulosa y de ojos rasgados. Se movía como si desconfiara de los demás.


    En la primera escena de aquel día tenía que preguntarme por Stacey. El centro cívico tenía un pasillo con taquillas gris mate que recordaba mucho a un instituto; quitamos los letreros de talleres para mayores y Sophie puso a Peter recostado contra una de las taquillas, como si me estuviera esperando. No me gustó cómo le tocó para hacer que bajara el hombro izquierdo. A él tampoco; se apartó de ella y la miró con ojos de perro rabioso. Pero Sophie no se amilanó. En lugar de eso, dijo:


    –En esta escena no estás enfadado; estás relajado.


    –Ésta es mi cara cuando estoy relajado –dijo Peter.


    –Pues no es la cara de Bean cuando está relajado. Tienes que bajar el hombro.


    Peter la miró con dureza un minuto y, como Sophie no apartaba los ojos, bajó el hombro, pero despacio, como si le estuviera haciendo un favor. La cámara se preparó. Sophie mandó a un par de adolescentes a los que habíamos pagado diez dólares para que hicieran de extras que recorrieran el pasillo y yo los seguí llevando una mochila. La gente siempre dice que soy una actriz muy «natural», como si no tuviera ninguna destreza y hubiera brotado del suelo así, igual que el tomate ganador de un concurso de hortalizas. Pero en realidad tengo que pensarlo todo muy despacio porque no he tenido formación reglada. Aprendí mucho en las lecciones de interpretación que tuve que darme a mí misma. Sobre todo en aquella época, cuando me pasaba el día pensando porque quería, por encima de todo, demostrar a Sophie que no era una imbécil por haberme elegido y también que todos vieran la buena pareja que hacíamos, lo bien que trabajábamos juntas. Aquel día en el pasillo estaba pensando cómo era yo en el instituto, arisca e impaciente, pero ávida de sentir lo que se siente cuando gustas, cuando alguien te busca para pasar tiempo contigo y no porque quiera que le hagas la cena o le arregles una muñeca rota o le digas que no, que no ha malgastado su vida. Recordé la sensación de ir por el pasillo y ver al verdadero Bean antes de que me hiciera daño, el placer de estar con alguien con quien podía ser yo misma, e imaginé cómo habría sido ver al falso Bean, que se suponía que tenía que ser guay y también dar miedo y a quien yo habría querido impresionar, e intenté mezclar todas esas cosas en la expresión de mi cara, de mi cuerpo y en mi manera de andar. Recorrer aquel tramo de pasillo por primera vez con cámaras enfocándome se me hizo eterno, y cuando llegué hasta Peter me sentí aliviada.


    Pero éste tenía una cara rara, como si estuviera perdido o algo, y, en vez de decir su texto, gruñó:


    –¿Qué miras?


    –Está muy bien –dijo Sophie–, pero tienes que decir: «Ven un momento, Marianne».


    ¿Cómo que está muy bien?, quise preguntar.


    Pero Peter se balanceó sobre sus talones, se metió las manos en los bolsillos y dijo:


    –Ya lo sé. Le estaba tomando el pelo a Allie.


    Odiaba cuando la gente me llamaba así, pero pensé que Peter estaba intentando irritarme y no quería permitírselo. Y sabía que había algo más. Peter parecía nervioso. Se sacó la mano del bolsillo para rascarse la nariz. Me pregunté si estaría drogado. Recorrí otra vez el pasillo y esta vez Peter dijo bien el texto y yo dije: «¿Qué pasa?», que era mi texto, y él contestó: «Nada especial», y miré a Sophie porque eso no era lo que tenía que decir, lo que tenía que decir era: «¿Eres muy amiga de Stacey Ashton?».


    –Vale –dijo Sophie–. Vamos a parar un minuto para que puedas releer el guión.


    El chico flaco que era nuestro ayudante de dirección le dio a Peter una copia del guión y Peter hizo una cosa rara. Lo hojeó entero en un minuto sin detenerse siquiera en nuestra escena.


    –Vale –dijo–. Ya estoy.


    Lo repetimos y esta vez, en lugar de sacar a relucir a Stacey, dijo:


    –Tengo que contarte una cosa.


    Sophie empezaba a impacientarse.


    –Limítate al guión –dijo–. No hace falta que improvises.


    Pero yo sabía que Peter no estaba improvisando. Había visto esa cara a la defensiva, perdida, en Arnie Phelps, que pasó a secundaria solo porque había crecido demasiado para los pupitres de primaria. Peter no sabía leer.


    Debió de darse cuenta de que yo lo sabía, porque dejó caer el guión al suelo y murmuró:


    –Paso. Esto es una gilipollez.


    Y se marchó por el pasillo y salió a la calle.


    Sophie no hizo nada. Parecía tan perdida como él.


    –¿A qué ha venido eso? –me preguntó.


    –No sabe leer –dije.


    –No puede ser –dijo Sophie–. Estaba leyendo el guión.


    –No –dije–. Estaba haciendo que leía. ¿Se puede saber de dónde lo has sacado?


    –Trabajaba en una pastelería a la que voy mucho –dijo Sophie–. Me gustó su aspecto. ¿Por qué iba alguien a simular que sabe leer?


    –Le da vergüenza –le dije–. No quiere que nadie se entere.


    –¿Por qué? –dijo Sophie–. ¿Qué más le da a la gente si sabe leer o no?


    Yo estaba aprendiendo muy deprisa que, aunque a veces Sophie parecía comprenderme muy bien, en realidad había cosas que no entendía en absoluto. Aquel día no me apetecía explicarle que a las personas normales sí les importa lo que los demás piensen de ellas o que, cuando ibas mal en el colegio, te ponía nervioso estar con los que iban bien, como si en cualquier momento fueras a tener que demostrar que eras tan inteligente como ellos.


    –Cree que crees que es tonto –fue todo lo que dije.


    Sophie tenía una costumbre cuando se irritaba: se pasaba los dedos por el pelo y tiraba de él con fuerza para retirárselo de la cara. Le daba aspecto de halcón abalanzándose hacia su presa.


    –Vale –dijo, más para sí que para los demás, que nos habíamos congregado a su alrededor, confusos–. No pasa nada. Le explicaremos la historia y dejaremos que improvise.


    Le hizo un gesto al ayudante de dirección.


    –Chris, ven aquí, vamos a tomar unas notas. Allison, ¿quieres salir a buscar a Peter?


    No quería. No me gustaba Peter y no me gustaba que a Sophie sí. No me gustaba que le gustara su aspecto, flaco y duro allí donde yo era blanda. No habíamos hablado demasiado de hombres, pero sabía que había estado con algunos y era posible que lo que le gustara de ellos fuera precisamente lo contrario de lo que yo tenía que ofrecer. Me preocupaba que un día estuviera con un hombre y le dijera que yo era asquerosa, con mi enorme culo y mi costumbre de someterme a ella sin hacer preguntas. La quería de esa manera impetuosa que vuelve a las personas celosas, impacientes e insaciables.


    Pero quererla también significaba que me encantaba cuando era fuerte y estaba al mando, cuando sabía lo que quería y lo cogía, aunque significara quitarme algo a mí. Y ahora quería a Peter en nuestra película.


    –Muy bien –dije.


    Peter estaba recostado contra la sucia pared del centro cívico fumando un cigarrillo. Al otro lado de la calle había un parque con la hierba ya amarilla y unos estorninos la estaban picoteando. Peter los miraba.


    –Hola –dije.


    Se sobresaltó un poco y me gustó saber que podía sorprenderle.


    –¿Qué? –preguntó.


    –He venido a decirte que no tienes que leer del guión –dije–. A partir de ahora puedes improvisar. Dice Sophie que no pasa nada.


    Tiró el cigarrillo a la acera y lo trituró con el pie.


    –No –dijo–. Paso de esta mierda. Ya le dije que no soy actor.


    Había un banco de madera arrinconado contra la pared y me senté. Quería demostrarle que no le tenía miedo.


    –Mira –dije–. No te conozco. Y no sé si sabes actuar o no. Pero Sophie quiere que estés en la película y sabe lo que hace.


    No dijo nada.


    –Algún día va a ser muy famosa –añadí.


    No lo había pensado hasta que lo dije, pero me di cuenta de que era verdad. En ese momento imaginé el día en que hablaría de Sophie en pasado, en que la gente me preguntaría por ella. Confié en poder decir: «Fue el principio de nuestra vida juntas». Pero Peter no me preguntó nada. Se pasó una mano por el pelo grasiento. Entonces fue cuando le vi el tatuaje, verde negruzco, en la cara interior del brazo izquierdo. Era un trabajo de aficionado: un tigre con una cabeza mucho más grande que el cuerpo y una pata larga y retorcida igual que una serpiente peluda. Los bordes se estaban desdibujando; en diez años parecería un cardenal.


    –¿Dónde te lo hiciste? –le pregunté.


    Entonces me miró y el rictus se había suavizado un poco y me di cuenta de que no era mucho mayor que yo, tendría unos veinticinco años. No contestó, pero dio la impresión de querer hacerlo, más o menos.


    –¿En la cárcel? –pregunté.


    Se encogió de hombros.


    –En el centro de menores.


    –¿Qué hiciste?


    Se encogió otra vez de hombros.


    –Mi padre estuvo en la cárcel –le dije.


    Peter se encendió otro cigarrillo.


    –¿Qué hizo? –preguntó.


    Solía inventarme historias sobre mi padre, como que había sido atracador de bancos, o traficante de armas, o asesino a sueldo. Pero pensé que a Peter no le gustarían esas historias, así que le conté la más sosa y triste de todas, es decir, la verdadera.


    –Robó un coche a las afueras de Richmond y se lo iba a llevar a casa a mi madre para darnos una sorpresa. Pero se perdió y paró en una gasolinera a preguntar. La gasolinera estaba enfrente de una comisaría y los polis reconocieron el coche y lo arrestaron.


    Peter negó con la cabeza.


    –Tú padre era tonto.


    Eso mismo decía mi madre mientras mi padre estuvo en la cárcel, desde que yo tenía tres años hasta que cumplí siete. Pero cuando volvió lloró, le abrazó con las dos piernas y estuvieron un tiempo intentándolo; incluso tuve a una de mis hermanas. Pero a mi padre le faltaba eso que se necesita para salir adelante en la vida, siempre estaba metiéndose en líos sin necesidad, le echaban de McDonald’s por fumar, le despedían del trabajo por faltar tres días solo porque le apetecía. No era malo, ni siquiera muy tonto, simplemente se le daba mal, muy mal, acatar las reglas, y con el tiempo nos dejó y se mudó al desierto, donde dijo que no había reglas. Pero esto a Peter no se lo conté, me limité a decir:


    –Sí.


    No quería que pensara que me había molestado.


    –Yo no hice nada –dijo–. Unos chicos mayores estaban vendiendo hierba y yo tenía que vigilar. Nada más.


    –¿Cuánto
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