À ma mère et mon père
Et à tous les travailleurs essentiels qui se sont entièrement dévoués au bien commun pendant la pandémie de Covid-19
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Inspectrice Emmaline Taylor

Une famille avait disparu. Elle avait habité dans cette petite ville et, du jour au lendemain, s’était volatilisée. On ne savait pas encore ce qu’elle était allée faire là-bas. Personne n’aurait dû se trouver dans cette ville, théoriquement. Personne n’y vivait depuis près de cinquante ans.
Le vol depuis Perth avait été bref et turbulent, à bord d’un avion bimoteur qui avait atterri sur une petite bande de Tarmac au milieu de la poussière rouge sang – l’aérodrome de Leonora. Le trajet s’était poursuivi en direction du sud sur la Route 94, appelée la Goldfields Highway, l’autoroute des champs d’or, ce qui donnait une idée de ce qui se trouvait au bout. Ou du moins ce qu’on y trouvait autrefois, car ces jours prospères étaient révolus depuis longtemps.
Les broussailles du désert défilaient à perte de vue par la fenêtre de la voiture. L’inspectrice Emmaline Taylor conduisait, un bras posé sur le volant ; inutile de le manœuvrer, la route filait en ligne droite, telle une flèche, jusqu’à l’horizon. Le genre de routes où pourraient circuler des voitures sans conducteur. L’inspectrice avait refusé que l’un des policiers du secteur vienne la chercher à l’aéroport. La centaine de kilomètres à parcourir lui laisserait le temps de réfléchir. Avant tout à la raison pour laquelle on l’avait fait venir. Il était inhabituel que la Major Crime Squad, la brigade des crimes majeurs ou MCS, soit sollicitée pour ce qui n’était, techniquement, qu’une affaire de disparition. Mais comme cette dernière concernait trois membres de la même famille, quelqu’un avait décidé qu’il s’agissait là d’une affaire majeure. D’où la nécessité pour Emmaline de venir ici. Au beau milieu de cette poussière.
D’après le dossier qu’elle avait feuilleté dans l’avion, qui, lors des turbulences, perdait de l’altitude comme un faucon fondant brusquement sur sa proie, le lieu qu’elle cherchait était une petite ville nommée Kallayee, à la lisière du Grand Désert de Victoria. Un nom qu’elle supposait d’origine indigène, mais qui était aussi mystérieux que la disparition de cette famille.
Lorcan Maguire, trente et un ans, Naiyana (prononcé Nee-Ya-Na, d’après le rapport) Maguire, vingt-huit ans, et Dylan Maguire, six ans. Leur dernière adresse connue était à Cannington, dans la banlieue de Perth. Le couple était marié depuis huit ans. Lui travaillait autrefois dans le secteur de la finance, elle était femme au foyer et militante dans une association. Pas le genre de personnes qu’on s’attendrait à trouver au milieu du désert, dans ce qui n’était ni plus ni moins qu’une ville fantôme.
D’après les informations dont Emmaline disposait sur Kallayee, la ville était abandonnée depuis les années 1940, époque à laquelle les mines d’or s’étaient taries. La région avait bénéficié d’un bref regain de popularité dans les années 1970, lorsque la hausse du cours de l’or avait poussé les gens à retourner fouiller les anciens sites. Mais cette renaissance n’avait pas fait long feu. Depuis, la bourgade délaissée tombait en ruines. Ce n’était plus qu’un point sur la carte qui n’intéressait personne. Personne, hormis la famille Maguire. D’après les parents de Lorcan Maguire, elle y avait même vécu. L’inspectrice avait parcouru toutes ces informations pour se faire une meilleure idée de la chronologie des événements, du cadre dans lequel ils s’étaient déroulés. Histoire de survoler l’étendue des eaux avant d’y plonger. Un instant de paix avant d’en troubler la surface étale.
Elle faillit rater l’embranchement. On l’avait pourtant prévenue qu’il n’existait plus aucun panneau indiquant la direction de Kallayee et que son GPS ne pourrait jamais l’y conduire, mais elle songeait encore aux déclarations de Seamus et Charlotte Maguire, et cela l’avait déconcentrée. Ils avaient signalé la disparition de la famille car Lorcan n’avait plus donné signe de vie depuis son coup de fil à Noël. Apparemment, il avait pour habitude de les contacter tous les deux jours, environ. C’était une famille unie, du moins, du côté de Lorcan. Les proches de Naiyana n’avaient pas manifesté la même inquiétude. Emmaline se demandait bien pourquoi. Étaient-ils déçus par le mari qu’elle avait choisi ? S’étaient-ils disputés par le passé ? Rien dans le dossier ne le précisait. Elle décida de remettre ces interrogations à plus tard. Tout cela ne présenterait plus aucune importance si elle parvenait à localiser la famille. Les raisons éventuelles pour lesquelles Naiyana ne voulait plus parler à son entourage, ou vice versa, n’entreraient en ligne de compte que si un crime avait été commis. Et, pour l’instant, rien ne prouvait que ce soit le cas.
Il ne s’agissait que d’une famille qui avait tout à coup disparu. Dans une ville elle-même disparue depuis longtemps.
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Naiyana Maguire

Déjà, Hurton lui avait fait mauvaise impression. Un patelin paumé avec une seule rue, que le pick-up blanc avait parcourue en moins de trente secondes. Au moins, la bourgade pouvait se targuer de posséder un magasin d’alimentation générale / bureau de poste / boutique de vins et spiritueux, une quincaillerie, un pub et un truc qui ressemblait à un café. On était loin de Perth. Plus jamais Naiyana ne se plaindrait d’habiter en banlieue. Rien ne pouvait être aussi mort que ce bled.
Ensuite, le bitume noir avait commencé à se craqueler ; les fissures s’emplissaient de poussière, la matière noire se changeait en marron puis en orange, et semblait s’ouvrir sous les roues de la voiture à mesure que le tracé de la route s’effaçait et que le paysage les engloutissait des deux côtés, comme pour leur souhaiter la bienvenue. Lorsqu’ils atteignirent enfin Kallayee, le goudron avait presque complètement disparu.
La déception de Naiyana ne semblait pas partagée. Sur la banquette arrière, son fils, aux anges, gigotait dans tous les sens et poussait des petits cris enthousiastes tout en faisant couiner ses doigts sur la vitre. Assis à côté d’elle, son mari, penché en avant, contemplait lui aussi le paysage par la fenêtre.
— Regardez-moi ça, dit Lorcan. On est chez nous.
À ces mots, Naiyana haussa les sourcils. Sourcils qu’elle allait dorénavant devoir épiler toute seule, d’ailleurs. Vingt minutes par semaine, devant le miroir de sa mère, à les arracher avec un fil pour essayer de garder une ligne bien nette. Ce serait douloureux. À nouveau, elle se demanda pourquoi elle avait accepté cela. Il ne lui fallut pas longtemps pour se le rappeler. Leur sécurité en dépendait. C’était une solution provisoire mais, comme toujours, Lorcan avait foncé tête baissée. Il n’apprenait jamais rien. Il agissait d’abord et réfléchissait ensuite. Ou pas. Et leur argent lui filait entre les doigts.
— Alors, laquelle, papa ?
— Ouais, laquelle ? demanda Naiyana en se tournant vers Lorcan.
Aucune des maisons n’avait vraiment l’air habitable. Comme si elles avaient rendu l’âme lorsque tout le monde était parti. Cela faisait, quoi, quarante ans ? Soixante ? Lorcan l’avait mentionné, mais elle ne s’en souvenait plus. On aurait plutôt dit que cela faisait un siècle. Il y avait bien quelques bâtisses en briques, mais dans l’ensemble la petite ville était constituée de cloisons et de toits en tôle ondulée, aujourd’hui rouillés au point de prendre la couleur du sol, comme s’ils cherchaient eux-mêmes à s’enterrer, de honte.
Des mauvaises herbes s’accrochaient au pied des baraques, à la recherche d’un brin d’ombre et du peu d’humidité qui se formait la nuit sur la tôle et en dégoulinait comme des larmes. Naiyana eut envie de pleurer. Voilà où elle en était.
— Stop ! cria-t-elle.
Lorcan écrasa le frein. Les lits, les casseroles, les poêles et le réchaud à gaz entassés à l’arrière vinrent s’écraser contre la cabine, comme tirés de leur sommeil en sursaut.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Des yeux, elle lui indiqua le carrefour devant eux. Il était gardé par le squelette d’un kangourou, dont les côtes poussiéreuses pointaient fièrement vers le ciel.
— On devrait l’enlever de là, murmura Naiyana.
— Pour quoi faire ? demanda Lorcan.
— Pour qu’il ne le voie pas, répondit-elle en espérant que Dylan ne l’avait pas remarqué.
En jetant un œil dans le rétroviseur, elle vit que son fils était toujours concentré sur les maisons devant lesquelles ils venaient de passer. Il était déjà en train d’explorer les ruines dans sa tête. Elle allait devoir faire attention. Pour lui, ce seraient les meilleures vacances de sa vie. La veille, il était encore à l’école primaire de Clementine, dans un environnement sûr, cadré, entouré de béton et de panneaux incitant les automobilistes à ralentir. Aujourd’hui, il se retrouvait dans le désert, au beau milieu d’un pays inconnu et dangereux.
— Il a déjà vu des squelettes, Nee, dit Lorcan.
— Ce n’est pas indispensable qu’il fasse des cauchemars.
— On ne peut pas dissimuler ce genre de choses. On habite ici, maintenant. Plus vite il s’y habituera, mieux ça vaudra.
Avant qu’elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit pour l’en empêcher, Lorcan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lança :
— Hé, Dylan. Regarde un peu notre nouveau voisin, dit-il en appuyant sur l’accélérateur.
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Lorcan Maguire

Des squelettes. Une ville en ruines. Les possibilités infinies du vide. Son fils s’en délectait à l’avance. C’était ce que Lorcan souhaitait. Il lui fallait convaincre Dylan, puisqu’il savait qu’avec Nee c’était peine perdue. Dès que la tempête se serait un peu calmée à Perth, elle voudrait y retourner. Lorcan avait d’autres projets. Il avait perdu leur première maison, mais il en construirait une nouvelle. Plus grande, plus belle. Il leur bâtirait une vie ici. Jusqu’au jour lointain où ils pourraient revenir. Elle lui avait donné six semaines, douze maximum. Il envisageait un délai bien plus long.
Elle lui en voulait toujours. Et elle avait raison. Il avait grevé leur budget avec l’emprunt immobilier contracté pour acheter cette maison à cinq chambres, au moment où le marché était au plus haut, ce qui avait paralysé leur capacité d’investissement. La maison avait toujours été trop grande pour eux. Un étalage de fausse opulence. Au moment où la carrière de Lorcan avait atteint un pic.
Et maintenant ils étaient embarqués dans cette aventure. Il savait que ses parents – et ceux de sa femme, surtout – considéraient tout cela comme un caprice égoïste. Selon eux, cela représentait un risque énorme avec un jeune enfant. Mais ils ne connaissaient pas les autres éléments de l’affaire. Et Dylan n’était plus si petit. Si on lui mettait une tablette entre les mains, il arrivait à trouver tout ce qu’il voulait en quelques secondes. Ce qui présentait plus de risques que tout ce qu’ils pourraient rencontrer à Kallayee. Ils avaient emporté une caisse pleine de matériel médical, des pansements, des pommades, un inhalateur bien qu’aucun d’eux ne souffre d’asthme, ainsi que des numéros à contacter pour obtenir des conseils d’urgence, et les coordonnées du médecin et de l’hôpital les plus proches, même s’ils étaient à une bonne heure de route. Et puis c’était le début des vacances. Ils avaient six semaines devant eux avant la rentrée des classes, et Lorcan apprendrait beaucoup de choses à Dylan dans l’intervalle. Comment construire un abri, comment se procurer de l’eau – des techniques de survie qu’il avait étudiées en ligne. Il s’était même confectionné un petit manuel. Lorcan se sentait prêt. Prêt à montrer à Nee qu’il savait ce qu’il faisait.
— Quand est-ce qu’on arrive ?
Ce n’était pas Dylan qui posait la question, bien sûr, c’était Nee. Une nouvelle pique pour le pousser à prouver qu’il maîtrisait la situation.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Aucune des baraques ne semblait convenir. La sueur perlait à la naissance de ses cheveux, malgré la ventilation poussée à fond. Il avait cru qu’avoir la liberté de choisir leur maison parmi toutes les autres serait une expérience grisante, il s’attendait presque à pouvoir sortir de son corps et flotter au-dessus de la ville pour découvrir le diamant brut au milieu des décombres. Ce n’était pas le cas. Toutes ces maisons avaient besoin de sérieux travaux.
Arrivé au bout de la ville, il fit demi-tour et revint au carrefour. Il prit à droite, comme semblait l’y inviter le kangourou mort, d’une inclinaison de la tête.
— Tu as une adresse ? demanda Nee.
Elle ne regardait plus par la fenêtre mais le fixait, lui, comme si elle s’attendait à ce qu’il puisse faire apparaître une maison par enchantement.
— Choisis-en une, répondit-il.
— Comment ça ?
Ses yeux sombres se plissèrent, et ses traits thaïlandais délicats se contractèrent en une expression malveillante. On aurait dit une grimace de douleur. Mais Lorcan savait qu’elle envisageait tous les angles d’attaque avant de riposter. Elle évitait les disputes conjugales à rallonge quand elle le pouvait. Une seule blessure suffisait – tant qu’elle était suffisamment profonde.
— On a le droit de choisir n’importe laquelle ?
Lorcan fut soulagé de cette interruption venue de la banquette arrière. L’enthousiasme enfantin vint dissiper l’ambiance de plus en plus tendue qui régnait dans la voiture.
— N’importe laquelle, répéta-t-il en se tournant vers son fils, dont la tête pointait entre eux, comme celle d’un petit chien impatient.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « n’importe laquelle » ? demanda Naiyana. Laquelle as-tu achetée ?
— Je n’en ai acheté aucune.
— Quoi ?
Lorcan intercepta la grenade avant qu’elle explose.
— On appelle ça la prescription acquisitive, dit-il.
— Tu peux préciser ?
— C’est un ancien droit venu de la common law qu’on a héritée des rosbifs.
Il vit à l’expression de sa femme qu’elle était perdue.
— Si une maison est abandonnée, on peut la prendre, y apporter des améliorations, et, si… et quand… quand on a réuni certaines conditions, on en obtient le titre de propriété.
Il lui adressa un sourire qu’elle ne lui rendit pas, se contentant de pincer les lèvres. Dylan les observait tous les deux.
De sa main fine, Nee fit un geste en direction du pare-brise.
— L’offre ne fait pas rêver, dit-elle.
— Ça va changer.
La façon dont Naiyana retroussa la lèvre supérieure lui indiqua qu’elle était plus que sceptique.
— Alors on s’installe et on prend le pouvoir ? Comme une armée ? demanda Dylan.
— Exactement, répondit Lorcan.
Il s’abstint d’ajouter qu’ils devraient rester dans la propriété pendant douze ans avant de pouvoir en réclamer le titre. Ça faisait très long. Le plus important, d’après la loi, c’était de maintenir une possession exclusive, ininterrompue, et ce, dans des circonstances adverses – c’est-à-dire sans l’autorisation du propriétaire. C’était bien leur cas. Et il n’y avait personne dans les environs pour leur disputer cette propriété.
Le kangourou leur avait donné un mauvais tuyau. Ils firent demi-tour et traversèrent à nouveau le carrefour. C’est alors que Lorcan l’aperçut. La moins pire de toutes. Une construction de briques rouges érigée à la va-vite, recouverte de peinture blanche ou de chaux, décatie mais qui sortait quand même du lot. La maison était de plain-pied, le toit s’effondrait d’un côté, mais ils auraient tout le temps de réparer cela. Il ne pleuvait pas beaucoup, par ici. Ce qui, bien sûr, posait un gros problème en soi.
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Naiyana

Tandis que Lorcan faisait reculer le pick-up pour l’approcher de la porte d’entrée, qui ne tenait plus que par la charnière du bas et penchait dangereusement en avant, Naiyana examina l’endroit qu’elle était censée appeler son foyer. Qu’elle serait obligée d’appeler son foyer. On était très loin de la demeure avec cinq chambres, trois salles de bains et une cuisine à tomber par terre qu’elle avait laissée derrière elle – de l’îlot dont elle ne pouvait toucher le centre sans monter sur le marchepied que Dylan utilisait pour atteindre les toilettes quand il était petit. L’état décrépi de cette maison l’emplissait d’appréhension, comme si elle risquait de s’effondrer sur eux à tout instant.
Dylan, quant à lui, n’était pas taraudé par de telles craintes. Il partit comme une flèche pour inspecter sa nouvelle maison. Naiyana se précipita et le rattrapa de justesse par le bras.
— Reste avec moi ! dit-elle.
Elle sentit un bras se glisser sur son épaule. Signe de sa nervosité provoquée par ce nouveau logis ou peut-être par le paysage désolé alentour, ses épaules se contractèrent sous l’étreinte de son mari, presque comme si elle cherchait à y échapper. Elle interpréta cela comme un signe. Elle savait qu’elle pouvait se fier à son corps.
— Alors ? demanda Lorcan.
— Alors tu as beaucoup de pain sur la planche, répondit-elle.
— Ça en vaudra la peine.
— Je réserve mon jugement. D’abord, va voir dans quel état c’est à l’intérieur. Si c’est sans danger, on te suit.
— Essaye de rester ouverte d’esprit.
— Je suis ouverte d’esprit depuis qu’on a quitté Perth. Crois-moi, si on n’était pas obligés de se faire oublier, je ne serais pas là.
Il y eut un silence. Elle savait ce que Lorcan pensait. C’était une punition pour ce qu’il avait fait et ce qu’il avait essayé de faire pour rectifier le tir. Mais elle n’était pas complètement innocente non plus. Il avait perdu la maison, certes, mais elle s’était fait beaucoup d’ennemis, elle aussi.
Elle le regarda s’éloigner et ouvrir la porte d’entrée en la poussant et la soulevant en même temps, tandis qu’un peu de peinture bleue s’effritait et tombait sur le seuil. Lorcan entra et prit possession de la maison par ce qu’il appelait la « prescription acquisitive ». Ce qui était surtout acquis, c’était qu’ils n’avaient pas besoin de difficultés supplémentaires.
Tenant Dylan par la main pour l’empêcher de suivre son père à l’intérieur, Naiyana attendit le verdict de la première visite.
Dylan tirait avec force sur sa main. Naiyana n’avait jamais été portée sur les exercices physiques. L’intensité de son activité de militante la maintenait naturellement mince – elle travaillait souvent sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle n’avait pas mangé de la journée. En plus, elle avait de bons gènes. Sa mère et son père étaient de véritables boules d’énergie. Des gens qui avaient traversé plus d’épreuves qu’elle n’en vivrait jamais, qui avaient survécu à un long et épouvantable périple pour se retrouver confrontés à un gouvernement hostile et une population suspicieuse. Mais même eux refusaient désormais de lui adresser la parole. Apparemment, l’entêtement aussi était héréditaire.
Ses pensées retournèrent à l’instant présent. Une étincelle de frayeur s’alluma en elle, pénétrant dans son corps par le flanc droit, là où on lui avait enlevé l’appendice lorsqu’elle avait onze ans, et où se dessinait désormais une pâle cicatrice.
— Lorc ? appela-t-elle en direction de la maison.
Pas de réponse.
— Je peux aller chercher papa ? proposa Dylan.
Naiyana conserva fermement la main de son fils dans la sienne. La maison lui avait déjà pris un homme. Elle ne comptait pas perdre le deuxième.
Elle passa sa langue sur ses lèvres, qui commençaient déjà à se fendiller sous l’effet de la chaleur. Encore une chose qui lui manquait : il lui tardait de revoir une plage, de sentir la mer lui lécher les chevilles et d’y plonger. Ici, il faisait chaud comme dans un four, comme si l’air attendait d’atteindre la température à laquelle il s’enflammerait et réduirait tout à l’état de cendres.
— Papa ! cria Dylan.
À nouveau, aucune réponse.
Elle commença à se demander si Lorcan n’était pas tombé dans un trou à travers le plancher, ou si un mur à l’autre bout de la maison ne s’était pas effondré sur lui. Mais elle aurait certainement entendu quelque chose. Rien ne tombe jamais dans le silence complet. Le proverbe selon lequel un arbre qui tombe dans la forêt sans personne pour l’entendre ne fait pas de bruit n’était qu’un ramassis de foutaises. Tout ce qui est solide fait du bruit. Surtout si c’était tombé sur ce bloc de bois que Lorcan appelait sa tête.
Se laissant entraîner par Dylan, elle s’approcha de la porte d’entrée. À l’intérieur, tout était plongé dans l’obscurité, ce qui était à la fois fantastique et menaçant. Cela signifiait que le toit était toujours intact, ou en tout cas que Lorcan pourrait le retaper. S’il refaisait surface.
Lorcan avait précautionneusement déposé la porte contre le mur, mais à présent l’embrasure vide ressemblait à la bouche d’un ivrogne éclatant de rire, comme pour se moquer de la bêtise de Naiyana et de sa terreur croissante. Elle allait devoir entrer.
Elle tira la main de Dylan, le ramenant vers elle de toutes ses forces. Encore quelques années, et il serait plus fort qu’elle.
— Va dans le pick-up, ordonna-t-elle.
— Mais je veux…
— Attends dans le pick-up. Il faut qu’on soit sûrs qu’aucun… animal ne vit là-dedans.
À vrai dire, c’étaient surtout les insectes qui l’inquiétaient. Mais Dylan était encore à l’âge où il craignait davantage les grosses bêtes que les petites.
— Mais je ne…
— Il y a un KitKat dans la glacière, dit-elle.
Cela acheva de vaincre la résistance de Dylan, qui s’éloigna enfin vers le pick-up, où l’attendait la barre de chocolat glacée. Cela l’occuperait quelques minutes, le temps qu’elle comprenne ce qui était arrivé à Lorcan.
Elle se retourna vers l’embrasure de la porte. L’ivrogne hilare continuait à se moquer de sa bêtise. Cela lui rappela le grand-père de Lorcan, cet Irlandais incapable de prononcer son prénom, qui s’était mis à l’appeler Neeve – un manque de respect qu’elle supportait pour préserver la paix familiale. Il était mort peu de temps après leur mariage. Naiyana s’était servie de l’excuse de sa grossesse pour ne pas se rendre aux funérailles.
— Lorc ?
Elle posa un pied hésitant sur le pas de la porte. À cet endroit, le sol semblait solide sous ses pieds. C’était peut-être le seul élément fiable de toute la structure. Son esprit fut à nouveau assailli par toutes les horreurs qui avaient pu arriver à Lorcan. Dylan et elle parviendraient-ils à dégager son corps de sous un mur effondré, s’il le fallait ? Elle en doutait. L’idée de se retrouver sans Lorcan lui parut soudain réelle et bouleversante. Était-ce la preuve qu’elle l’aimait et avait besoin de lui ? Ou qu’ici, dans le désert, il était tout à coup redevenu utile, et que sa force physique – l’une des raisons pour lesquelles elle s’était sentie attirée par lui au début – était essentielle à leur survie ?
En se penchant, elle glissa la tête dans l’embrasure de la porte. Elle allait appeler encore une fois avant d’entrer. Comme si elle demandait la permission des propriétaires précédents afin de ne pas déranger leurs fantômes.
— Lor…  ?
Un visage apparut soudain dans son champ de vision.
Reculant aussitôt à l’extérieur, elle faillit tomber en arrière et poussa un cri.
Le visage affichait une expression de joie démente.
Lorcan surgit au-dehors et la regarda. Il arborait un grand sourire, qu’elle trouva presque diabolique.
— C’est parfait, dit-il.


5
Naiyana

Lorcan la fit entrer dans la maison en la tenant par la main. Dylan n’avait pas eu la force de l’entraîner ainsi, mais son mari l’avait. Sous son T-shirt distendu, on devinait ses larges épaules et ses bras puissants. « De vrais bras de fermier », disait souvent Seamus, le beau-père de Naiyana, même si ni lui ni son fils n’avaient jamais mis les pieds dans une ferme. D’ailleurs, en venant s’installer dans ce trou, Lorcan était sans doute le premier membre de la famille Maguire à opter pour ce qui se rapprochait le plus d’un mode de vie rural.
Ils laissèrent Dylan dehors, avec pour mission de terminer sa barre chocolatée et d’arracher les mauvaises herbes qui poussaient au pied de la maison. Naiyana avait d’abord vérifié qu’il n’y avait pas de serpents ou d’araignées. Cela ne la rassurait pas de constater que son premier réflexe n’était pas de chercher des fissures dans les murs ou un quelconque défaut de construction mais de s’assurer qu’aucune bestiole venimeuse ne risquait de blesser ou tuer Dylan.
Son autre grand enfant, Lorcan, bondissait ici et là, impatient de se mettre à l’ouvrage. Il s’était renseigné sur absolument tous les domaines du bâtiment, de la maçonnerie au plâtrage en passant par l’électricité. Naiyana ne mettait pas en doute sa compréhension globale du sujet, mais tout de même, l’état de la maison nécessitait beaucoup de travaux. Plus qu’il ne pouvait en faire à lui seul, en tout cas. Et même plus qu’ils ne pourraient en faire à deux. Surtout en six semaines. Douze, au maximum. Le temps que mettraient les choses à se tasser.
Le salon était recouvert de poussière. Tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur avait disparu. Le plancher émit un grincement sinistre, mais après quelques pas hésitants Naiyana sut qu’il tiendrait bon. Du moment qu’ils n’organisaient pas de fêtes. Ce qui ne risquait pas d’arriver de sitôt dans ce coin. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que leur kangourou, au carrefour, était sans doute mort d’ennui.
Le couloir et les chambres étaient à peu près dans le même état que le salon. L’air sec et le toit les avaient plutôt bien protégés. Elle s’aperçut soudain qu’un certain optimisme s’était frayé un chemin parmi ses pensées. Elle se mit à envisager ce qui pouvait être fait plutôt que de rester paralysée par l’ampleur de la tâche qui les attendait, et par la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle reconnaissait bien la dynamique, l’énergie qui lui avaient été indispensables pour mener des actions dans les centres d’expérimentation animale, protester contre les conditions de vie des réfugiés et militer des semaines durant. C’était cette même étincelle qu’elle avait redécouverte ces deux dernières années en restant au foyer pour élever Dylan. Celle qui avait fait revenir en elle la Naiyana adolescente. Mais ensuite elle avait dépassé les bornes. Des gens avaient souffert à cause d’elle. Y compris Lorcan.
L’ultime insulte se trouvait dehors, à l’arrière de la maison : les toilettes. Un simple cabanon de tôle installé au-dessus d’un trou dans le sol. Son mari appelait ça des WC à la turque. Au moins, toutes ces années d’abandon avaient éliminé la puanteur. Une maigre consolation. Et cet espace possédait quatre murs, contrairement à la pièce la moins bien lotie de la maison : la cuisine. La partie supérieure du mur pignon s’y était effondrée – lézardée par le gel ou la chaleur extrême, tenta d’expliquer Lorcan. Le toit s’était affaissé et avait perdu quelques plaques de tôle, exposant la pièce au soleil, à la lune et aux éléments. La cuisine resterait semi-extérieure pour un bon moment. Jusqu’à ce que Lorcan parvienne à réparer le mur et le toit. Et, avant cela, ils devraient nettoyer et ranger la maison, et aussi poser des pièges pour se débarrasser des nuisibles tapis dans les coins.
Quelque part dans ce taudis, il y avait une maison. Peut-être même un foyer. Naiyana arrivait à le visualiser. C’était déjà un premier pas. De toute façon, ils n’avaient pas le choix.
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— Un livre ?
— Ouais, un livre. Sur notre installation ici.
— Pour six semaines, lui rappela-t-elle.
Lorcan lui répondit par un hochement de tête évasif. S’il arrivait à arranger la maison et à inscrire Dylan dans l’école la plus proche – il devait bien y en avoir une quelque part –, il pourrait essayer de la convaincre de rester jusqu’à la fin du premier trimestre. Soit dix-huit semaines au total. Puis le trimestre suivant. Et celui d’après. S’ils se plaisaient ici.
— Et comment est née cette idée de génie ? demanda-t-elle.
Lorcan regarda Naiyana poser par terre la caisse en plastique pleine d’assiettes et de couverts. Après trois heures passées à balayer de la poussière et des insectes morts dans toutes les pièces, ils étaient allés chercher leurs affaires dans le pick-up pour les mettre à l’abri du soleil de ce début d’après-midi. Dylan avait déjà jeté l’éponge ; il s’était installé derrière le volant de la camionnette et faisait semblant de conduire. Ses parents avaient baissé la vitre pour laisser l’air circuler à l’intérieur de la voiture, comme ils l’auraient fait pour un chien. Ça aurait été assez gênant s’il y avait eu quelqu’un dans les environs pour le voir.
Lorcan posa une main sur la vieille table qu’ils avaient traînée depuis le salon jusque dans la cuisine. Elle servirait pour les repas, après un bon nettoyage. À la demande expresse de Nee, ils avaient apporté suffisamment de spray antibactérien pour asphyxier toute la ville.
— Je pensais juste…, commença Lorcan.
— C’est en pensant que tu nous as mis dans ce pétrin.
Lorcan poussa jusqu’au milieu de la table le carton contenant le réchaud à gaz et les ustensiles de cuisine. La table grinça. Il allait devoir resserrer les vis pour éviter qu’elle s’effondre au beau milieu du repas.
— Je vais aussi faire des vidéos, qui serviront de compléments au bouquin, dit-il. Une sorte de bonus.
Cette dernière remarque était censée piquer l’intérêt de sa femme. Les vlogs, c’était le truc de Naiyana. Elle en avait tenu beaucoup, y compris lors de situations difficiles : pendant les raids contre les centres d’expérimentation animale, par exemple. C’était une activité dangereuse. Lorcan était bien placé pour le savoir. Il avait lui-même travaillé pour un sale escroc.
— Comment vas-tu arriver à écrire un livre ? demanda-t-elle. Tu ne lis presque jamais, et tu écris encore moins.
— Ce n’est pas de la fiction. Je n’aurai rien à inventer. Il suffira de raconter la vérité.
— Une fois que tu auras arrangé cet endroit pour qu’on puisse y vivre, lui rappela-t-elle.
— Bien sûr.
Lorcan regarda Naiyana secouer la tête en silence, puis hausser les épaules. Ils ne trouveraient aucun terrain d’entente. Mais Lorcan était résolu à avoir le dernier mot. Il avait des projets. Il allait réparer cette maison et leur famille.
— Viens avec moi, dit-il en lui tendant la main.
— Finissons ça d’abord, protesta-t-elle.
Mais Lorcan la poussa doucement en direction de la porte.
Dylan était toujours au volant du pick-up, il rebondissait comme s’il était en train de manœuvrer sur un terrain particulièrement cahoteux, criant à des passants imaginaires de s’écarter de son chemin, car il avait une livraison urgente à faire.
Lorcan fit pivoter Naiyana sur elle-même et pointa le doigt vers la maison devant eux.
— D’abord, je vais installer le groupe électrogène, déclara-t-il. Ensuite, je vais réparer le mur pignon et le toit. Et après je me mettrai au travail à l’intérieur. Je referai le plâtre, je poserai du carrelage, je monterai les meubles.
— Et pour l’eau ?
— On a croisé un puits en chemin.
— Où ça ?
— Près de l’endroit où Skippy a cassé sa pipe.
Naiyana pencha la tête et ne put réprimer un sourire, ce qui rendit à son visage la douceur dont Lorcan était tombé amoureux il y a des années – une douceur qui ne réapparaissait plus que de façon fugace, une fois que sa femme s’était acquittée de toutes les corvées que lui imposait l’âge adulte. L’amour est donné à l’enfant en priorité, ce qui reste va au conjoint. Ou au football. Ou au golf.
— En attendant, on peut se débrouiller avec nos réserves d’eau minérale.
Il cala un énorme bidon en plastique rempli d’eau sous chacun de ses bras et emporta les deux à l’intérieur.
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Soudain, Emmaline comprit le conseil qu’on lui avait donné. Tourner à gauche après le kangourou mort. Elle se gara devant la petite maison de plain-pied. Malgré son piteux état, elle avait presque fière allure à côté des autres habitations de la ville.
Lorsqu’elle émergea du 4×4, soulagée de pouvoir enfin se dégourdir les jambes après quatre heures passées dans un avion exigu et assise derrière un volant, deux policiers locaux sortirent à leur tour de leur véhicule. On lui avait dit qu’ils s’appelaient Rispoli et Barker. Elle sut à leur chemise propre et sèche qu’ils avaient pu profiter des délices de l’air conditionné en l’attendant.
En tant qu’inspectrice de la MCS, elle était leur supérieure hiérarchique. Mais elle ne savait pas à quoi s’attendre de la part de ces nouveaux subordonnés.
Elle avança vers eux. Les deux hommes restèrent campés de part et d’autre de leur voiture, comme s’ils craignaient qu’elle cherche à la voler. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à voir débarquer une policière à la peau noire. Ou peut-être étaient-ce ses propres préjugés qui la poussaient à raisonner ainsi. Ou ses expériences antérieures. Les regards méfiants braqués sur son père, dont l’autorité et la présence étaient toujours mis en question.
— Dites-moi ce que vous savez et que vous pensez que je ne sais pas, lança Emmaline.
C’était une question destinée à évaluer leurs compétences. À leur place, elle aurait tout balancé. Toujours partir du principe que le nouveau venu n’est au courant de rien. Raconter une histoire à moitié laisse la possibilité d’omettre des choses. Peut-être essentielles.
Barker, le plus vieux des deux – et le supérieur, à en juger par les deux galons sur son bras –, lança un regard en direction du plus jeune. Les sillons sur son visage trahissaient des années d’inquiétude. Il n’aimait pas avoir affaire à sa hiérarchie, cela se voyait. Sans doute par jalousie, ou parce qu’il avait peur de dire une bêtise. Ou parce qu’il se savait proche de la retraite et ne voulait pas risquer de compromettre la jolie pension qui l’attendait.
— Nous avons délimité la scène de crime, déclara-t-il.
Emmaline regarda le ruban qui flottait dans la brise légère, sans qu’il y ait dans les environs personne à dissuader d’entrer. Mais le protocole était respecté. Elle espérait que les deux hommes avaient eu suffisamment de jugeote pour ne pas compromettre l’intégrité des lieux. « Tu scelles, tu enregistres et tu t’en vas », lui avait autrefois enseigné son sergent-chef.
— Vous avez trouvé quelque chose à l’intérieur ?
— Pas de corps, répondit Barker.
Il avait sa petite idée sur ce qui avait dû se passer et envisageait déjà le pire. Ce n’était pas très malin de sa part, à ce stade précoce de l’enquête.
— Et que sait-on des derniers déplacements des personnes disparues ? demanda Emmaline.
Ce fut au tour de Rispoli de prendre la parole. Il avait peut-être un an ou deux de moins qu’Emmaline et se redressa un peu pour lui répondre. Peut-être avait-il reçu une formation militaire. Peut-être avait-il le goût du protocole. Ou peut-être calquait-il son comportement sur celui de son coéquipier plus âgé. Ni l’un ni l’autre ne semblaient en confiance. Ils avaient l’air dépassés par la situation.
— C’est la famille du père qui a signalé la disparition. Leur dernier contact a été un coup de fil, le jour de Noël.
— Il y a dix jours, donc.
Les policiers opinèrent du chef comme un seul homme.
— Rien depuis ?
— Rien. Le père du disparu a déclaré que sa femme et lui étaient censés leur rendre visite le 26 décembre, mais que leur fils, Lorcan Maguire, les avait appelés le jour de Noël pour annuler.
— C’est assez étrange.
— En effet.
— Des éléments sur leur comportement ?
— Je cite le père : « J’entendais sa femme parler dans le fond. On aurait dit qu’il y avait un peu de tension entre eux, mais rien d’anormal. »
Ce qui soulevait d’emblée la question suivante : qu’est-ce qui était normal ? Ce qui l’est pour une personne ne l’est pas pour une autre. La tante et l’oncle d’Emmaline au Cap se disputaient tout le temps, mais c’était leur façon de s’assurer qu’ils s’écoutaient bien l’un l’autre. Ils étaient mariés depuis quarante ans. Et jamais ils n’avaient disparu de la surface de la Terre.
— Seamus Maguire a aussi précisé que son fils lui avait demandé deux mille dollars pour l’achat de matériaux dont il avait besoin pour la maison. Mais, de façon générale, l’impression qu’il a eue, c’était que lui et sa femme semblaient décidés à aller au bout de leur projet.
Une famille déterminée à vivre dans la brousse, mais avec des tensions dans l’air. Emmaline prit une grande inspiration. Le dernier contact avec les Maguire datait de dix jours. Il était temps d’agir.
— Je veux que vous recherchiez toutes les transactions bancaires ou les paiements effectués avec leurs cartes de crédit pendant les dernières semaines. Consultez aussi leurs relevés téléphoniques. Voyez s’il y a eu des déplacements. S’ils se trouvent à un endroit où il est possible de les localiser.
Les policiers opinèrent.
Emmaline regarda alentour. Il manquait quelque chose d’important. Leur moyen de transport.
— Trouvez quel véhicule ils possèdent, ajouta-t-elle. Et faites un signalement de leur numéro de plaque d’immatriculation.
Emmaline observa la maison. Il leur faudrait au moins une journée ou deux pour obtenir ces informations. Pour l’instant, tout ce dont elle disposait était devant elle.
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Emmaline ne pouvait croire que des gens aient pu choisir de vivre à cet endroit. Elle avait vu des squats moins insalubres et mieux tenus. À quoi cette maison ressemblait-elle avant leur arrivée ? Cela disait quelque chose d’eux. Ils n’avaient pas peur du travail. Ni peur du tout, d’ailleurs. Entreprendre ce voyage jusqu’ici pour refaire leur vie rendait leur disparition plus étrange encore.
De plus, construire une maison demandait de la patience. Une patience qui faisait défaut à Emmaline, car elle savait que la perfection était difficile à atteindre et ne durait pas quand enfin on l’atteignait. Elle mettait cela sur le compte des cours de danse classique que ses parents lui avaient imposés quand elle avait neuf ans. Elle était la seule petite fille noire du cours. Les ballerines couleur chair n’allaient pas avec sa peau et la faisaient ressembler à une grande brûlée aux pieds couverts d’affreux bandages. Aujourd’hui, bien sûr, on fabriquait des ballerines adaptées à toutes les couleurs de peau. Mais comme toujours, le monde avait vingt ans de retard sur sa vie.
La danse classique était très à la mode, à l’époque, et ses parents, qui venaient d’arriver dans le pays – lui, un Noir d’Afrique du Sud, et elle, une Anglaise à la peau rose pâle –, souhaitaient qu’Emmaline s’intègre afin qu’ils puissent bénéficier tous trois d’un réseau de relations. Elle avait donc passé quatre ans à sautiller dans cet accoutrement, pour se fondre dans l’anonymat de la classe moyenne locale. Mais la danse classique était une pratique ardue où rien en deçà de la perfection n’était acceptable. Dans les autres activités artistiques et sportives, le résultat final primait sur la perfection du processus, mais rater un pas équivalait à un meurtre. Ce sentiment de frustration finit par l’éloigner de la danse et lui laissa la conviction bien ancrée que le devoir accompli était plus important que la perfection. Et elle appliquait ce principe à son métier de policière. L’essentiel était de faire son travail, le brio venait après.
La maison était en pagaille. Le contenu des placards et des tiroirs était éparpillé par terre, les lits de camp avaient été basculés sur le côté. Dans ce qu’elle supposa être la chambre de Dylan, elle trouva la penderie sens dessus dessous. On aurait dit que la famille était partie dans la précipitation. Ou avait été enlevée.
La cuisine était dans un état similaire. Au fond de la pièce, le plafond s’affaissait, et un trou laissait apparaître un carré de ciel bleu. Emmaline aperçut un tas de détritus balayés vers un coin, ainsi qu’une table cassée. Il y avait eu une scène violente à cet endroit. Le sang qui maculait les fragments d’un miroir brisé vint le confirmer.
Emmaline se tourna vers Rispoli. Il l’avait suivie comme son ombre, tandis que Barker s’occupait d’obtenir les informations qu’elle avait demandées.
— Vous avez prélevé et étiqueté un échantillon ? demanda-t-elle.
— Oui, c’est fait.
Emmaline se pencha pour observer le miroir brisé de plus près. Le sang qui recouvrait les bouts de verre était mêlé de poussière, laquelle transformait le rouge menaçant en brun inoffensif. Il n’y en avait pas assez pour qu’il soit le résultat d’une blessure importante, mais toute perte de sang était inquiétante en soi. Surtout si personne n’avait cherché à le nettoyer ensuite. 


9
Naiyana

Le lit était inconfortable, le matelas n’était qu’un morceau de mousse recouvert d’un tissu synthétique qui lui collait à la peau comme de la glu.
Dans l’espoir d’entretenir un semblant de vie de couple, Lorcan avait poussé les lits de camp l’un contre l’autre, mais les grosses barres de métal laissaient un grand trou entre eux.
Allongée sur le dos, Naiyana fixait le plafond. Après avoir vidé le pick-up, balayé et rangé la maison, elle s’attendait à être fatiguée, mais elle sentait qu’elle n’était pas près de dormir, surtout avec Dylan dans la chambre voisine. Il n’arrêtait pas de se plaindre des bruits : des cliquetis venus d’en haut, des grondements venus d’en dessous. Elle attribua ces jérémiades à la nervosité de la première nuit, cette fameuse période d’adaptation qu’elle redoutait tant. Au moins, ici, il n’y aurait aucun voisin pour se plaindre des pleurs. Naiyana était donc toujours éveillée lorsque Lorcan se mit à lire à son intention une histoire du soir à la lumière de la lampe à piles. Un historique de la petite ville dont les multiples détails la faisaient déjà bâiller.
— En 1893, on découvrit de l’or, et l’exploitation minière commença. En 1896, la ville fut créée par le gouvernement, et elle fut officiellement reconnue un an plus tard. À l’époque, le seul moyen d’y accéder et d’en sortir était une diligence bihebdomadaire qui allait de Hurton à Wisbech et continuait ensuite, plus au sud, jusqu’à Kalgoorlie.
Elle essayait de se laisser partir à la dérive, mais le gloussement de Lorcan l’en empêcha.
— Ils ont nommé la première mine « L’Obscure ». Et  la seconde, « Crotale », du nom de l’un des découvreurs, apparemment. En 1899, les deux faisaient fonctionner des bocards à dix pilons qui broyaient la roche pour en extraire le minerai.
Cherchant toujours le sommeil malgré le ronron de la voix de Lorcan, Naiyana apprit qu’à son apogée, en 1905, Kallayee avait une population de mille seize habitants, ainsi que trois pubs, une banque, un bureau de poste, une petite école et deux bordels. Elle aurait aimé que certains de ces établissements soient encore ouverts. Même un bordel. Pour qu’ils aient de la compagnie. Pour que Lorcan trouve quelqu’un d’autre à ennuyer avec sa leçon d’histoire. Au point où elle en était, elle se sentait même prête à lui payer des prostituées.
— Le puits s’est asséché, alors ils l’ont bouché et ils ont construit une rotonde par-dessus. Un autre puits a été creusé près d’un lieu nommé Orange Lake et ils ont acheminé l’eau de là-bas. J’essayerai celui-là en premier. Ensuite, j’essayerai de déboucher le puits qui est en ville. On devrait pouvoir utiliser l’eau pour la lessive, au moins.
Naiyana ne répondit rien. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était dormir.
— Ensuite, en 1921, il y a eu un incendie dramatique dans la mine Crotale. Vingt personnes ont été tuées. L’exploitation minière a été interrompue pendant trois ans, et les gens sont partis vers les mines de nickel de Leonora et Gwalia. À la fin des années 1970, la hausse du cours de l’or a rendu l’exploitation aurifère à nouveau viable d’un point de vue économique. Mais pas ici. Et Kallayee est restée une ville fantôme.
Il s’arrêta. La leçon d’histoire était finie pour aujourd’hui, mais Lorcan n’en avait pas terminé pour autant.
— Tu crois que ce sont des fantômes qui font ces bruits ? demanda-t-il.
Elle se retourna pour lui faire face et regarder son visage, qui paraissait lui-même spectral sous la pâle lueur de la lampe.
— Ne lançons pas ce genre d’idées devant Dylan, répondit-elle.
Lorcan hocha la tête.
— Bien vu.
Comme si Dylan avait senti, d’une façon ou d’une autre, qu’on parlait de lui, un cri aigu s’éleva de sa chambre. Naiyana regarda fixement son mari. Aucun d’eux ne prononça le moindre mot pendant un moment.
— C’est ton tour, dit enfin Lorcan.
— Tu es plus près de la porte.
— D’un mètre à peine.
Elle attendit un instant pour voir si la galanterie l’emporterait sur l’inconfort. C’était le cas, autrefois. À leurs débuts.
— Je suis fatiguée, dit-elle.
— Moi aussi.
— C’est toi qui nous as traînés jusqu’ici.
Elle continuerait d’asséner les mêmes coups de massue jusqu’à ce qu’ils perdent tout effet. Naiyana avait besoin de temps pour prendre ses marques. Lorcan était certain que tout cela en valait la peine, mais elle n’était toujours pas convaincue. Elle l’était peut-être moins encore que lorsqu’ils avaient pris la route, la veille au soir, pour venir jusqu’ici.
Depuis l’autre chambre, Dylan se mit à pleurer. Il appelait sa maman. Son papa. Quiconque l’entendrait.
Elle lança un regard à Lorcan, mais il avait à nouveau le nez collé à sa tablette. Sans doute pour continuer de s’instruire sur l’histoire de la ville. Ou, mieux encore, pour apprendre à installer une fichue fenêtre.
Drapant la couverture autour de ses épaules, Naiyana entra dans l’autre chambre. Elle avait la chair de poule et les sens en éveil.
Dylan se tournait et se retournait dans son lit. Elle s’assit sur le bord du matelas et attira son fils contre elle pour essayer de le rassurer.
Au bout d’une demi-heure, l’agitation du petit garçon cessa, et elle décida de retourner se coucher. Si elle parvenait à grappiller deux heures de sommeil avant le lever du soleil, elle arriverait peut-être à surmonter la journée du lendemain. Il fallait prendre la vie au jour le jour, même si cela revenait à jeter ses projets d’avenir par les fenêtres qu’ils n’avaient pas.
Elle cherchait à se faufiler hors de la chambre de Dylan quand ce dernier se réveilla à nouveau. Naiyana lut de la peur dans ses yeux d’un brun profond, qu’il avait hérités d’elle.
— Ça gronde encore, dit-il à voix basse comme s’il craignait de réveiller un monstre.
— Quoi donc, mon chéri ?
Dylan ne répondit pas. Mais, dans le silence, elle entendit quelque chose à son tour. Un grondement, comme si quelque chose remuait dans le ventre de la terre. Comme le gargouillement d’un estomac affamé. Fermant les yeux, elle tâcha d’identifier la source du bruit, mais aussitôt ou presque le son sembla disparaître, et elle resta là, à se demander si elle ne l’avait pas simplement imaginé.
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Il n’y avait rien à signaler dans le reste de la maison. Pas de traces de sang ni de fluides corporels en quantité excessive. Rien qui ne saurait être expliqué par les aléas de la vie quotidienne.
Il allait falloir enquêter pour trouver les preuves d’un événement dramatique. Pour le moment, l’affaire restait un cas de disparition. Multiplié par trois.
L’équipe comptait un nouveau membre, un autre agent de police venu de Leonora. Il s’appelait Anand et avait été arraché à ses deux jours de congé pour leur venir en aide, ce brusque changement de programme expliquant l’expression de déplaisir qui s’affichait sur son visage. Ils se déployèrent dans la ville comme des fourmis, depuis la maison des Maguire, qui leur servait de nid.
D’après ce qu’elle avait lu, Kallayee était une petite ville née de la ruée vers l’or. Quelques filons modestes y avaient été dénichés. Percés sans relâche comme les veines d’un héroïnomane, ces filons avaient livré de l’or qu’on acheminait hors de la ville tandis qu’y entraient des opiacés – introduction fort appréciée vu qu’il n’y avait rien d’autre à faire le soir que ressasser les occasions ratées.
Gwalia, petite ville voisine de Leonora, était la seule à pouvoir vraiment prétendre à la gloire. Un président américain l’avait un jour visitée. À l’époque, Herbert Hoover n’était encore qu’un jeune géologue, envoyé là pour transformer la dernière trouvaille de son entreprise en bonne affaire. Il avait pris la direction de la nouvelle mine et fait venir par bateau tout un tas de travailleurs italiens sous-payés et susceptibles d’être renvoyés à peu de frais. Peu à peu, les mineurs s’étaient dispersés vers le sud pour trouver du travail et avaient fini par s’installer à Kallayee, où, pendant un certain temps, la langue officielle devint un mélange d’italien et d’australien, incompréhensible en dehors de la ville. Ce qui expliquait l’enseigne « La Presse italienne » qui s’affichait, en lettres presque effacées, au-dessus de la porte d’une boutique fermée depuis longtemps.
Emmaline fit équipe avec Rispoli pour passer la ville au peigne fin. Son avis sur tout cela n’avait pas changé : ce n’était pas un endroit où vivre pour une jeune famille. Les cahutes en tôle encore debout semblaient sur le point de s’effondrer, celles en bois étaient délabrées, parfois éventrées, et toutes aussi inhabitables les unes que les autres. Les rares constructions en briques avaient été détruites depuis longtemps. À chaque coin de rue, Emmaline s’attendait à tomber sur un gardien de bétail solitaire et malingre assis sur un tabouret, les pieds croisés sur un tonneau, observant l’agitation qui se déployait dans son patelin et attendant l’occasion de raconter sa version des faits. Mais, dans ce métier, il était rare que tout soit joliment écrit à l’avance. Il y avait toujours une écornure quelque part, un pli qu’il fallait défroisser.
Emmaline avait une question à poser à son nouveau collègue. Et cela ne concernait pas leur enquête.
— Rispoli… C’est italien, non ?
Le jeune policier se tourna vers elle.
— Je vois pourquoi vous êtes montée en grade, répondit-il en souriant.
Il avait un sourire qui lui faisait remonter les pommettes et transformait tout son visage. Même ses oreilles semblaient se rapprocher du ciel. Un beau visage, agréable à regarder. Libéré de la tutelle rigide de Barker, Rispoli sortait de sa coquille.
— Vous avez de la famille qui a vécu dans le coin ? demanda Emmaline.
— Ma mère a fait un arbre généalogique, un jour.
— Et…  ?
— On vient de Leichhardt, en Nouvelle-Galles du Sud. Mais avant ça ma famille vivait dans la région des Abruzzes, dans le sud de l’Italie. C’est mon arrière-grand-père qui a décidé de faire émigrer la famille ici, à Kalgoorlie. Il n’est jamais allé jusqu’à Kallayee. Pas officiellement, en tout cas.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ça veut dire qu’il a peut-être travaillé dans les mines. Mais pas d’après les registres du gouvernement. Ce genre de travail itinérant était quasi impossible à taxer, à l’époque. Je suppose que votre famille n’est pas originaire d’Australie, ajouta-t-il avec un petit signe de tête.
Emmaline s’arrêta net et se tourna brusquement vers lui.
— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-elle.
Le jeune officier s’immobilisa. Ses lèvres bougèrent, mais aucun mot ne sortit. Ses joues bronzées s’empourprèrent soudain.
— Je ne voulais pas… Je… C’était…
Affolé, il essayait de se sortir du piège qu’il venait d’enclencher.
Emmaline s’efforçait de garder un air assassin. Peine perdue. Un sourire se dessina sur son visage, charriant avec lui cette montée d’endorphines dont elle avait tant besoin pour traverser cette journée interminable.
— Ce n’est rien, dit-elle enfin.
— Je voulais dire que…
Elle abrégea ses souffrances.
— Mon père vient du Cap, et ma mère, de Londres. Ils sont venus s’installer ici quand j’avais deux ans. Ma mère avait trouvé un job intéressant, mon père était ravi d’aller vivre en Australie. C’est aussi simple que ça. Pas de drame, pas de fuite. Juste l’envie d’un boulot et d’une vie plus agréables. Comme vos arrière-grands-parents.
— Pas vraiment, rétorqua Rispoli en secouant la tête avec un petit rire. Les miens, ils fuyaient.
— Quoi donc ?
— C’est une histoire que je vous raconterai un jour.
Ils sourirent tous les deux. Emmaline se demanda si cela pouvait les mener quelque part, se sentant envahie par un instinct primal. Cet élan dont la société lui disait qu’elle aurait dû en avoir honte. Mais elle n’avait pas honte. Il n’y avait rien de mal à chasser ou pêcher. Tant qu’on relâchait sa prise.
Ils entrèrent dans une autre cabane, où le soleil s’infiltrait par les trous à travers la tôle, faisant danser dans ses rayons les grains de poussière comme autant d’explosions brillantes. Elle demanda à Rispoli ce qu’il savait de la bourgade.
— Quelques bons gisements ont été trouvés, mais elle est surtout connue pour l’effondrement de la mine en 1921. Il y a eu une vingtaine de morts. Et deux autres personnes ont été tuées pendant l’émeute qui a suivi, contre la société d’exploitation. Le gouvernement a même dû interdire l’accès à plusieurs maisons qui risquaient de s’écrouler dans la mine.
Emmaline songea à la baraque où vivaient les Maguire. Y avait-il eu un effondrement ? Cela expliquait-il l’écroulement du toit et du mur ? Un désastre qui aurait poussé la famille à partir précipitamment ? Mais pourquoi n’avaient-ils pas récupéré leurs biens de valeur ? Pourquoi n’avaient-ils contacté personne ?
— Et bien sûr il y a aussi la légende qui veut que la ville soit maudite, continua Rispoli.
— C’est votre opinion officielle ? demanda-t-elle alors qu’ils sortaient de la cabane.
Il sourit.
— Ça risque d’être bientôt notre seule piste dans cette enquête.
Elle sourit à son tour, mais espérait qu’ils n’en arriveraient pas là. Tenir les superstitions à distance était chez elle une règle de vie. Sa mère était superstitieuse ; leur maison était décorée de plumes et de colifichets, et il y avait toutes ces coutumes à respecter, auxquelles son père se pliait en public tout en encourageant Emmaline à désobéir en privé.
Kallayee semblait de fait suspendue dans les limbes, quelque part entre ce qu’elle avait été autrefois et l’engloutissement ultime dans la poussière. La mère d’Emmaline aurait peut-être apprécié le silence presque spirituel qui y régnait. L’endroit ne figurait sur aucune carte, aucun panneau de signalisation n’indiquait la direction à suivre pour s’y rendre. Le gouvernement avait fait tout ce qu’il pouvait pour empêcher les gens de venir y habiter. Mais c’était un interdit facile à contourner. Emmaline observa les environs broussailleux qui se déployaient autour de la ville, un paysage de dunes de sable et de plaines rocailleuses peuplé de quelques eucalyptus fatigués, de petits mulgas et de spinifex aux racines profondes, végétation parfaitement adaptée aux rares précipitations et aux températures élevées. Il n’y avait rien d’autre que ces terres arides et désolées. Ni autorités ni police pour monter la garde. Et la nature avait horreur du vide.
La première découverte fut faite par Anand, dont les appels énergiques attirèrent les autres à l’arrière d’une maison, près d’une remise à charbon dont le toit avait disparu. Là, ils trouvèrent un quad dont les pneus avaient été lacérés. Il restait de l’essence dans le réservoir. L’engin était en mauvais état : le siège était usé, la poignée d’accélérateur et le levier de vitesses étaient tout lisses à force d’avoir été utilisés – ils brillaient au soleil, étincelants de propreté, contrairement au moteur, huileux et plein de sable.
Barker était en train d’émettre une demande de vérification de son origine lorsqu’une seconde découverte, plus décisive, fut faite non loin de là. Un carré de terre rougie. Du sang, probablement. En plus grande quantité que ce qu’ils avaient trouvé dans la maison. Des images de western vinrent aussitôt à l’esprit d’Emmaline. Les traces d’un duel au soleil, à midi.
Ces nouveaux éléments signifiaient trois choses.
Qu’il fallait faire venir la police scientifique. Pour vérifier si les échantillons de sang correspondaient à ce qu’ils cherchaient.
Que quelque chose s’était passé ici. Quelque chose de grave.
Et que, pour une ville morte depuis quarante ans, beaucoup de sang y avait coulé ces temps-ci.

TITRE ORIGINAL : VANISHED
Traduction française : Maxime Shelledy et Souad Degachi
© 2021, James Delargy.
© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.
ISBN 979-1-0339-0850-0

HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Résumé du livre

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



        		

          Chapitre 8

        



        		

          Chapitre 9

        



        		

          Chapitre 10

        



        		

          Chapitre 11

        



        		

          Chapitre 12

        



        		

          Chapitre 13

        



        		

          Chapitre 14

        



        		

          Chapitre 15

        



        		

          Chapitre 16

        



        		

          Chapitre 17

        



        		

          Chapitre 18

        



        		

          Chapitre 19

        



        		

          Chapitre 20

        



        		

          Chapitre 21

        



        		

          Chapitre 22

        



        		

          Chapitre 23

        



        		

          Chapitre 24

        



        		

          Chapitre 25

        



        		

          Chapitre 26

        



        		

          Chapitre 27

        



        		

          Chapitre 28

        



        		

          Chapitre 29

        



        		

          Chapitre 30

        



        		

          Chapitre 31

        



        		

          Chapitre 32

        



        		

          Chapitre 33

        



        		

          Chapitre 34

        



        		

          Chapitre 35

        



        		

          Chapitre 36

        



        		

          Chapitre 37

        



        		

          Chapitre 38

        



        		

          Chapitre 39

        



        		

          Chapitre 40

        



        		

          Chapitre 41

        



        		

          Chapitre 42

        



        		

          Chapitre 43

        



        		

          Chapitre 44

        



        		

          Chapitre 45

        



        		

          Chapitre 46

        



        		

          Chapitre 47

        



        		

          Chapitre 48

        



        		

          Chapitre 49

        



        		

          Chapitre 50

        



        		

          Chapitre 51

        



        		

          Chapitre 52

        



        		

          Chapitre 53

        



        		

          Chapitre 54

        



        		

          Chapitre 55

        



        		

          Chapitre 56

        



        		

          Chapitre 57

        



        		

          Chapitre 58

        



        		

          Chapitre 59

        



        		

          Chapitre 60

        



        		

          Chapitre 61

        



        		

          Chapitre 62

        



        		

          Chapitre 63

        



        		

          Chapitre 64

        



        		

          Chapitre 65

        



        		

          Chapitre 66

        



        		

          Chapitre 67

        



        		

          Chapitre 68

        



        		

          Chapitre 69

        



        		

          Chapitre 70

        



        		

          Chapitre 71

        



        		

          Chapitre 72

        



        		

          Chapitre 73

        



        		

          Chapitre 74

        



        		

          Chapitre 75

        



        		

          Chapitre 76

        



        		

          Chapitre 77

        



        		

          Chapitre 78

        



        		

          Chapitre 79

        



        		

          Chapitre 80

        



        		

          Chapitre 81

        



        		

          Chapitre 82

        



        		

          Chapitre 83

        



        		

          Chapitre 84

        



        		

          Chapitre 85

        



        		

          Chapitre 86

        



        		

          Chapitre 87

        



        		

          Chapitre 88

        



        		

          Chapitre 89

        



        		

          Chapitre 90

        



        		

          Chapitre 91

        



        		

          Chapitre 92

        



        		

          Chapitre 93

        



        		

          Chapitre 94

        



        		

          Chapitre 95

        



        		

          Chapitre 96

        



        		

          Chapitre 97

        



        		

          Chapitre 98

        



        		

          Chapitre 99

        



        		

          Chapitre 100

        



        		

          Chapitre 101

        



        		

          Chapitre 102

        



        		

          Chapitre 103

        



        		

          Chapitre 104

        



        		

          Chapitre 105

        



        		

          Chapitre 106

        



        		

          Chapitre 107

        



        		

          Chapitre 108

        



        		

          Chapitre 109

        



        		

          Chapitre 110

        



        		

          Chapitre 111

        



        		

          Chapitre 112

        



        		

          Chapitre 113

        



        		

          Chapitre 114

        



        		

          Chapitre 115

        



        		

          Chapitre 116

        



        		

          Chapitre 117

        



        		

          Chapitre 118

        



        		

          Chapitre 119

        



        		

          Chapitre 120

        



        		

          Chapitre 121

        



        		

          Chapitre 122

        



        		

          Chapitre 123

        



        		

          Chapitre 124

        



        		

          Chapitre 125

        



        		

          Chapitre 126

        



        		

          Chapitre 127

        



        		

          Chapitre 128

        



        		

          Chapitre 129

        



        		

          Chapitre 130

        



        		

          Chapitre 131

        



        		

          Chapitre 132

        



        		

          Chapitre 133

        



        		

          Chapitre 134

        



        		

          Chapitre 135

        



        		

          Chapitre 136

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          468

        



        		

          469

        



        		

          470

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Sous terre

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
JAMES

DELARGY
SOUS TERRE

sssssssssssssssssssss
EEEEEEEEEEEEEEE

PPPPP









