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INTRODUCTION GÉNÉRALE


Pourquoi une clinique du mensonge aujourd’hui ?


Inflation contemporaine de la vérité, de la transparence et de l’aveu

La demande contemporaine de vérité ne se présente plus comme une aspiration parmi d’autres, mais comme une exigence centrale, quasi impérative, qui traverse l’ensemble des champs sociaux. Vérité de soi, vérité des faits, vérité du trauma, vérité judiciaire, vérité médiatique : partout, le sujet est sommé de dire vrai, de se dire vrai, de se montrer vrai. Cette inflation du registre de la vérité ne constitue pas un simple progrès éthique ou démocratique. Elle traduit un déplacement profond du rapport au sujet, au langage et au lien social, déplacement dont les effets cliniques sont considérables.

La transparence est devenue une valeur cardinale. Elle est présentée comme la condition de la confiance, de la justice, de la réparation, voire du soin. Ne pas dire serait suspect, différer la parole serait interprété comme un signe d’évitement, nuancer comme une stratégie. Le silence inquiète, l’ambiguïté dérange, la contradiction alarme. Dans ce contexte, la vérité n’est plus seulement ce qui éclaire ; elle devient ce qui rassure. Elle fonctionne comme un rempart symbolique contre l’incertitude, contre l’opacité du psychisme, contre ce qui échappe à la maîtrise rationnelle.

Ce mouvement n’est pas sans lien avec l’histoire récente des sociétés occidentales. L’affaiblissement des grands cadres symboliques collectifs, religieux ou idéologiques, a déplacé sur l’individu la charge de produire du sens et de la cohérence. Là où le collectif offrait autrefois des récits structurants, le sujet contemporain se trouve sommé de se raconter lui-même, de produire une narration lisible, stable, cohérente. La vérité devient alors moins une quête qu’une obligation : obligation de se dire, de se reconnaître, de s’authentifier. L’aveu, autrefois inscrit dans des cadres ritualisés et limités, s’est diffusé dans l’ensemble de l’espace social.

Michel Foucault a montré combien l’aveu constitue, dans les sociétés occidentales, une technique majeure de production de vérité. Loin de se limiter au champ religieux ou judiciaire, il s’est progressivement imposé comme une modalité générale du rapport à soi. Le sujet est invité, voire contraint, à dire la vérité sur ses pensées, ses désirs, ses actes, ses manquements. Cette injonction à l’aveu ne vise pas seulement à établir des faits ; elle vise à produire un sujet lisible, transparent à lui-même et aux autres. Or, cette lisibilité supposée repose sur un postulat fragile : celui d’un accès direct du sujet à sa propre vérité.

Dans le champ judiciaire, cette inflation de la vérité prend une forme particulièrement aiguë. Le procès moderne ne se contente plus d’établir des responsabilités ; il cherche des récits, des cohérences, des intentions. La parole des protagonistes est scrutée, évaluée, comparée, hiérarchisée. Dire vrai devient une condition implicite de crédibilité morale, indépendamment parfois de la preuve matérielle. Cette attente déborde largement le cadre strict du droit : elle irrigue les médias, l’opinion publique, les représentations collectives du juste et de l’injuste. Le mensonge, réel ou supposé, y apparaît comme une faute aggravante, parfois plus condamnable que l’acte lui-même.

Cette logique de transparence généralisée affecte également le champ du soin et de la clinique. Le patient est encouragé à tout dire, à tout dévoiler, à mettre en mots ce qui le traverse. Si cette invitation à la parole peut avoir une fonction thérapeutique, elle se transforme parfois en injonction implicite : ne pas dire serait résister, nier, refuser le soin. La temporalité psychique, pourtant essentielle à tout travail clinique, se trouve alors menacée par une exigence de dévoilement prématuré. Le risque est grand de confondre parole et vérité, verbalisation et élaboration.

Cette inflation contemporaine de la vérité s’accompagne d’un paradoxe majeur : plus la société exige de transparence, plus elle fabrique des conditions propices au faux. Le sujet confronté à une demande de vérité totale se trouve souvent dans l’impossibilité psychique d’y répondre. Il peut alors produire des récits conformes aux attentes, des paroles ajustées à la norme, des versions « acceptables » de son expérience. Le faux n’est plus alors une transgression, mais une adaptation. Il devient une réponse à l’exigence elle-même.

La clinique montre en effet que la vérité n’est pas toujours psychiquement tolérable. Certains vécus, certaines pensées, certaines ambivalences ne peuvent être reconnues sans mettre en péril l’équilibre du moi. Exiger leur dévoilement immédiat revient à méconnaître les fonctions défensives du psychisme. La transparence absolue est une fiction dangereuse : elle suppose un sujet sans conflit, sans refoulement, sans zones d’ombre. Or un tel sujet n’existe pas.

L’idéologie contemporaine de la vérité repose ainsi sur une méconnaissance structurelle du fonctionnement psychique. Elle tend à pathologiser ce qui relève en réalité de mécanismes ordinaires de protection, de temporisation, de transformation du réel. Le mensonge, dans ce contexte, apparaît moins comme une anomalie que comme un symptôme social : symptôme d’une société qui supporte de moins en moins l’opacité, l’inachèvement et la contradiction.

Cette difficulté collective à tolérer le non-savoir et l’ambiguïté a des effets cliniques majeurs. Elle alimente le soupçon généralisé, la quête de signes, la fascination pour les techniques de détection du mensonge. Elle installe une logique binaire où la parole est soit vraie, soit fausse, soit crédible, soit disqualifiée. Entre ces pôles, il n’y aurait pas de place pour la complexité, pour le conflit psychique, pour la vérité partielle ou différée. Or c’est précisément dans ces zones intermédiaires que se déploie la clinique.

Interroger l’inflation contemporaine de la vérité ne revient donc pas à en nier la valeur, mais à en questionner les usages. La vérité, lorsqu’elle devient une injonction sociale indifférenciée, perd sa fonction symbolique pour devenir un instrument de contrôle. Elle cesse d’être un horizon de pensée pour devenir un critère de normalité. Dans ce glissement, le mensonge se charge d’une valeur morale excessive, et le sujet se trouve sommé de répondre à une exigence qu’il ne peut structurellement satisfaire.

C’est à partir de ce constat que se justifie l’ouverture d’une clinique du mensonge. Non pour relativiser la vérité, ni pour légitimer la tromperie, mais pour restituer au mensonge sa place réelle dans l’économie psychique et sociale. Tant que la vérité sera pensée comme une donnée immédiatement accessible et intégralement dicible, le mensonge restera incompréhensible, sinon condamnable. Penser autrement le rapport contemporain à la vérité constitue donc un préalable indispensable à toute approche clinique du faux, du déni et de la mauvaise foi.


Confusion entre mensonge, faute morale et pathologie

L’un des effets les plus problématiques de l’inflation contemporaine de la vérité réside dans la confusion progressive, mais tenace, entre trois registres pourtant distincts : le mensonge comme fait de langage, la faute morale comme jugement normatif, et la pathologie comme altération du fonctionnement psychique. Cette confusion irrigue aujourd’hui aussi bien le sens commun que certains discours professionnels, et elle constitue un obstacle majeur à toute compréhension clinique rigoureuse du mensonge.

Dans l’imaginaire social dominant, mentir revient presque toujours à vouloir tromper. Le mensonge est pensé comme un acte intentionnel, orienté vers la dissimulation ou la manipulation de l’autre. À ce titre, il appelle spontanément une sanction morale. Le sujet qui ment serait un sujet fautif, déloyal, peu fiable, voire dangereux. Cette lecture morale du mensonge s’impose avec une telle évidence qu’elle échappe souvent à toute mise en question. Elle fonctionne comme un arrière-plan implicite, rarement interrogé, mais constamment mobilisé dans l’évaluation des paroles.

Cette moralisation du mensonge s’est trouvée renforcée par l’extension du champ de la responsabilité individuelle. Dans des sociétés où l’individu est pensé comme autonome, rationnel et maître de ses choix, toute distorsion entre le dire et le réel est interprétée comme un choix délibéré. Le mensonge devient alors l’indice d’une intention cachée, d’une duplicité, d’un défaut éthique. Ce modèle suppose un sujet transparent à lui-même, capable de distinguer clairement ce qu’il sait de ce qu’il ignore, ce qu’il dissimule de ce qu’il révèle. Or ce modèle est profondément étranger à la clinique.

La psychopathologie a, paradoxalement, contribué à renforcer cette confusion. En cherchant à classifier les formes pathologiques du mensonge — mythomanie, fabulation, troubles de la personnalité — elle a parfois laissé entendre que le mensonge relevait soit de la faute, soit de la pathologie. Dans cette perspective implicite, mentir « normalement » serait soit moralement condamnable, soit cliniquement suspect. Ce qui échappe à ces deux catégories — le mensonge ordinaire, non pervers, non délirant — se trouve relégué dans une zone grise, mal pensée, souvent ignorée.

Or la clinique montre que la majorité des mensonges ne relèvent ni de la transgression morale, ni d’un trouble psychopathologique constitué. Ils s’inscrivent dans des configurations psychiques ordinaires, marquées par la conflictualité, la honte, la culpabilité imaginaire, l’ambivalence affective. Mentir peut alors constituer une tentative de maintien de l’équilibre psychique, un compromis défensif face à une réalité interne ou externe vécue comme menaçante. Assimiler systématiquement ces modalités à une faute ou à une pathologie revient à méconnaître leur fonction.

Cette confusion est particulièrement manifeste dans le champ judiciaire. Le mensonge y est spontanément interprété comme un indice de culpabilité, une aggravation morale du comportement, parfois même comme une preuve indirecte. Le sujet qui ment serait nécessairement celui qui a quelque chose à cacher. Or cette équation est cliniquement intenable. Des sujets innocents peuvent mentir par peur, par honte, par désorganisation émotionnelle ; des sujets coupables peuvent dire vrai sur certains aspects tout en déformant d’autres éléments ; des sujets traumatisés peuvent produire des récits erronés sans intention trompeuse. La lecture strictement morale du mensonge conduit alors à des erreurs d’interprétation majeures.

Dans le champ du soin, la confusion n’est pas moins problématique. Le patient dont la parole est jugée incohérente, contradictoire ou manifestement inexacte peut être rapidement soupçonné de mauvaise foi ou de résistance. À l’inverse, certains cliniciens peuvent être tentés de pathologiser toute distorsion du récit, en y voyant le signe d’un trouble sous-jacent. Dans les deux cas, le mensonge est disqualifié comme objet clinique. Il devient un obstacle à lever, un symptôme à corriger, plutôt qu’un phénomène à comprendre.

La psychanalyse a pourtant, dès ses origines, introduit une rupture décisive avec cette lecture morale. Freud a montré que le sujet pouvait produire des récits faux sans le savoir, que le refoulement, le déni, la rationalisation pouvaient altérer profondément le rapport à la réalité sans que l’intention de tromper soit engagée. La vérité psychique ne se confond pas avec la vérité matérielle, et l’erreur, la déformation, l’illusion constituent des éléments structuraux du fonctionnement psychique. Dans cette perspective, le mensonge cesse d’être un acte moralement qualifiable pour devenir un phénomène psychique à interpréter.

Cependant, cette distinction freudienne est souvent perdue de vue dans les usages contemporains de la psychopathologie. La tentation classificatoire, renforcée par les modèles nosographiques actuels, tend à rabattre le mensonge sur des catégories diagnostiques. Ce qui ne relève pas clairement d’un trouble identifié est alors renvoyé à la responsabilité morale du sujet. Cette alternative réductrice — faute ou pathologie — empêche de penser le mensonge comme un fait clinique ordinaire, inscrit dans une économie psychique singulière.

La confusion entre mensonge et pathologie s’accompagne en outre d’une médicalisation croissante du comportement humain. Dans un contexte où la souffrance psychique est de plus en plus reconnue, le risque est grand de transformer toute difficulté subjective en symptôme. Le mensonge, dès lors qu’il est répété ou coûteux, peut être interprété comme le signe d’un dysfonctionnement, d’un trouble de la personnalité, voire d’une dangerosité latente. Cette médicalisation excessive produit une double violence : elle disqualifie la parole du sujet et elle appauvrit la clinique en la réduisant à des catégories explicatives trop générales.

Il est donc essentiel de rétablir des distinctions conceptuelles claires. Le mensonge n’est pas en soi une faute morale. Il ne devient tel que dans certaines configurations, lorsque l’intention de nuire ou de tromper est avérée et centrale. Il n’est pas non plus, par nature, un signe de pathologie. Il ne prend une valeur psychopathologique que lorsqu’il s’inscrit dans une organisation psychique spécifique, durable, envahissante, altérant le rapport au réel et au lien social. Entre ces deux pôles existe un vaste champ de pratiques langagières et psychiques qui relèvent de l’ordinaire du sujet.

Cette clarification est un préalable indispensable à toute clinique du mensonge. Tant que le mensonge sera pensé à partir de catégories morales ou diagnostiques exclusives, il restera un objet mal compris, source de jugements hâtifs et de décisions erronées. Penser cliniquement le mensonge suppose d’accepter qu’il puisse être à la fois non moral, non pathologique, et pourtant profondément signifiant. C’est dans cette zone intermédiaire, inconfortable pour la pensée normative, que se déploie l’essentiel du travail clinique.

En distinguant rigoureusement le mensonge de la faute et de la pathologie, il devient possible de l’aborder comme un phénomène psychique complexe, porteur de sens, révélateur des tensions internes du sujet et des contraintes sociales qui pèsent sur lui. Cette distinction ne relativise pas les enjeux éthiques ; elle les rend au contraire plus exigeants. Elle oblige à suspendre le jugement immédiat pour engager une véritable écoute clinique, attentive aux fonctions du faux plutôt qu’à sa condamnation.


Mensonge et exigence sociale de sincérité

L’exigence contemporaine de sincérité constitue l’un des paradoxes majeurs du rapport actuel au mensonge. Alors même que la vérité est érigée en valeur cardinale, la sincérité tend à en devenir le corrélat moral immédiat. Être sincère ne signifie plus seulement dire ce que l’on croit vrai ; cela implique de dire tout, de se dire entièrement, de ne rien laisser dans l’ombre. La sincérité, ainsi conçue, cesse d’être une modalité subjective du rapport à soi pour devenir une norme sociale, évaluée, attendue, parfois exigée. Ce glissement n’est pas sans conséquences cliniques.

Dans les sociétés contemporaines, la sincérité est investie d’une valeur quasi rédemptrice. Elle serait la condition de la confiance intersubjective, de la réparation psychique, de la reconnaissance sociale. Dire vrai, se dire vrai, serait à la fois un impératif moral et une promesse de libération. Cette croyance irrigue de nombreux discours, qu’ils soient thérapeutiques, médiatiques ou judiciaires. Elle repose sur l’idée selon laquelle le sujet pourrait accéder à une forme de transparence intérieure, et que cette transparence constituerait un bien en soi.

Or, cette conception de la sincérité repose sur une méconnaissance profonde du fonctionnement psychique. Le sujet ne se connaît jamais entièrement. Il est traversé par des conflits, des défenses, des zones d’opacité qui ne relèvent ni de la mauvaise foi ni du calcul. Exiger de lui une sincérité totale revient à lui demander l’impossible. Plus encore, cela revient à nier la fonction structurante de certaines formes de retenue, de silence ou de transformation du réel. La sincérité absolue, loin d’être un idéal clinique, constitue souvent une violence symbolique.

Cette exigence sociale de sincérité s’inscrit dans un contexte plus large de valorisation de l’authenticité. Le sujet contemporain est sommé d’être lui-même, d’exprimer ses émotions, de rendre visibles ses affects. Le non-dit devient suspect, la retenue est interprétée comme un signe de dissimulation, l’ambivalence comme un manque de cohérence. Cette valorisation de l’authenticité, en apparence émancipatrice, produit en réalité une nouvelle norme, plus insidieuse encore, car elle se présente comme naturelle.

Dans ce cadre, le mensonge apparaît comme l’antithèse de la sincérité. Il est perçu non seulement comme une falsification du réel, mais comme une trahison de soi. Mentir, ce serait renoncer à son authenticité, se dérober à ce que l’on est censé être. Cette lecture morale du mensonge ignore cependant que la sincérité subjective n’est pas synonyme d’exactitude factuelle. Le sujet peut être sincère dans une parole qui ne correspond pas aux faits, tout comme il peut dire des faits exacts sans être sincère dans son engagement subjectif.

La clinique montre combien cette confusion entre sincérité et vérité factuelle est source de malentendus. Des patients peuvent éprouver une grande culpabilité à découvrir que leur récit est inexact, alors même qu’ils n’ont jamais eu l’intention de tromper. D’autres peuvent se sentir sommés de produire une parole « authentique » qui ne correspond pas à leur état psychique du moment. La sincérité devient alors une performance, un idéal à atteindre, plutôt qu’un processus psychique évolutif.

Dans le champ judiciaire, cette exigence de sincérité prend une dimension particulière. Le justiciable est attendu non seulement sur la véracité de ses propos, mais sur la manière dont il les énonce. Une parole jugée hésitante, contradictoire ou émotionnellement inadéquate peut être interprétée comme un défaut de sincérité. À l’inverse, une parole fluide et assurée peut être créditée d’une authenticité qui ne préjuge pourtant en rien de sa véracité. La sincérité devient alors un critère implicite de crédibilité, chargé d’une valeur morale disproportionnée.

Cette exigence sociale de sincérité contribue à rigidifier le rapport du sujet à sa propre parole. Là où le psychisme aurait besoin de temps, de détours, de remaniements, la norme impose une cohérence immédiate. Le sujet est incité à figer son récit, à s’y identifier, parfois à s’y enfermer. Le mensonge peut alors apparaître comme une solution paradoxale : non pas pour tromper, mais pour répondre à une attente de sincérité impossible à satisfaire autrement. Dire faux devient une manière de produire une parole acceptable.

Il est essentiel de souligner que la sincérité n’est pas une donnée stable. Elle varie selon les moments, les contextes, les interlocuteurs. Elle dépend de la capacité du sujet à tolérer ce qu’il découvre de lui-même. Une parole sincère aujourd’hui peut devenir insupportable demain ; une parole impossible à formuler à un moment donné peut devenir dicible ultérieurement. La clinique du mensonge doit donc intégrer cette temporalité psychique, incompatible avec les exigences sociales de transparence immédiate.

En confondant sincérité et exhaustivité, la société contemporaine tend à disqualifier toute parole partielle, inachevée ou ambivalente. Or c’est précisément dans ces formes imparfaites que s’exprime souvent la vérité psychique. Le mensonge, compris dans cette perspective, peut être une tentative de préserver un espace interne, de maintenir une frontière entre ce qui peut être dit et ce qui ne peut pas encore l’être. Il ne s’oppose pas nécessairement à la sincérité ; il peut en être une condition provisoire.

Interroger le lien entre mensonge et exigence sociale de sincérité revient donc à remettre en question un idéal largement partagé, mais rarement interrogé. La sincérité, lorsqu’elle est érigée en norme absolue, cesse d’être un repère éthique pour devenir un instrument de contrainte. Elle contribue à produire des récits normés, conformes aux attentes, au détriment de la complexité subjective. La clinique ne peut se satisfaire de cet idéal simplificateur sans renoncer à ce qui fait sa spécificité.

Une clinique du mensonge ne peut se construire qu’en rompant avec cette confusion. Elle doit reconnaître que la sincérité n’est ni totale ni permanente, et que le mensonge peut parfois constituer une modalité de préservation du sujet. Ce déplacement est exigeant, car il va à l’encontre des attentes sociales dominantes. Il est pourtant indispensable si l’on veut penser le mensonge autrement que comme une simple défaillance morale ou un défaut de caractère.


Position clinique : comprendre sans juger

Adopter une clinique du mensonge, du déni et de la mauvaise foi suppose, avant toute chose, une clarification de la position à partir de laquelle on parle. Il ne s’agit pas seulement d’un choix théorique, mais d’un engagement clinique précis, qui conditionne la manière d’entendre la parole du sujet, de l’interpréter et, surtout, de ne pas la disqualifier prématurément. « Comprendre sans juger » n’est ni un slogan ni une posture de neutralité molle ; c’est une exigence clinique rigoureuse, difficile à tenir, constamment menacée par les attentes sociales, institutionnelles et parfois personnelles du clinicien lui-même.

Le jugement s’impose spontanément dès lors qu’une parole est identifiée comme fausse, incohérente ou contradictoire. Il peut prendre la forme d’un jugement moral, disqualifiant le sujet comme menteur ou manipulateur, ou celle d’un jugement psychopathologique, réduisant le discours à un symptôme explicatif. Dans les deux cas, quelque chose de la parole du sujet est court-circuité. Le jugement précède l’écoute, et la compréhension devient secondaire. Or la clinique ne peut se déployer que dans un temps suspendu, où le sens n’est pas immédiatement assigné.

Comprendre cliniquement ne signifie pas valider. Cela signifie accepter de différer l’évaluation pour explorer les conditions psychiques dans lesquelles une parole est produite. Le mensonge, le déni ou la mauvaise foi ne sont pas abordés ici comme des objets à démasquer, mais comme des formations psychiques à interpréter. Cette distinction est essentielle. Là où le démasquage cherche à révéler une vérité cachée, l’interprétation clinique cherche à comprendre pourquoi une certaine vérité ne peut être dite, reconnue ou assumée.

Cette posture de non-jugement s’enracine dans une conception du sujet profondément non normative. Le sujet clinique n’est pas un sujet idéal, transparent, cohérent, rationnel. Il est conflictuel, ambivalent, traversé par des mouvements contradictoires, souvent opaque à lui-même. Le mensonge, dans cette perspective, n’est pas une anomalie à corriger, mais un phénomène à situer dans l’économie psychique globale. Juger le mensonge revient souvent à juger le sujet à partir d’un idéal qui lui est étranger.

La psychanalyse a joué un rôle décisif dans l’élaboration de cette position. En mettant au centre de la clinique la notion de conflit psychique, elle a déplacé la question de la vérité. Ce qui importe n’est pas tant de savoir si le sujet dit vrai ou faux, mais de comprendre ce que sa parole révèle de ses défenses, de ses désirs, de ses angoisses. Une parole fausse peut être cliniquement plus signifiante qu’un récit factuellement exact. À l’inverse, une parole exacte peut fonctionner comme une défense, un écran, voire une forme de déni élaboré.

Comprendre sans juger implique également de reconnaître les limites du savoir clinique. Le clinicien n’a pas accès à une vérité ultime du sujet. Il ne peut ni trancher définitivement sur l’intention, ni déterminer avec certitude ce qui relève du mensonge conscient, du déni ou de la méconnaissance. Toute prétention à une telle certitude relève d’un fantasme de maîtrise, incompatible avec l’éthique clinique. La position clinique est une position de travail, pas de verdict.

Cette exigence est particulièrement éprouvante dans les contextes où la parole est recueillie sous contrainte, notamment dans le champ judiciaire. L’expert, le clinicien ou le thérapeute sont alors pris dans une tension permanente entre la demande institutionnelle de clarté et la réalité psychique du sujet. Comprendre sans juger ne signifie pas se soustraire à la mission confiée, mais refuser de répondre à la demande de jugement là où seule une analyse clinique est possible. Cette distinction, souvent mal comprise, est pourtant essentielle à la préservation de la fonction clinique.

Le non-jugement clinique n’est pas une absence de position éthique. Il constitue au contraire une position éthique exigeante, qui consiste à ne pas confondre compréhension et justification. Comprendre les raisons psychiques d’un mensonge ne revient pas à en nier les effets ou les conséquences. Cela revient à refuser une lecture simplificatrice, qui ferait du mensonge un équivalent immédiat de la faute ou de la dangerosité. La clinique s’intéresse aux causes psychiques, non pour excuser, mais pour éclairer.

Cette position est d’autant plus difficile à tenir que le clinicien lui-même n’est pas hors champ. Il est affecté par ce qu’il entend, par ce qu’il croit reconnaître, par ses propres représentations du vrai et du faux. Le risque de jugement est toujours présent, sous des formes parfois subtiles : irritation face à une incohérence, soupçon devant une contradiction, agacement devant une parole qui résiste à l’interprétation. Reconnaître ces mouvements contre-transférentiels fait partie intégrante de la position clinique. Le non-jugement n’est pas un état, mais un travail constant.

Comprendre sans juger suppose enfin d’accepter une certaine frustration : celle de ne pas savoir, de ne pas conclure, de ne pas réduire. Dans un contexte social où la rapidité de l’évaluation est valorisée, cette posture peut être perçue comme une faiblesse ou une fuite. Elle est en réalité une condition de la rigueur clinique. Le temps de la compréhension psychique n’est pas celui de la décision immédiate. Il implique des détours, des reprises, parfois des renoncements interprétatifs.

C’est cette position que défend cet ouvrage. Elle ne cherche ni à relativiser la vérité, ni à banaliser le mensonge, mais à déplacer le regard. Comprendre sans juger, c’est restituer au mensonge sa complexité psychique, au déni sa fonction protectrice, à la mauvaise foi sa dimension conflictuelle. C’est accepter que le sujet ne puisse pas toujours dire vrai, non par malveillance, mais parce que certaines vérités sont psychiquement inaccessibles à un moment donné.

Cette position clinique constitue le fil conducteur de l’ensemble du livre. Elle en détermine le cadre théorique, les choix conceptuels et les limites assumées. Elle implique une vigilance constante face aux glissements moraux, aux réductions psychopathologiques et aux attentes sociales de verdict. Elle engage une éthique de la retenue, du doute et de la nuance, sans laquelle aucune clinique du mensonge ne peut prétendre à une véritable pertinence.


Cadre méthodologique et éthique de l’ouvrage

Toute clinique du mensonge engage nécessairement une réflexion sur ses propres conditions de possibilité. On ne peut interroger le faux, le déni ou la mauvaise foi sans préciser à partir de quel cadre méthodologique on les appréhende, ni sans expliciter les limites éthiques que l’on se fixe. En ce sens, cet ouvrage ne se présente ni comme un manuel de détection, ni comme une typologie des mensonges, ni comme une tentative de hiérarchisation des vérités. Il s’inscrit dans une démarche résolument clinique, au sens où il privilégie la compréhension des processus psychiques sur l’évaluation normative des discours.

Le choix méthodologique fondamental consiste à aborder le mensonge non comme un objet isolé, mais comme un phénomène relationnel et contextuel. Un mensonge n’existe jamais en soi ; il prend sens dans une situation donnée, face à un interlocuteur donné, dans un cadre institutionnel ou intersubjectif particulier. Cette approche implique de renoncer à toute lecture purement individualisante du mensonge, qui ferait porter sur le seul sujet la responsabilité d’un écart à la vérité. Elle conduit au contraire à interroger les conditions dans lesquelles une parole est produite, sollicitée, attendue ou contrainte.

Ce positionnement méthodologique s’oppose à une conception instrumentale de la clinique. Il ne s’agit pas d’utiliser les outils psychologiques pour révéler une vérité cachée, mais pour éclairer les modalités de fonctionnement psychique à l’oeuvre dans un discours. Le mensonge, le déni ou la mauvaise foi ne sont pas ici envisagés comme des obstacles à lever, mais comme des formations psychiques signifiantes, susceptibles d’être comprises dans leur logique propre. Cette approche suppose une attention particulière aux défenses, aux affects mobilisés, aux contradictions internes du récit, sans chercher à les réduire à des indices de tromperie.

Sur le plan méthodologique, cet ouvrage s’appuie sur une articulation assumée entre plusieurs champs théoriques. La psychanalyse constitue un socle central, non comme doctrine explicative totalisante, mais comme cadre de pensée du conflit psychique, de l’ambivalence et de l’opacité subjective. Elle permet de penser le mensonge au-delà de l’intention consciente, en l’inscrivant dans une économie psychique complexe. L’anthropologie apporte un éclairage indispensable sur les régimes de vérité, les fonctions symboliques du récit et les variations culturelles du rapport au vrai. La philosophie, enfin, offre des outils conceptuels pour interroger la responsabilité, la mauvaise foi, la vérité narrative et les usages sociaux de l’aveu.

La psychopathologie est convoquée avec prudence et distance critique. Si certaines organisations psychiques spécifiques impliquent des modalités particulières de rapport au mensonge, il ne s’agit jamais de rabattre l’ensemble des conduites mensongères sur des catégories diagnostiques. Ce choix méthodologique implique un refus explicite de la sur-pathologisation des comportements ordinaires. Le mensonge, le déni et la mauvaise foi sont abordés ici comme des modalités possibles du fonctionnement psychique normal, susceptibles de devenir pathologiques dans certaines conditions, mais non réductibles à celles-ci.

Le champ de la criminologie clinique occupe également une place importante dans cet ouvrage, non pour proposer une lecture causale des passages à l’acte, mais pour interroger les articulations entre responsabilité, discours et subjectivité. La parole sous contrainte judiciaire constitue un terrain privilégié pour observer les effets de l’injonction de vérité sur le psychisme. Elle met en évidence la manière dont les exigences institutionnelles peuvent produire des récits défensifs, des reconstructions ou des rigidifications discursives, sans que l’intention de tromper soit nécessairement centrale.

Sur le plan éthique, cet ouvrage se situe résolument du côté de la retenue et de la prudence interprétative. Il refuse l’illusion d’une lecture transparente du psychisme et la tentation d’un savoir totalisant. Toute interprétation du mensonge comporte un risque : celui de projeter sur le sujet des intentions qu’il n’a pas, ou de disqualifier sa parole au nom d’un idéal de vérité inaccessible. L’éthique clinique impose de reconnaître ces risques et de s’y confronter explicitement, plutôt que de les masquer sous des procédures prétendument objectives.

Cette éthique de la retenue se manifeste notamment par un refus clair de toute promesse de détection du mensonge. L’ouvrage ne propose ni signes, ni indicateurs comportementaux, ni grilles d’évaluation permettant de conclure à la véracité ou à la fausseté d’un récit. Ce refus n’est pas une lacune méthodologique ; il constitue un choix éthique fondamental. Il s’agit de ne pas entretenir l’illusion selon laquelle le clinicien pourrait se transformer en arbitre de la vérité, au risque de trahir sa fonction.

Le cadre méthodologique adopté implique également une attention constante à la temporalité psychique. Le mensonge, le déni ou la mauvaise foi ne sont pas des états figés ; ils peuvent évoluer, se transformer, se lever partiellement ou se déplacer. Une parole fausse à un moment donné peut devenir plus ajustée ultérieurement, à condition que le cadre permette cette évolution. Cette dimension temporelle est essentielle pour comprendre pourquoi certaines injonctions à dire vrai produisent l’effet inverse de celui recherché.

Enfin, cet ouvrage assume pleinement ses limites. Il ne prétend pas épuiser la question du mensonge, ni proposer un modèle universel d’interprétation. Il s’inscrit dans une démarche de réflexion clinique, nourrie par l’expérience, mais volontairement dégagée des études de cas détaillées, pour des raisons éthiques évidentes. Les situations évoquées le sont à un niveau conceptuel, afin de préserver la singularité des sujets et de ne pas instrumentaliser des récits individuels à des fins démonstratives.

Ce cadre méthodologique et éthique constitue ainsi la colonne vertébrale de l’ouvrage. Il définit ce que ce livre entend faire, mais aussi ce qu’il se refuse à faire. En posant ces limites dès l’introduction, il s’agit de créer les conditions d’une lecture rigoureuse, débarrassée des attentes illusoires et des projections moralisantes. C’est à ce prix seulement qu’une clinique du mensonge, du déni et de la mauvaise foi peut prétendre contribuer réellement à la réflexion clinique contemporaine.




PARTIE I – LE MENSONGE COMME FAIT ANTHROPOLOGIQUE


Chapitre 1 – La vérité : une construction historique et sociale


Vérité, mensonge et sociétés traditionnelles

Dans de nombreuses sociétés traditionnelles, la vérité ne se définit pas par l’exactitude factuelle des énoncés, mais par leur inscription dans un ordre symbolique collectif. Le vrai n’est pas ce qui correspond objectivement à un événement passé, mais ce qui maintient la cohérence du groupe, la continuité du récit et la stabilité des liens sociaux. Dans ce contexte, le mensonge, tel que nous l’entendons aujourd’hui, n’a pas le même statut, ni la même portée morale.

Les récits mythiques constituent à cet égard un exemple paradigmatique. Ils ne prétendent pas dire ce qui s’est réellement passé, mais ce qui doit être dit pour que le monde ait sens. Leur vérité est symbolique, non factuelle. Dire qu’un mythe est « faux » au motif qu’il ne correspond pas à des faits historiquement vérifiables revient à méconnaître sa fonction. Le mythe dit vrai autrement. Il organise le réel, il donne une place au sujet, il inscrit l’expérience humaine dans une continuité intelligible.

Dans ces sociétés, la parole n’est pas évaluée à l’aune de sa fidélité aux faits, mais à celle de sa conformité aux règles du dire. Le mensonge, lorsqu’il existe, n’est pas nécessairement une faute morale ; il devient problématique lorsqu’il rompt l’équilibre du groupe, lorsqu’il menace l’ordre symbolique ou la hiérarchie des places. Ce déplacement est fondamental : il montre que le mensonge n’est pas universellement condamné en tant que tel, mais évalué en fonction de ses effets sociaux.

L’anthropologie a largement montré que, dans certains contextes, la dissimulation, l’ambiguïté ou le silence peuvent constituer des vertus. Dire toute la vérité peut être perçu comme une brutalité, une transgression, voire une mise en danger du lien. Le rapport contemporain à la transparence apparaît, à cet égard, comme historiquement singulier. Il ne constitue en rien un horizon universel de la parole humaine.

Cette conception située de la vérité éclaire d’un jour nouveau la question du mensonge. Elle invite à ne pas le penser exclusivement comme une déviation individuelle, mais comme une pratique langagière inscrite dans des cadres normatifs variables. Ce qui est perçu comme mensonge dans une société donnée peut être considéré comme ajustement, politesse ou sagesse dans une autre. La clinique ne peut ignorer cette relativité sans s’exposer à des contresens majeurs.

Du point de vue clinique, cette perspective anthropologique permet de comprendre pourquoi certains sujets éprouvent une grande difficulté à dire « toute la vérité », non par mauvaise foi, mais parce que leur économie psychique est structurée par des règles du dire héritées, parfois inconscientes. Le rapport à la vérité n’est jamais purement individuel ; il est toujours médiatisé par des normes sociales, familiales et culturelles intériorisées.

Enfin, cette approche permet de desserrer l’étau moral qui pèse sur la notion de mensonge. En montrant que la vérité elle-même est historiquement et culturellement construite, elle ouvre la voie à une compréhension plus fine des usages du faux. Le mensonge peut alors être envisagé comme une réponse humaine à des exigences symboliques parfois contradictoires, plutôt que comme une simple transgression éthique.


Anthropologie du récit et du mythe

L’anthropologie du récit constitue un apport décisif pour comprendre la manière dont les sociétés humaines ont toujours articulé vérité, mensonge et sens. Avant d’être un outil de transmission d’informations factuelles, le récit est une forme fondamentale d’organisation de l’expérience. Il ne vise pas d’abord à dire ce qui s’est passé, mais à donner une forme intelligible à ce qui a été vécu, transmis ou imaginé. Cette fonction organisatrice du récit précède historiquement et logiquement l’exigence moderne d’exactitude.

Dans les sociétés traditionnelles, le mythe occupe une place centrale précisément parce qu’il permet de dire ce qui ne peut pas être dit autrement. Claude Lévi-Strauss a montré que le mythe ne se définit pas par son contenu factuel, mais par sa structure. Il opère comme une machine à penser les contradictions fondamentales de l’existence humaine : vie et mort, nature et culture, ordre et chaos, filiation et rupture. Le mythe ne ment pas ; il travaille le réel là où celui-ci excède les capacités de symbolisation immédiate.

Cette distinction est essentielle pour la clinique. Elle montre que le rapport humain à la vérité ne s’est jamais réduit à la fidélité à l’événement. Le récit mythique est vrai parce qu’il est opérant, parce qu’il produit du sens, parce qu’il stabilise le lien social. Il n’est ni mensonge ni illusion, mais une forme spécifique de vérité symbolique. En ce sens, la question du mensonge ne peut être posée qu’à partir du moment où s’impose une exigence de vérification factuelle indépendante de la fonction symbolique du récit.

L’anthropologie du récit montre également que toute parole est adressée. Le récit n’existe jamais sans destinataire. Il s’inscrit dans une relation, dans une attente, dans un cadre normatif du dire. Dire la vérité, dans ces contextes, signifie dire ce qui est attendu, ce qui est recevable, ce qui peut être entendu sans mettre en péril l’ordre du groupe. Le mensonge, au sens moderne, apparaît alors comme une catégorie tardive, liée à la transformation des cadres de réception de la parole.

Dans de nombreuses cultures, la frontière entre le vrai et le faux est moins pertinente que celle entre le dicible et l’indicible. Certaines vérités ne peuvent être dites sans provoquer de désorganisation symbolique. Le silence, l’allusion, la métaphore, voire la dissimulation jouent alors un rôle protecteur. Le récit fonctionne comme un écran nécessaire entre le sujet et un réel trop brut. Cette fonction d’écran n’est pas pathologique ; elle est constitutive du lien social.

Cette dimension est particulièrement éclairante pour comprendre les récits cliniques contemporains. Le sujet ne raconte jamais « ce qui s’est passé » au sens strict ; il raconte ce qu’il peut raconter, ce qu’il est autorisé à dire, ce qu’il pense que l’autre peut entendre. Le récit est toujours une construction située, prise dans des enjeux relationnels explicites ou implicites. La clinique du mensonge ne peut donc se limiter à l’analyse du contenu du discours ; elle doit interroger les conditions de sa production.

Paul Ricoeur a prolongé cette réflexion en développant la notion de mise en intrigue. Tout récit suppose une sélection, une hiérarchisation, une organisation temporelle. Raconter, c’est déjà transformer. Cette transformation n’est pas synonyme de falsification ; elle est inhérente à l’acte même de narrer. La vérité narrative n’est pas une vérité dégradée, mais une vérité d’un autre ordre, qui permet au sujet de se reconnaître dans son histoire.

Cette perspective permet de comprendre pourquoi certains récits cliniques apparaissent faux sans être mensongers. Le sujet peut produire une narration cohérente, sincère, tout en déformant des éléments factuels essentiels. Ce n’est pas nécessairement le signe d’une intention de tromper, mais le résultat d’un travail narratif visant à maintenir une continuité identitaire. Le récit protège le sujet contre la fragmentation, contre l’effraction d’un réel insupportable.

L’anthropologie du récit éclaire également la dimension collective de la narration. Les récits individuels s’inscrivent toujours dans des récits plus larges : récits familiaux, sociaux, culturels. Le sujet parle avec des mots qui ne sont pas entièrement les siens. Il hérite de cadres interprétatifs qui orientent sa manière de dire vrai ou de dire faux. La clinique du mensonge ne peut ignorer cette dimension transsubjective sans réduire le sujet à une intention individuelle isolée.

Cette dimension est particulièrement visible dans les récits de filiation, de trauma ou de transgression. Les mythes familiaux, au sens large, jouent un rôle comparable aux mythes sociaux. Ils organisent ce qui peut être dit, ce qui doit rester tu, ce qui peut être transformé. Le mensonge peut alors apparaître comme un élément de maintien de la cohérence familiale, parfois au prix d’un déni partagé. Là encore, le faux n’est pas l’opposé du vrai, mais une modalité de sa transmission différée.

En ce sens, l’anthropologie du récit invite à une grande prudence clinique. Déconstruire trop rapidement un récit au nom de la vérité factuelle peut produire une violence symbolique majeure. Cela peut priver le sujet des supports narratifs qui lui permettent de se maintenir psychiquement. La clinique ne peut ignorer cette fonction structurante du récit sans se transformer en entreprise de dévoilement brutal, parfois destructeur.

Enfin, cette réflexion permet de comprendre pourquoi les sociétés contemporaines, en exigeant une vérité immédiate et vérifiable, fragilisent les fonctions traditionnelles du récit. En disqualifiant les formes symboliques de vérité, elles exposent le sujet à un face-à-face direct avec le réel, souvent insoutenable. Le mensonge, dans ce contexte, peut apparaître comme une tentative de réintroduire du symbolique là où il a été disqualifié.

L’anthropologie du récit et du mythe constitue ainsi un socle essentiel pour penser le mensonge autrement que comme une simple déviation morale. Elle montre que le faux peut être porteur de sens, que la transformation narrative est une nécessité humaine, et que la vérité psychique ne se laisse jamais réduire à l’exactitude des faits. Sans cette perspective, toute clinique du mensonge risque de passer à côté de l’essentiel : la fonction humaine du récit comme médiation entre le sujet et le réel.


Vérité factuelle et vérité symbolique

La distinction entre vérité factuelle et vérité symbolique constitue l’un des points nodaux de toute réflexion clinique sur le mensonge. Elle permet de sortir d’une opposition simpliste entre le vrai et le faux, pour introduire une pluralité de registres de vérité, irréductibles les uns aux autres. Cette distinction n’est pas seulement théorique ; elle engage directement la manière dont la parole du sujet est entendue, évaluée et interprétée.

La vérité factuelle renvoie à l’établissement des faits, à leur vérifiabilité, à leur inscription dans une chronologie objectivable. Elle repose sur des procédures de preuve, de recoupement, de validation externe. Ce régime de vérité est indispensable dans de nombreux champs, notamment scientifique et judiciaire. Il permet de trancher, de décider, de statuer. Mais il n’épuise pas la question de la vérité au sens clinique.

La vérité symbolique, quant à elle, ne se définit pas par sa conformité aux faits, mais par sa fonction psychique et relationnelle. Elle concerne la place qu’un événement occupe dans l’économie subjective, la manière dont il est intégré, transformé, parfois déplacé. Une vérité symbolique peut être psychiquement opérante sans être factuellement exacte. Elle peut même, dans certaines situations, entrer en tension avec la vérité factuelle, sans que cela relève nécessairement du mensonge au sens moral.

La clinique montre quotidiennement que le sujet peut être porteur d’une vérité symbolique qui contredit les faits établis. Cette contradiction ne relève pas toujours d’une volonté de tromper, mais d’une nécessité psychique. Le sujet parle à partir de ce qu’il peut reconnaître, tolérer, symboliser. La vérité factuelle peut être trop brutale, trop menaçante pour être intégrée telle quelle. La transformation symbolique constitue alors une modalité de protection.

Freud avait déjà posé cette distinction de manière implicite lorsqu’il opposait la réalité matérielle à la réalité psychique. Ce qui agit dans le psychisme n’est pas nécessairement ce qui s’est produit, mais ce qui a été vécu comme tel. Une scène fantasmée peut avoir des effets psychiques comparables à une scène réelle. À l’inverse, un événement factuel peut rester sans inscription subjective. Cette dissociation est centrale pour comprendre pourquoi la parole peut être fausse sans être mensongère.

Dans cette perspective, le mensonge ne peut être défini uniquement par l’écart entre le discours et les faits. Il doit être interrogé à partir de la fonction que remplit cet écart. Dire faux peut être une manière de dire autrement une vérité psychique qui ne trouve pas de forme directe. La métaphore, le déplacement, la condensation ne sont pas des accidents du langage ; ils en sont des mécanismes fondamentaux. Le récit humain est toujours déjà symbolisé.

Cette distinction permet également de comprendre les malentendus fréquents entre les exigences institutionnelles et la parole clinique. Lorsqu’un sujet est sommé de dire la vérité factuelle, il peut répondre par une vérité symbolique, sans toujours percevoir la différence. Le clinicien, s’il n’est pas attentif à cette hétérogénéité des registres, risque alors d’interpréter cette réponse comme un mensonge, une résistance ou une mauvaise foi, alors qu’il s’agit d’un décalage de niveaux.

Dans le champ judiciaire, cette confusion est particulièrement coûteuse. Le témoignage est attendu comme une restitution fidèle des faits, alors même que le sujet témoigne toujours à partir de sa position subjective. La vérité symbolique envahit inévitablement le récit, sous forme d’interprétations, de reconstructions, de mises en sens a posteriori. Exiger une parole purement factuelle revient à méconnaître les conditions mêmes de la parole humaine.

La distinction entre vérité factuelle et vérité symbolique permet également de penser les effets du trauma. Un événement traumatique peut altérer durablement le rapport du sujet à la réalité factuelle, sans que sa parole perde pour autant toute valeur de vérité. Le récit traumatique est souvent fragmenté, contradictoire, partiellement reconstruit. Il peut contenir des erreurs factuelles tout en exprimant avec justesse l’effraction psychique subie. Réduire ce récit à ses inexactitudes revient à en nier la portée clinique.

Cette hétérogénéité des vérités impose au clinicien une vigilance constante. Il ne s’agit pas de relativiser la vérité factuelle, ni de la disqualifier, mais de reconnaître qu’elle n’est pas le seul critère pertinent pour évaluer une parole. La clinique travaille dans l’entre-deux : entre ce qui s’est passé et ce qui peut être dit, entre le réel et le symbolique, entre l’événement et son inscription psychique.

En ce sens, la vérité symbolique n’est ni une consolation ni une illusion. Elle constitue un mode d’accès au réel médiatisé par le langage et la subjectivité. Elle permet au sujet de se situer, de se reconnaître, parfois de survivre psychiquement. Le mensonge, lorsqu’il est envisagé sous cet angle, cesse d’être une simple opposition au vrai pour devenir un indicateur de cette médiation.

Cette distinction prépare directement les développements cliniques à venir. Elle permet de comprendre pourquoi la détection du mensonge est une illusion méthodologique, pourquoi la crédibilité ne se confond pas avec la véracité, et pourquoi certaines paroles fausses doivent être entendues comme des tentatives de symbolisation plutôt que comme des tromperies. Sans cette articulation entre vérité factuelle et vérité symbolique, toute clinique du mensonge reste prisonnière d’un modèle appauvri du langage humain.


Apports de Lévi-Strauss, Ricoeur et Arendt

L’apport conjoint de Claude Lévi-Strauss, de Paul Ricoeur et de Hannah Arendt permet de consolider théoriquement la distinction entre vérité factuelle et vérité symbolique, tout en éclairant les usages sociaux et politiques de la vérité. Leurs travaux, bien que situés dans des champs différents, convergent sur un point essentiel : la vérité humaine ne se réduit jamais à la conformité au réel empirique, mais s
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