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Voy a comenzar este prólogo con una frase de su protagonista: "Los que no tienen amigos no solamente se pierden al amigo en sí mismo que ya es mucho, sino también esa sensación de ir a todos lados con paracaídas y bote salvavidas... ese sentimiento de que no hay relojes ni distancias."

La frase describe, con mucha precisión, mi amistad con el autor de Pedro sin Padre, una amistad que se remonta a los primeros días de marzo de 1981. 

No creo que haya sido sencillo el inicio de nuestra relación. 

Las diferencias entre nuestras personalidades eran abismales y, a los doce años, esas cosas se sienten. 

Claudio: el memorioso, el ingenioso, el extrovertido, el amigo de todos, el que siempre terminaba metido en algún lío. 

Y yo, bueno... todo lo contrario.

Sin embargo, el tiempo fue revelando semejanzas profundas. Compartíamos el gusto por cantar las canciones del Nano y de Silvio y habíamos llorado con la misma intensidad leyendo la historia de nuestro querido Zezé y su planta naranja—lima. 

Hoy, cuarenta y cinco años después, Claudio me ofrece, con su habitual generosidad, la posibilidad de acompañarlo en el proceso creativo de esta novela y escribir su prólogo. 

Y acá estamos.

Pedro sin Padre es una historia que combina lo cotidiano con una cuota de misterio. 

La narración comienza en un momento decisivo para el protagonista, cuando una noticia inesperada altera el curso de su historia. 

Pero el autor no se limita a narrar las consecuencias de ese acontecimiento; también nos conduce hacia el pasado, donde iremos conociendo las vidas de aquellos personajes —mal llamados secundarios— que rodean al protagonista y que, de un modo u otro, terminan siendo parte esencial de su vida.

Hay capítulos que siembran preguntas y otros que ofrecen respuestas. Pero todos comparten una virtud poco frecuente: dejan al lector con la necesidad de descubrir qué ocurre en la página siguiente. 

Entendiendo, entonces, el deseo de ustedes, lectores, de sumergirse cuanto antes en la historia de Pedro y sin agregar más prolegómenos que retrasen ese encuentro; los invito a internarse en las páginas que siguen y descubrir si el protagonista cambiará o no su esencia cuando cambie su suerte.

Quiero cerrar con las palabras del viejo Estigarribia, uno de los personajes más entrañables de la novela: "El que no sabe de dónde viene, difícilmente sepa adónde va."

Tal vez, en estas páginas, Pedro comience a descubrirlo...

Gabriela Chanes
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Nota del autor
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Más tarde o más temprano, las personas que amamos ya no están.

Y casi siempre —o de vez en cuando o todo el tiempo— los que partieron hacen de las suyas para que los regresemos de nuevo al presente.

Hace tiempo ando pensando seriamente en la diferencia entre recordar a alguien y honrarlo.

Recordar es un acto casi siempre casual e involuntario. Y, salvo cuando somos invitados por otro a rememorar, ese tipo de memoria no requiere de un gran esfuerzo. 

Cada recuerdo trae a otro de la mano: una vieja imagen que aparece en Google Fotos. Un perfume. Algo que aparece en el fondo del cajón de la cómoda. Una fecha especial. Aquella hermosa canción. La película que viste con ese ser que ya no está. Una situación disparadora. O —en el más poético de los casos— Antón Ego, el malhumorado crítico de Ratatouille, cuando al probar ese sabor que lo transporta a su niñez deja caer la cuchara en cámara lenta...

Es imposible no tentarse con el recuerdo. Y siempre nos deja en la boca un sabor agridulce.

Pero honrar es otra cosa.

Para definirlo con simpleza, honrar es hacer sentir orgulloso hoy a ese alguien que ya no tiene presente.

Por eso honrar siempre es un acto voluntario. 

Es eso que hacemos a sabiendas, para que ese ser que ya no está con nosotros se regocije como lo hubiese hecho si estuviera.

Honrar a alguien es entregarle hoy —aunque no esté más— el boletín con las mejores calificaciones, la mejor canción, el mejor poema, la mejor acción o ese gol faltando tres minutos para ganar el clásico de barrio.

Es señalar al cielo y tirar un beso porque sabemos que lo que hicimos, está bien. Y sentimos que, si hubiera un WhatsApp entre ambos planos, bien nos valdría una catarata de emojis de aplausos enviados por esas manos que ya no tienen ni piel, ni arrugas, ni dolores...

Y aquí es donde se mezclan —como en un río caudaloso de montaña que arrastra fragmentos de ambas orillas— lo que sucede de los dos lados de nuestra realidad.

Nosotros —los que aún no cruzamos— vemos todo con nuestros ojos humanos —no tenemos otro modo. Y tal vez creemos que tanto la honra como el recuerdo son cosas que suceden solo de esta orilla.

Los que se nos adelantaron —puedo inferirlo— nos observan desde el otro margen y nos envían infinidad de mensajes. Algunos los interpretamos y otros no. Pero están todo el tiempo mandando señales, signos, imágenes o simplemente colibríes.

Así fue como llegué a esta conclusión: el honor pertenece a nuestra costa del río, pero el recuerdo está del lado de ellos.

Creo fervientemente —aunque no desde hace tanto— que todo eso que llega “por casualidad” o por azar; proviene desde la otra orilla. 

Son ellos —los que partieron— los que hacen lo imposible para que jamás los olvidemos. 

Total, ahora tienen tiempo de sobra...

La honra ¬—entonces— se convierte en un acto de justicia. 

Porque se puede recordar sin honrar, pero es imposible honrar sin recordar.

Vaya este reconocimiento —esperemos que no tardío— a todos los que no cejan en sus esfuerzos por seguir de este lado.

Con señales.

Gestos invisibles (o no tanto) que son puro amor.

Claudio Amitrano, mayo de 2026
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Capítulo 1
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“Los que ya partieron se las ingenian para quedarse. No sólo porque nosotros lo necesitamos, sino también porque ellos lo necesitan”


Pedro Aldoshkin era, por vía paterna, hijo y nieto de rusos. Sin embargo, su memoria no conservaba un solo recuerdo de esa mitad de su familia. 

Sólo guardaba una foto muy vieja de su padre, la única imagen real desde la cual reconstruir un pasado difuso.

Había sido criado por los hermanos de su madre —todos de origen italiano— y, salvo por la blancura de su piel —casi al límite de los grisáceos pálidos— su rostro alargado y sus pómulos marcados, nadie hubiera podido negarle que era tan Fusco como todos los Fusco que lo habían cargado de rodilla en rodilla, de hombro en hombro y de tristeza en tristeza.

Cuando reía, lo hacía con ese dejo amargo del que sabe que no merece del todo la risa. 

Un viejo transitando la adolescencia.

Su voz —por otra parte— tenía la dulzura plañidera de las óperas de Europa Oriental: mitad canto, mitad llanto.

Acababa de cumplir los treinta y seis años y no tenía muchos éxitos para contar. 

Pero no le preocupaba. 

Sobre todo, porque era un hombre acostumbrado a la mirada de condescendencia. Alguien que generaba conmiseración antes que codicia.

Por eso, cuando recibió el llamado del doctor Priglio —un abogado que había sido bastante poco elocuente al teléfono— a raíz de un asunto legal que lo involucraba pensó que, una vez más, algo desagradable golpeaba a su puerta.

Las indicaciones fueron breves pero precisas. 

Necesitaban verlo con urgencia el lunes siguiente a primera hora, en el Estudio Priglio, Belardi y asociados. 

Considerando que hacía unos pocos meses había perdido a su madre, temió que el caso estuviera relacionado con una deuda impaga u otro tema similar. 

Empujado por una mezcla de incertidumbre y de temor, aseguró su presencia el día y hora señalados.

Algo nuevo asomaba en el horizonte de su vida monótona.

Pedro no imaginaba, aún, su magnitud.
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Capítulo 2
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Eran cerca de las 8.30 del lunes, y ahí estaba, tocando el portero eléctrico del viejo edificio de la calle Reconquista al 600.

Una voz metálica de mujer le respondió del otro lado del receptor:

—¿Sí?

—Busco al señor... digo, al doctor Priglio —dijo. 

—¿Su nombre? —continuó ella casi de manera mecánica.

—Pedro Aldoshkin.

—Ya le abren —respondió al oírlo.

La mujer le avisó a su jefe que el joven había llegado a su cita. 

—Qué bueno que aceptó la invitación —agregó.

—Fui bastante persuasivo —dijo, sonriendo.

El portero —un hombre flaco al que era imposible adivinarle la edad— se acercó hasta la puerta para habilitarle el ingreso. 

Pedro le dio las gracias y se dirigió al ascensor.

Vio por el espejo al portero menear la cabeza y fruncir la boca como quien mira con compasión. 

Como miran los que saben lo que el otro ignora acerca de la fatalidad de su futuro.

“Este tipo ya debe estar acostumbrado a ver a todos los pobres diablos que vienen a este edificio para que les canten los treinta y tres de mano y tengan que abandonar el partido” —pensó.

El chirrido incómodo del ascensor lo llevó de regreso a la realidad.

Abrió la puerta tijera con esfuerzo y pulsó el botón del que impresionaba ser el cuarto piso por estar ubicado entre el tres y el cinco. 

Tan gastado estaba que del número 4 no quedaba más que una suave línea dorada que más se parecía a un raspón que a una cifra.

“Parece que todos van al cuarto” —reflexionó con resignación, mientras miraba el reflejo de su rostro en el espejo del ínfimo recinto.

A pesar de que se trataba de un elevador antiguo, llegó al piso cuatro en escasos segundos.

Ya en el palier, miró hacia ambos lados para ubicar la oficina del letrado. Rápidamente sus ojos se encontraron con el cartel de caligrafía negra sobre fondo plateado: Priglio, Belardi y Asoc., abogados.

No había alcanzado a posar la mano sobre el pomo de la puerta cuando se abrió de manera automática.

Observó de reojo la cámara de seguridad sobre el dintel.

Apenas traspasado el umbral, una joven se le acercó con una sonrisa.

—Tome asiento, que el Dr. Priglio ya se desocupa.

Pudo reconocer en ella el mismo tono de voz de la persona que lo había atendido minutos antes por el portero eléctrico.

—Muchas gracias, pero estoy bien de pie —respondió con sequedad.

Los minutos pasaban con lentitud. 

Resopló incómodo, pero tratando de evitar que su fastidio pareciera dirigido hacia la joven.

Recordó esos días de la infancia en que su madre tardaba en llegar del supermercado. Esas tardes que se le hacían eternas en la soledad de la casa de alquiler.

No pudo evitar un sabroso rasguño de melancolía al recordar aquellos años.

La puerta vidriada de marco de cedro se abrió. 

Un hombre con un traje impecable y una sonrisa cinematográfica despedía a otro de similar talante. 

Apenas el visitante abandonó el recinto, sus miradas se cruzaron.

—Señor Aldoshkin —dijo, estirándole la diestra al tiempo que sonreía.

—El mismo —respondió, devolviendo el saludo

—Doctor Priglio, a sus órdenes. Pase por aquí, si es tan amable. ¿Algo de beber? —preguntó haciendo contacto visual con Pedro y casi al instante con la muchacha.

—Un vaso con agua, si no es molestia —respondió.

—Para nada —dijo y observando a la joven agregó— Dos aguas sin gas, por favor, Mariana.

La mujer se puso de pie y sonrió para sus adentros.

“Por fin pudimos dar con el famoso Pedro Aldoshkin.” —pensó, mientras se dirigía hacia la pequeña cocina del Estudio.
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Capítulo 3
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Pedro se sorprendió al ver que el clima que se respiraba en el Estudio era mucho más relajado que lo que había imaginado cuando lo llamaron para concertar la cita.

Priglio tomó rápidamente la palabra.

—Imagino la de cosas que le habrán pasado por la cabeza desde mi llamado. 

—No le voy a negar que suelen ser incómodos los llamados de los abogados. Casi que prefiero a los contadores —dijo, con un sentido del humor que no lo caracterizaba

Priglio asintió.

—Coincido en que no tenemos fama de ser personas que se contactan por buenas noticias. Pero esta vez no se trata de nada malo. Todo lo contrario...

Las últimas tres palabras habían sido el bálsamo que el alma de Pedro necesitaba para recobrar su ánimo, que se encontraba “por el suelo” desde el llamado del profesional.

—O sea que cuando dice “todo lo contrario” ¿es porque se trata de algo bueno o es un modo de reafirmar que no es algo tan malo? —dijo con inocencia

Priglio sonrió y sentenció:

—Quiero decir que es por algo muy bueno. —hizo una pausa para beber un trago de agua— Excelente, le diría... —exclamó.

—Sabrá perdonarme —se excusó— pero no soy un hombre acostumbrado a las buenas noticias.

—Pues hoy se va a dar cuenta de que hasta al más desafortunado de los hombres, tiene su día de suerte.

Pedro lo miraba con incredulidad. Priglio fue al grano:

—Tengo entendido que usted no posee bienes a su nombre...

—Sólo males —bromeó.

Priglio se mostraba indiferente a los arrestos de simpatía del hombre. Sin embargo, le dedicó una sonrisa de amabilidad y prosiguió:

—Pareciera, entonces, que sus males se acabaron —se detuvo— me refiero a sus penurias económicas —remató, como para humanizar un poco el mensaje.

Pedro lo miró entrecerrando los párpados. Casi con desconfianza. 

—Sabemos que tanto su madre como sus tíos fallecieron en un lapso de cuatro años... Para ser exactos, entre febrero de 2018 y junio del presente 2022 —comenzó a decir, con la precisión de quien quiere ser creíble.

Asintió con un dejo de nostalgia al tiempo que, de reojo, miraba sobre el escritorio del abogado, el retrato del hombre con lo que parecían ser un grupo de amigos. 

Era una imagen que rebosaba felicidad. De esas que parecen sacadas de las revistas de ricos y famosos. 

“Las fotos de los que no deben un peso”, acostumbraba a decir con sorna y, por qué no, con un indeseado y a la vez inevitable rencor hacia el éxito ajeno.

—Bueno —continuó Priglio, totalmente ajeno a la ensoñación del hombre— no hace mucho tuvimos acceso a un material que lo vinculaba a unos inmuebles y otras acreencias... 

Priglio pudo leer la expresión de Pedro, como si por la línea de su pecho circularan las letras de un subtitulado imaginario. 

—No entiende nada, calculo...

Pedro respiró más tranquilo al saber que su interlocutor se daba cuenta de lo que le pasaba sin que fuera necesario explicar nada.

—No lo podría haber expresado con mayor precisión —dijo.

Priglio retomó la palabra, con menos parsimonia, pero tratando de no obviar detalle alguno. 

—Voy a ser más preciso. Creo que la situación lo amerita...

—Yo también lo amerito —lo interrumpió en un nuevo intento de parecer gracioso, pero ya sin la esperanza de ver una mínima mueca de simpatía en el rostro del hombre.

—...Continúo —dijo Priglio al borde de la antipatía— resulta que, a mediados de abril de este año, meses antes del fallecimiento de su madre —y lo señalo porque es un dato central en esta historia—, se presentó en nuestro Estudio un hombre con un atuendo bastante particular. Era alto, flaco, llevaba sobretodo y sombrero de ala corta. Tenía barba y bigotes y, además, usaba anteojos negros... bah... de esos que se oscurecen con el sol. ¿Me entiende?

Pedro asintió. 

—Tengo la obligación de preguntarle si conoce a alguien que concuerde con esta descripción...

Negó con la cabeza, ansioso por saber más. 

—Bien. Sigo. Resulta que este señor traía consigo “algo” para entregar al Dr. Priglio —se tocó el pecho con el índice y aclaró— o sea, mi persona.

El abogado siguió con su relato.

—Se trataba de una carpeta que contenía una serie de documentos. Títulos varios, la llave de una caja de seguridad, una partida de defunción... —se detuvo— Variado, digamos. 

Pedro lo miraba con atención, buscando el punto en el cual apareciera la referencia que lo involucraba. 

—Mariana, mi mano derecha, fue la encargada de recibir el material. El hombre era una especie de cadete. Alguien a quien se le había encargado acercar la carpeta para que el Estudio le diese seguimiento.

Hizo un alto para beber un trago de agua y prosiguió.

— Luego, la situación se tornó enigmática, si vale el término.

Priglio se detuvo para ver si cambiaba la expresión del rostro de su interlocutor.

—Claro —continuó— es que todavía no le dije que el visitante —el aparente comisionista— había dicho de manera textual: “Busquen a Pedro. Sería una pena que todo esto se lo vaya a quedar el Estado”.

Al oír su nombre, cambió su semblante.

—Entiendo su sorpresa. Por eso le había consultado si le resonaba alguien con esa descripción física. —reiteró enfatizando nuevamente la consulta, esta vez de manera implícita pero más incisiva.

Aunque la reseña de Priglio podía referirse a miles de personas con características similares, no quiso dedicarle energía a ese pormenor y volvió a negar.

—Lo que el hombre quería decir era que, si nadie se presentaba como heredero, las propiedades iban a pasar a manos del Estado, como dice la ley. 

Priglio tomó un nuevo trago de agua:

—En este caso y por lo dicho por el comisionista, debíamos encontrar a un tal Pedro. Y no había un solo dato que nos llevara a su persona. Nada más que una dirección en lápiz en el borde de uno de los pliegos.

Pedro asentía, nervioso. Lo único que necesitaba era que el abogado siguiera adelante con lo que le incumbía.

—Prosigo —dijo con solemnidad—. Luego de revisar la documentación y, careciendo de información concreta que nos llevara hasta algún heredero real, Mariana me dijo: “Habrá que buscar a Pedro”. 

A Aldoshkin le pareció graciosa la referencia.

El abogado siguió.

—En este caso, y a pesar de los muchos intentos, jamás pudimos encontrar datos suyos. Y esa dirección escrita en lápiz al borde de una de las hojas, pertenecía a una funeraria... 

— ¿Y al final cómo es que aparezco yo en todo este lío? —interpeló.

—Hasta ese momento sólo teníamos un nombre de pila. No había apellido. Ni otro domicilio. Ni nada que lo vinculara con la documentación referida. Hasta que Mariana, que —hay que reconocerlo— tiene alma de detective, notó que en uno de los bordes del folio tercero habían escrito las iniciales “P.A.”

—Claro —dijo con sorna— y como yo soy el único cuyo nombre y apellido presentan esa combinación de letras...

Priglio lo miró incómodo y le respondió:

—Es cierto, sí. Debe haber muchísimos “P.A.”. Pero no fue muy difícil deducirlo cuando vimos que tanto los títulos como el certificado de defunción estaban a nombre de un tal León Aldoshkin. 

Pedro sintió el impacto de las palabras del abogado.

— ¿León Aldoshkin dijo? —preguntó conmovido

—Así es...

—Pero ese era el nombre de mi padre —aclaró sin recuperar la compostura perdida.

—Por eso estamos conversando... —aclaró con algo más de amabilidad.

El joven se bebió de un trago el resto del agua que quedaba en el vaso. Le temblaban las manos.

— ¿Se encuentra bien?... ¿Quiere un poco más de agua?

—No... muchas gracias... —respondió, todavía conmovido

— ¿Puedo continuar entonces?

—Siga, por favor

Priglio volvió a donde lo había dejado.

—Entonces —dijo— sabiendo que la P era de Pedro y la A era de Aldoshkin llegamos —casi— hasta su persona... el probable hijo de León —remató.

— ¿Cómo que “casi”?... ¿No estamos conversando acaso? —dijo, confundido.

—Claro que sí. Pero ya le dije que en aquel momento no contábamos con documentación alguna que certificara su existencia. Lo que sí figuraba en uno de los anexos era que este señor León había estado casado durante poco más de dos años. No teníamos ni un número de documento de esa esposa, ni una dirección, ni partida de nacimiento... sólo un nombre: Catalina Fusco...

— ¡Mi madre! —se apresuró a exclamar, entre ansioso y emocionado al oír su nombre.

—Exactamente... Su madre. Y hubiese sido muy sencillo todo el tramiterío si ella hubiera figurado como propietaria de alguno de los bienes. 

Se aclaró la voz y volvió al tono enumerativo legal.

—Se mencionaba, sí, dicha unión legal, pero —al parecer— la adquisición de estos había sido con posterioridad a un supuesto divorcio. Todos supuestos —refunfuñó—. Por tal razón, no podía considerársela como beneficiaria. 

Lo miró con sorpresa.

—Un verdadero intríngulis —confesó para cerrar 

—Qué triste, pobre vieja —señaló meneando la cabeza, esta vez sí con tristeza...— ni la tranquilidad de tener algo a su nombre... esas propiedades ahí, y ella alquilando toda la vida. Capaz que hasta desconocía la existencia de esos bienes...

—Y no se equivoca —remató Priglio 

— ¿Qué quiere decir con eso? —dijo, con una flaqueza en su tono, que lo hacía parecer un hombre mucho más viejo de lo que era.

—Que buscando entre las 49 “Catalinas Fusco” empadronadas a lo largo y ancho de la República Argentina, llegamos hasta su madre —la número 42 de la lista— y, tal como lo dedujo usted recién, no tenía idea de qué le estábamos hablando. Y, más allá de que Mariana le explicó las ventajas de contar con estos bienes, hasta poco antes de fallecer no quiso saber nada del asunto ni tampoco que usted estuviese al tanto. 

Priglio hizo una pausa larga para darle todavía más fuerza a lo que estaba por decirle. 

—Pero a mediados de junio —ya con su salud muy deteriorada— vino en persona para hacernos saber que había cambiado de opinión. Le trajo su partida de nacimiento y un papel firmado por escribano público que certificaba el divorcio. Le contó los pormenores de su enfermedad. Hasta le dio el número de su médico tratante... un tal Morales...

Priglio —que utilizaba para brindarle toda esta información, un tono formal y distante, cambió a uno más solemne pero cercano y agregó:

—En resumen, le pidió que, si le pasaba algo grave —como sospechaba que podía sucederle— nos contactásemos con usted.

Pedro estaba muy conmovido.

Por un lado, no podía terminar de creer toda esa confusa historia. 

Pero por el otro, le causaba una gran emoción que su madre intentara —mientras le fue posible— mantenerlo al margen de ese asunto que indicaba, una vez más, algo que siempre había tenido claro: el desamor y el abandono por parte de su padre. No sólo hacia ella, sino también hacia él, como hijo... 

—Lo que no entiendo es por qué lo protegió —dijo con la voz quebrada— ¿Por qué no me mostró, con algo tan concreto como esto, la crueldad de su abandono?

No acababa de decir esto, cuando Priglio señaló:

—Ella le confesó a Mariana que su padre nunca había sabido de su existencia...
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Capítulo 4
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La pava eléctrica se apagó al llegar a su punto exacto.

Dobló prolijamente el repasador, pasó el trapo de los platos por el borde de la pileta y juntó los restos de la yerba con la que había preparado el mate. 

Ahí se dio cuenta de que había aprendido de su madre a hacer este gesto de cuidado. De que nada quedara fuera de su lugar. De que, si se iba a sentar a tomar mate, debía poder mirar a su alrededor y sentir que todo estaba en discreta armonía.

“Ay, viejita linda —se dijo para sí— me enseñaste todo lo que está bien. Lo que estaba mal, lo aprendí solito”.

Miraba a su alrededor con nostalgia.

Pero, aunque lo intentara, no podía estar triste. 

Su madre se había ido, pero se había quedado en miles de cosas, y se las había ingeniado para volver a aparecer e intentar cambiar el destino errante de su vida despoblada de aciertos materiales.

Y lo más loco de todo eso era que —de alguna manera— no lo había hecho sola, sino con su papá.

“Cerrar ese capítulo de mi vida es la mejor de las herencias”.

Un hijo que no sabía que su padre no sabía. Una madre que, sabiéndolo todo, se tomó su tiempo humano —y ahora sobrenatural— para acomodar lo que estaba desordenado.

“La vida también, vieja querida, fue un repasador al que finalmente te encargaste de doblar prolijamente” —pensó.

Miró —sobre uno de los estantes del mueble del comedor— el destello que un rayo de sol le había arrancado al celular de Catalina.

Ni siquiera recordaba haberlo dejado apoyado en esa repisa. 

Se acercó al mobiliario —como por instinto— con el fin de colocarlo dentro del cajón de la cómoda de la habitación y no pudo evitar el impulso de darle un beso a la pantalla. Como un modo de volver a besarla, a través del contacto con el cristal frío e insensible.

Al hacerlo, pudo notar que el aparato aún olía a ella. Se estremeció.

“En algún momento, viejita, no van a quedar rastros de tu olor.” —pensó, con tristeza.

Y, casi al instante siguiente, se corrigió.

“Pero dejaste tanto en mí, que no hay manera de sacarte de cada uno de mis poros.”

Todavía ignoraba que ese aparato guardaba un secreto mucho más potente que el olor de su perfume.

Miró, como al pasar, el reflejo invertido del reloj en el espejo de la pared y, observando el segundero que a través de la imagen especular avanzaba en sentido contrario, sintió un incontenible deseo de que realmente el tiempo estuviera retrocediendo.

Cebó el primer mate con la mirada fija en ese reloj que marchaba hacia atrás.

Dio un largo suspiro y se dispuso a tomar el primero de tantos mates que —de ahora en más— tendrían
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