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	Il n’y a pas six ou sept merveilles dans le monde, il n’y en a qu’une :

	c’est l’amour.

	 

	Jacques Prévert.


 

	 

	 

	 

	 

	Maman,

	 

	Cinquante-six ans, est-ce que tu te rends compte ? Est-ce un âge où l’on s’en va sans crier gare, comme ça, presque du jour au lendemain, Dieu sait où ? – et même Dieu, pas sûr qu’il le sache. Jusqu’à présent, tu as parfaitement rempli tes devoirs de mère, j’ai très peu à te reprocher, tu étais là pour tout ce qui valait la peine, tu as accompagné mes espoirs, mes déceptions, mes indignations, mes triomphes, tu ne m’as jamais manqué aux moments essentiels (et aux autres), tu as été ma protectrice et mon réconfort, ma confidente des heures rouges, mon amie de toujours. Et voilà que tu me trahis, que tu me tournes le dos, que tu m’abandonnes sans préavis, brutalement, violemment, sous prétexte d’une leucémie : quoi, les mères attrapent des leucémies ? Je n’ai jamais imaginé une chose pareille te concernant, ou alors très tard, vers quatre-vingt-dix-sept ans, mais pas maintenant, pas comme ça.

	Maman, je t’écris ma révolte, je ne te l’ai pas dite parce que tu étais si lasse, si désolée d’être lasse, je ne voulais pas ajouter à ton accablement. Ce qui m’importait alors, c’est que tu ne souffres pas, ni physiquement ni moralement, mais il paraît qu’il faut éclairer le malade sur l’ampleur de son mal pour qu’il l’affronte en complète lucidité, qu’il le prenne en charge, y compris son agonie ; pas question de lâcheté verbale, on a cru bon d’asséner sur le champ « leucémie » accentué de son qualificatif « aiguë » pour faire plus cru et entériner l’arrêt sans appel. Quant au corps, il fallait qu’il subisse des examens, des ponctions, des trucs pas clairs et bien douloureux. Ce n’était pas assez d’avoir des nausées, de vomir du sang, de ne plus rien pouvoir avaler. Tu étais si pâle. C’est moi qui t’ai découverte chez toi dans ton lit, couverte d’hématomes, qui t’ai sortie de ton sommeil pour qu’on t’apporte dans ce lit médical et qu’on te tourmente pour ne pas te sauver. 

	Maman, il y eut quelques heures de sursis où nous étions encore ensemble, où nous avons devisé comme avant, chanté, sachant toutes les deux ce qui nous attendait. 

	Je ne te parlais que de rémission, j’affirmais que tu viendrais t’installer chez moi, que je m’occuperais de toi, et tu m’approuvais pour ne pas me peiner davantage. Quand je quittais ta chambre d’hôpital, l’idée de te revoir le lendemain était le seul baume de ma plaie. J’étais sûre de te revoir, même ce soir-là où, à la porte, je me suis retournée pour te sourire et où j’ai croisé ton regard qui venait de si loin. 

	Tu m’as regardée, Maman, et tu me disais adieu. Je l’ai senti, mais je ne l’ai pas cru. Une mère ne vous quitte pas ainsi, encore moins une mère de cette qualité. Déjà, contracter une leucémie, c’est une telle faute, on ne va pas, en plus, mourir en quelques jours, c’est trop grave. J’avais dit au docteur que je ne voulais plus que tu souffres, est-ce qu’il a pris ma demande trop à la lettre ? Le lendemain, tu dormais, je n’ai pas pu écouter ta voix, juste tenir ta main et respirer avec toi, de plus en plus lentement. Mes poumons étaient à l’unisson des tiens et quand ton souffle suivant se faisait attendre, j’inspirais profondément pour te donner de l’élan. 

	À un moment, cela n’a pas suffi ; il n’y a pas eu de souffle suivant. C’est ainsi que tu es partie, je n’ai pas eu la force de voir ton visage, je suis tombée assise sur le sol et comme toi je ne respirais plus. On est venu me relever, ça ne fait pas bon effet de s’asseoir par terre quand votre mère meurt, ce n’est pas digne. Je ne voulais pas voir. Ce n’est que plus tard, juste avant de fermer le cercueil, que j’ai osé te fixer, par devoir, et j’ai été surprise devant cette statue raide et peu ressemblante, je ne félicite pas l’artiste.

	 Voilà comment se termine une vie, un parcours de bonté et d’affection, voilà comment se dissout toute une personnalité, en quelques souffles qui s’espacent. Tu n’es plus avec moi. J’ai beau tout me rappeler, j’ai beau avoir des photos, des films, des enregistrements, j’ai beau garder ton numéro sur mon portable et en moi la pulsion, dix fois par jour, de t’appeler, j’ai beau avoir tout autant besoin de toi qu’avant, tu n’es pas là. 

	Tu-n’es-pas-là. Point Final.

	Tu m’as joué le pire tour qui soit et je n’arrive pas à te pardonner. En plus, à cinquante-six ans, tu en faisais à peine quarante, tu étais le contraire d’une morte, à quoi bon avoir un si merveilleux visage, des mains si tendres, un rire si clair et tant de vivacité, pour que, là derrière, la chimie se déglingue, la moelle osseuse divague ? Je ne comprends rien. Ce n’est pas normal, il faut porter plainte, dénoncer cette inconvenante absurdité.

	 

	 Je suis en état de choc. Normalement, quand je vais mal, je t’appelle, c’est dire si la situation est ubuesque. Vers qui me tourner maintenant ? Je n’ai même pas de sœur ou de frère qui sache à peu près ce que je ressens, tu t’es vouée à moi seule, Maman, tu m’as enveloppée et j’ai froid, tu m’as préservée et je suis vulnérable, tu as veillé sur moi et je suis abandonnée. C’est le revers des amours prégnants, tu m’as trop chérie, trop donné, si je prends conscience de tout ce que je perds, je tombe. Où es-tu ? Quand vas-tu revenir ? Combien va durer cette séparation arbitraire ?

	   Je n’ai pas eu le temps de m’y préparer. J’aurais pu à la manière de Mithridate m’inoculer chaque jour dans l’esprit une dose minime de ta mort pour m’immuniser, j’aurais pu avancer dans mes lectures de stoïcisme, j’aurais pu… quoi ? t’absoudre d’avance. Je remettais ça à plus tard, je te croyais programmée pour durer, il me semblait que tu étais faite d’un matériau solide. Mais là, c’est insensé cette déclaration de guerre que je reçois désarmée. Maman, au secours. Trouve une solution.


 

	 

	 

	 

	 

	Il m’a envoyé une seule lettre.

	 

	Lettre, si on veut : une enveloppe à mon adresse, une feuille de papier à l’intérieur, pas de texte. Pas de signature non plus, mais je savais que ce grand point d’interrogation tracé au feutre noir, ouvert comme un parachute, était de lui.

	 

	Doux fardeau de cinq ans, amère pesanteur qu’un rien, une vision, un son, un mot peut aggraver, bagage que jamais je ne déposerai. Éclats de passé que ma mémoire a collectés, examinés avec complaisance, analysés, choyés : pour peu que j’ose braver le regret, je les retrouve intacts, incorporés à mes fibres. Ils ne doivent pas perdre leur justesse, se diluer en plainte confuse. Si je ne fixe les images, elles se déformeront. Je choisis de les écrire pour préserver leur vérité, faire renaître un peu leur rutilance, tout en sachant que ce cahier est condamné ; sans doute ne doit-il pas être lu. 

	Du moins, tandis que je caresserai le papier du bout de la plume, aurai-je le pouvoir de revivre cette embellie – ce songe d’une vie d’été. 

	 

	Est-ce une hérésie de regarder ainsi en arrière ? Je suis jeune encore et le présent est enluminé par ma fille, mon soleil de cœur.

	Flora. Je ne l’ai pas aimée tout de suite, je n’avais pas l’instinct maternel et elle avait été conçue avec un homme que je n’estimais plus. Je l’ai considérée comme un minuscule tyran dont la seule mission sur terre était de me mettre à genoux. Je ne me sentais envers elle que des devoirs. Elle n’était pas jolie, avec des cheveux drus, un menton fuyant, et de l’eczéma, en plus ! Je ne savais comment la prendre, que lui dire. Je trouvais inepte de lui susurrer l’habituelle guimauve qu’on adresse aux bébés, j’avais une conscience aiguë de l’étrangeté de nos rapports.

	Nous nous sommes pourtant accoutumées l’une à l’autre, mutuellement apprivoisées. Elle m’a acceptée comme mère, me considérant avec une sorte d’indulgence, et cela m’a rassurée. J’ai commencé très tôt à lui expliquer que ce n’était pas facile pour moi – ni pour elle –, qu’on était amenées à se côtoyer quelque temps, qu’il fallait que chacune y mette du sien. 

	J’ai pris peu à peu fait et cause pour elle, touchée de son insatiable curiosité. Elle voulait tout comprendre, ne lâchait jamais une question tant que la réponse ne venait assouvir – provisoirement – son avidité. Je me trouvais importante, légitimée, j’étais celle qui révèle, qui explique. Elle m’écoutait attentivement. Elle me suivait partout. Elle était mon parfum, me communiquait sa soif de vivre.

	Elle a aujourd’hui dix ans. C’est un esprit vif et virevoltant, un instrument de musique qui peut jouer gracioso, dolcissimo, allegro, pizzicato ! Toujours en décalage avec ses semblables, il a fallu accélérer sa scolarité, ce qui ne l’a pas forcément rendue plus heureuse. C’est ainsi : la nature voit de travers la différence. 

	Nous nous élevons seules. J’ai quitté son père l’année dernière. Elle ne m’en tient pas rigueur, dit-elle. 

	Il y a cinq ans, j’étais déjà au bord de la rupture. Arrivée au point que je ne me comprenais plus. Jusqu’alors, j’avais toléré ma lâcheté pour les raisons habituelles : sécurité, honorabilité, peur d’affronter mes erreurs, honte de saccager les certitudes de ma fille.

	J’avais épousé un homme intelligent, élégant, sûr de lui. J’admirais son regard direct, sa voix suave, je le croyais aimable, aimant. Il avait un avis sur toute chose, me paraissait mûr et responsable, je me figurais protégée à jamais. Il était membre du triumvirat d’une grande entreprise et n’avait pas que des amis, sans que cela le touche, il semblait même parfois chercher l’impopularité. Insensiblement j’ai découvert un étonnant sentiment de supériorité qui lui faisait considérer tout être, à commencer par moi, comme subalterne.

	Au début, bien sûr, je n’ai vu que son profil de lumière, ravie qu’il m’ait devinée et offert de me prendre pour une libellule qui émerge de sa mue ! Oui, je pouvais m’exprimer, m’affirmer, m’affermir. Ai-je alors dépassé les limites qu’il avait posées, pris trop d’assurance ? Ai-je péché par trop de hardiesse ? Je le défiais sans m’en rendre compte. 

	Nous nous sommes rencontrés à une conférence sur Camus. Je finissais ma licence de philosophie en me demandant ce que j’allais en faire. À suivre mon penchant pour les penseurs et mon goût pour le raisonnement, j’avais négligé de savoir où ils me mèneraient. J’étais en quête de guides spirituels, espérais que mon attirance pour la sagesse tiendrait la bride à mon émotivité. Me croyant intellectuelle, mes parents étaient fiers de moi, je leur rendais ainsi la tendresse et les efforts pour payer des études aussi brillantes qu’inutiles sur le marché de l’emploi.

	 Je n’ai pas eu à glisser vers la voie évidente et risquée de l’enseignement puisque j’ai rencontré Frédéric, un verre de Chardonnay à la main, à la suite de la conférence qui m’avait réjouie. Lui non, il me démontra avec éloquence que tout ce que nous avions entendu était sans intérêt. 

	Ensuite, comme il se doit, charme déployé des deux côtés, parade amoureuse dans toute sa magnificence, apothéose des noces…

	 Quel mal insidieux a par la suite corrompu notre relation ? Quel poison l’a rongée ? Par quelle aberration les promesses se sont-elles désagrégées ?

	Mon enthousiasme s’est éteint dans son regard, nos mots se sont désaccordés. Flora est apparue malgré moi dans ce marécage et n’a pas eu le pouvoir d’arrêter le processus de décomposition. Nos oasis sont devenues rares, les projets qui auraient pu les raviver étaient annulés par lui au dernier moment pour des raisons que je jugeais futiles et qui me laissaient craindre une volonté sournoise de punition. Mais punition de quoi ? Une étrange entreprise de dévalorisation s’est mise en place graduellement, j’ai dû admettre que plus rien de ce que j’étais ne trouvait grâce à ses yeux, chacune de mes idées amoindrie, mes avis tournés en dérision, mes maladresses, mes incompétences dénoncées. En quoi l’avais-je à ce point déçu ? Je ne comprenais pas. Je quémandais des explications qui ne m’étaient jamais données : Frédéric me laissait parler, faisait semblant d’écouter mais ses réponses me prouvaient le contraire, et j’étais toujours ramenée au point de départ, cernée de toutes ces phrases vaines.   

	Pourquoi s’est-il consacré au saccage méthodique de notre entente ? Quelle satisfaction a-t-il bien pu récolter dans mon abaissement ? Ne pouvait-il se sentir fort qu’à ce prix ? Et moi, pourquoi le laissais-je aller toujours plus loin, ne lui opposant que quelques insoumissions, des colères sporadiques ou des jours entiers d’abattement ? 

	 Il ne semblait pas s’apercevoir de mon mal-être, à moins de n’en être nullement atteint, cuirassé qu’il était de son sentiment de toute-puissance. Si j’avais eu un poste de professeur, j’aurais pu me défendre mieux peut-être, j’aurais eu une assise, un repère social. Mais il m’avait voulue entièrement à sa merci et par indolence et naïveté je m’en étais sentie soulagée, me croyant à l’abri. Sans place dans la société autre que celle de son épouse, j’étais vulnérable et ma seule résistance consistait à ne pas me reconnaître dans son mépris : je gardais l’estime de moi, je ne lui donnais pas raison.  

	L’injustice était grande et n’avait pas de remède. Je devais me soustraire à cette relation vénéneuse, me libérer de l’humiliante détention à laquelle il m’avait condamnée à perpétuité – du moins me faire octroyer une remise de peine avec le temps et la détermination.

	C’était l’année dernière. J’avais trente-cinq ans, Flora neuf, cela faisait quatre ans que j’avais reçu la lettre ; le point d’interrogation ne cicatrisait pas.

	 

	Me voilà donc prête à revivre ces moments : je laisse venir à moi les odeurs de myrte et de thym dans la sueur des pins, je revois les menues fleurs blanches à cinq pétales avec leurs étamines en feu d’artifice… j’y suis, c’est l’été, son incandescence, ses infatigables grésillements, l’infini capricieux de sa garrigue. C’est perdue en son mystère que j’ai respiré, oublié, rêvé. Aimé.


 

	 

	 

	 

	 

	Maman,

	 

	Désormais, après toutes les formalités et les rites, les faire-part, la messe, les hommages, les condoléances, l’encens, le cercueil, la crémation, il va falloir se conformer à l’obligation de vider ta maison. C’était une bonne idée de l’acheter à l’éclosion du troisième millénaire, elle t’a plu tout de suite, mais tu m’as demandé mon avis puisqu’on devait y vivre ensemble. J’avais douze ans. J’ai aimé cette construction de deux étages, dont le premier, en pierres, garde une charmante fraîcheur en été, bien entourée qu’elle est d’un jardin qui pousse tout seul, une terrasse, une tonnelle, tout ce qu’il faut pour se croire à l’abri. 

	J’y revenais plusieurs fois par semaine, à des heures irrégulières, son air était pur et j’étais bien accueillie. À l’intérieur, que des choses importantes : un piano, des livres, de la musique, des toiles au mur. Ici mon enfance s’est sentie à l’aise, j’ai pu virevolter dans le salon, inventer des vies dans ma chambre et chanter à tue-tête avec quelques amies triées sur le volet. Je l’ai quittée tard, à vingt-trois ans, pour les tribulations, mais c’était mon ancrage, c’était là que je venais me faire masser les pieds, bien calée sur les oreillers de ton lit.   







	 

	 

	 

	 

	 

	Juillet approchait et tout me pesait, je me sentais morne, atone. Six mois auparavant, mon père mourait d’un infarctus, foudroyé en pleine rue, et ma mère se recroquevillait comme une plante sans eau, à des centaines de kilomètres de moi. Tout doucement elle s’étiolait, et rien de ce que je pouvais dire ou faire n’enrayait ce déclin.

	 Mon mariage était un interminable naufrage, je ne dormais que quelques heures par nuit grâce aux obligeantes pilules hypnotiques et l’épuisement accomplissait son travail de sape. Seule Flora me maintenait à peu près droite car il fallait que je cache ma détresse, néanmoins je craignais de ne bientôt plus pouvoir donner le change, les larmes me montaient aux yeux à tout moment, je me faisais l’effet d’une algue en lambeaux malmenée par la houle. Ma fille de cinq ans me considérait avec gravité et me proposait beaucoup de jeux et de promenades. Je croyais discerner de l’inquiétude dans ses yeux et je riais pour dissiper les nuages. J’ai souvent ri à cette époque, mais je ne crois pas qu’elle était dupe. Un soir, alors que je venais d’essuyer un nouveau sarcasme de la part de son père, elle se campa fermement devant lui et le fixa droit dans les yeux : « Papa, dit-elle, si tu continues d’être méchant avec Maman, je ne t’aimerai plus ». Sa voix était claire, si décidée que nous en fûmes tous deux saisis. 

	Ainsi a-t-elle mis son pouvoir dans la balance.

	 

	J’allais mal, je n’avais aucune envie de partir comme tous les ans passer l’été coincée dans l’appartement que possédait Fred en Savoie. Au moins, dans notre vaste demeure, je pouvais m’isoler, alors que là-haut, au cœur d’un logis exigu, la promiscuité rendrait les relations insupportables, sans échappatoire. Flora devant rejoindre ses grands-parents paternels, je ne me sentais pas le courage d’affronter la cohabitation avec mon mari. Il me fallait respirer ailleurs. Où aller ?

	La solution, je la trouvai en parcourant un magazine bon teint dans la salle d’attente du psychiatre qui me fournissait en comprimés porteurs de sommeil minimum. Je consultais cet homme tous les mois, lui parlais de ma fatigue et repartais avec la précieuse ordonnance qui allait me permettre de tenir encore un peu. À la fin du journal, il y avait deux pages de petites annonces hétéroclites, je m’attardai sur celles qui proposaient des locations saisonnières, et l’une m’attira.

	Il était question d’une grande chambre tout confort au cœur d’un charmant village médiéval avec alentour tous les loisirs du monde : randonnée, canyoning, escalade, parapente, spéléologie, baignade, sites à visiter, dans une nature languedocienne belle et sauvage. Le prix s’entendait à la nuitée ou à la semaine, il était sans prétention. J’imaginais un coin de rêve, serein, aimable, où je pourrais réfléchir ou m’abandonner… Je notai le numéro de téléphone, en me disant que je n’allais sûrement pas m’ensevelir toute seule là-bas. La propriétaire devait avoir besoin d’argent ou de compagnie, mais il était improbable que j’aille faire retraite dans son village, tout moyenâgeux qu’il fût. Vraiment improbable.

	Je lui ai quand même téléphoné, pour savoir si la chambre était libre. Sa voix était douce et chantante, elle m’a dit pour me convaincre que la prestation comprenait une salle de bain particulière et une vaste armoire, la jouissance de la terrasse et du jardin, avec demi-pension ou pension complète, au choix. J’avais l’impression d’entendre des crissements de cigales derrière ses paroles… peut-être était-ce mon imagination qui commençait à s’évader.

	Il me fallut deux jours pour me décider. La nuit, pendant les heures blanches où le cachet n’opérait plus, je peaufinais ma résolution – piètre rébellion que cette fuite loin de chez moi toute seule !

	Je rappelai la logeuse, Louise Chardin, et retins la chambre pour deux semaines. En manière d’émancipation je me présentai sous mon nom de jeune fille. Elle avait l’air contente, elle me dit que je ne le regretterais pas, me demanda si je viendrais en voiture, et comme je préférais le train, elle m’informa que si je voulais, elle pourrait envoyer quelqu’un me chercher à la gare et me conduire à destination pour un prix modique. Elle me pria de ne pas emmener d’animal, car elle hébergeait un chat difficile. Tout commençait à prendre une certaine réalité. Je cherchais déjà les livres que j’allais emporter. J’étais moins morose, j’éprouvais même un infime scintillement d’exaltation comme si j’allais à l’aventure. Modeste aventure en vérité, mais l’idée que j’oserais opposer à Frédéric une ébauche d’autonomie me procurait, voletant tels des feux-follets au-dessus de la tourbière de mon anxiété, quelques étincelles de plaisir !

	 Il ne sembla pas comprendre tout de suite. Cela devait lui sembler inconcevable ! J’allais partir ? Où ? Il se mit à rire et s’amusa à brosser, non sans inspiration, le portrait d’une citadine éperdue d’ennui le jour, terrifiée la nuit, assommée d’inaction, abrutie de canicule, sans personne à qui parler, chassant le soir les araignées derrière son lit aux ressorts cassés, comptant à longueur de journée les heures interminables de son exil, remâchant sa repentance. Ce tableau pour désolant qu’il fût ne me fit pas flancher. Alors il se fâcha, déclara qu’il n’était absolument pas question que je m’en aille passer quinze jours seule dans un trou et qu’il en avait assez d’entendre des inepties. Je l’informai de l’heure de départ de mon train. Il rétorqua, furieux, qu’il ne me donnerait certainement pas l’argent du voyage ni du séjour. Je répliquai que je l’avais déjà demandé à ma mère. Il me dévisagea avec une acuité proche de la haine. 

	À partir de ce moment, il ne me parla plus. Il conduisit Flora à Versailles chez ses grands-parents, et moi je montai dans un taxi qui me conduisit à la gare de Lyon. 

	Mon premier bonheur d’évadée fut le voyage. Le train racé au fin profil m’emmenait vers l’au-delà, à travers des échappées de lumière, des foisonnements, des luxuriances. Peu à peu mon corps se détendait. L’été rayonnait derrière les vitres, tout en couleurs miroitantes. Qu’importait l’arrivée, le voyage était une ivresse.

	 Je me souviens que ma voisine avait entrepris de me raconter sa dépression nerveuse :

	— C’est un enfer, ces cliniques psychiatriques, vous savez, disait-elle. Il faut y être passé. Les infirmières n’ont pas le temps, elles vous parlent à peine, les médecins passent en coup de vent, vous questionnent sans vous écouter. J’ai vu une femme…

	 Elle poussa un soupir.

	— Une femme tellement atteinte qu’elle ne bougeait même pas. Elle était couchée dans le lit à côté de moi, elle ne bougeait pas, elle pleurait. Vous vous rendez compte ? Des heures à pleurer et personne qui s’occupait d’elle, personne qui venait la voir. Les larmes lui laissaient une traînée rouge sous les yeux, ça faisait pitié. Un jour, j’ai été chercher une autre malade et nous nous sommes proposées toutes les deux pour descendre cette pauvre femme dans le parc, qu’elle voie le soleil à la place du plafond. Vous savez ce qu’on nous a répondu ? « Mêlez-vous de ce qui vous regarde. » Oui, même le médecin a dit pareil, de ne pas m’occuper des affaires des autres. Je suis restée trois semaines, et pas une fois on ne l’a sortie. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle doit être morte. »

	Je contemplais dehors les arbres fusant comme des apparitions sur les collines et me disais que j’aurais pu être cette délaissée.








	 

	 

	 

	 

	 

	Maman,

	 

	Ta maison, notre maison, a vieilli d’un seul coup. C’est à peine si je la reconnais tant elle est vidée de sa substance. Dehors, dans le jardin, la nature donne le change grâce à tout son bavardage d’oiseaux et de fleurs indépendantes, mais dedans, quel champ de ruines ! Des objets inutiles, un piano silencieux, des livres clos. Le pire, c’est ta chambre : les robes et les chemisiers oisifs dans la penderie, le réveil qui dort, le miroir qui ne te reflète pas, le lit ouvert – ce lit ouvert surtout est insupportable.

	Par quoi commencer ? Il faut des cartons, des sacs, tout un système de tri, il faut déshumaniser tout ça, anéantir ton univers puisqu’il n’a plus de bien-fondé. J’erre d’une pièce à l’autre telle une intruse, ce que je vais faire est sacrilège, pardonne-moi. Tu n’as pas eu le temps de préparer ton intérieur à cet outrage, tu ne m’as pas dit ce qui doit être respecté et ce à quoi tu renonces. C’est à moi de choisir, de trancher et de condamner. 

	Je connais chaque centimètre carré de cette demeure au cœur tendre. Chaque fissure de plafond, chaque dessin de carrelage, chaque odeur. Tu te souviens de ce fauteuil anglais si laid en travers duquel je me couchais pour lire les copies de tes élèves tandis qu’à ton bureau tu te penchais sur chacune avec espoir ? Je cherchais sans pitié pour en rire les fautes de goût, les gaucheries, les lourdeurs, les platitudes, la prétention, tandis que toi, magnanime, tu guettais la moindre idée pertinente qui pouvait sauver la « dissert », heureusement, ma mère, que c’était toi la prof ! Bon, il est vrai que parfois je mettais en sourdine mon implacable esprit critique pour déguster au passage une réflexion convaincante, un exemple judicieux, et nous étions toutes les deux satisfaites, nous mettions une très bonne note. 

	Je n’ai jamais voulu être enseignante, il y faut trop de talent et d’oubli de soi et je suis bien placée pour savoir que tu n’as pas toujours été à la fête, mais tu y croyais, toi, tu vivais en sacerdoce la culturation des masses apprenantes, eu égard à l’idée bien ancrée que la philo, ça change le monde, ça ouvre les consciences, ça responsabilise, ça moralise, ça rend tolérant, enfin ces sortes de choses. 

	C’est peut-être vrai, mais alors il faudrait la rendre obligatoire à tous les niveaux, dans tous les milieux et toutes les entreprises ! Il faudrait organiser des séminaires, des colloques, des congrès autour des grands thèmes philosophiques, prévoir des formations continues, donner des conférences, programmer des festivals ! Il faudrait que ce soit une mission à grande échelle de faire réfléchir les humains et les engager dans la recherche de cette fichue sagesse !

	Chaque pièce a été validée par toi, Maman, décorée par ta délicatesse ; il reste ces échos d’élégance et de douceur, ces canapés confortables, ces vitrines, ces œuvres d’art, tous figés et vains. Où est leur esprit, leur sourire ?  

	Je vais donc mettre du désordre dans tout ça. Je vais faire main basse sur ce que tu aimais et tout va partir dans tous les sens, voilà où nous en sommes, voilà les conséquences de ta désertion.


 

	 

	 

	 

	 

	Le trajet avait duré cinq heures trente-cinq, et le train était à peine en retard, l’après-midi juste à son mitan. Le soleil ricochait sur les murs et la foule trépidait sur le quai. Il faisait une chaleur de serre, je traînais ma valise en essayant de m’orienter, débouchai dans le hall d’entrée tout pétillant de rires et de cris. Je m’arrêtai dans un coin, cueillant dans mon sac le précieux papier froissé sur lequel j’avais noté l’adresse de la dame et de son village perdu. Elle m’avait dit qu’on viendrait me chercher, mais je n’y comptais pas trop, je me disais qu’il fallait plutôt me hâter de trouver un taxi tant qu’il en restait encore de disponibles. Tant pis pour ma soif. J’empoignai ma valise, me frayai un chemin vers la sortie, émergeai à l’effarante lumière.

	Comment m’a-t-il reconnue, hein ? Avais-je à ce point l’air de ce que j’étais ? Il a foncé vers moi, tout sourire :

	— Vous êtes madame Airvault ? 

	C’était assez étrange d’entendre mon nom ici, prononcé par un inconnu, et de le lire sommairement orthographié sur une page de papier brandie comme une oriflamme.

	— Oui.

	— Ah ! J’en étais presque sûr ! Je viens de la part de dame Chardin de Saint-Jean. »

	Il mit la main sur le cœur, esquissant une légère révérence. «  Gilles Kiraly, pour vous servir. »

	Nous nous considérâmes. C’était un grand garçon efflanqué aux traits un peu rudes mais au regard limpide et joyeux. Il avait l’air jeune, une vingtaine d’années, et insouciant. « Je peux ? » Il attrapa ma valise. « Ça a l’air super lourd. C’est des bijoux ?

	— Non, dis-je, j’ai emporté quelques livres…

	— Vous avez peur de vous ennuyer ! Ma voiture est un peu plus bas. Vous me suivez ?

	Je le suivis. Voilà comment je l’ai rencontré, comme on dit dans les livres, justement.

	 

	Il bavardait en marchant, tandis que je trottinais pour rester à sa hauteur :

	— J’habite pas loin de doña Luisa, j’étais copain avec son fils. Vous avez fait bon voyage ? Ya du monde, hein ? J’ai failli arriver trop tard. Vous allez voir comme c’est zen, la campagne, Saint-Jean de Buèges, c’est la paix du repos. Vous êtes déjà venue dans le Midi ? Vous connaissez Montpellier ?”

	Je ne sais trop s’il écoutait mes furtives réponses étouffées par le bruit. Nous arrivâmes à sa voiture, une Golf rouge ancien modèle soulignée de quelques éraflures. Il m’ouvrit la portière avant, jeta mon bagage dans le coffre et s’installa au volant. Le démarreur eut des réticences, mais le conducteur me rassura en m’expliquant qu’elle “était chaude”. Nous quittâmes le trottoir poudreux et plongeâmes dans le ruissellement de la circulation. Il menait son véhicule avec une certaine onctuosité malgré les écarts des uns et des autres – observer la conduite au volant est un élément de connaissance intéressant ! Je lui mis mentalement une note honorable.

	— C’est loin ? demandai-je.

	— Quarante-cinq kilomètres, à peu près.

	Je considérais les morceaux de ville qui s’offraient tandis que la voiture se faufilait d’une rue à l’autre. Nous glissions devant de beaux immeubles anciens à la noble façade mais je ne découvris pas grand-chose de Montpellier ce jour-là. Après vingt-cinq minutes d’encombrements, nous avions quitté le centre.

	Je me rappelle très bien cette étroite route grimpante avec, au loin, un sommet rocheux égratigné.

	— Le Pic saint Loup, annonça mon chauffeur. Six cent trente mètres accessibles à tous. Enfin, en été, mieux vaut pique-niquer au pied à l’ombre.

	Le décor était parsemé de rochers bistre corrodés, gangrénés, tachetés d’hématomes de lichen bleuté. Une grande vallée apparut à gauche en brume couleur de jade, ceinte de collines rêches. La route descendit entre des buis luisants et des épineux roussâtres. 

	Des vignes surgissaient, plantureuses, fécondes, laissant deviner leurs baies toutes neuves. Le clocher d’une église pointa sa solitude, bientôt suivi d’un bois de chênes très dense, presque inextricable, décoloré par le soleil. En contrebas allaient et venaient en toute langueur des méandres d’un vert profond.

	— L’Hérault, précisa le conducteur.

	 J’étais ravie des courbes somnolentes du fleuve et de l’austère beauté du paysage.

	— Ça vous plaît ?

	— Oui. Vous êtes né ici ?

	— Non, c’est pour ça que je n’ai pas d’accent. Et vous ?

	— J’ai passé mon enfance en Touraine. Maintenant, je vis à Paris.

	— Moi, c’est l’inverse. Je suis né à Paris, et ma mère a émigré dans le Sud. 

	Il n’ajouta rien. La voie franchit un pont. Découpés sur le ciel pâle, les rocs ressemblaient à des citadelles croulantes aux donjons à moitié dévorés. Un hameau s’annonça, au nom bizarre : Causse de la Selle. La Golf traversa une place nue où la lumière, qui baissait enfin, apposait ses nuances du blond au fauve. Des figuiers en plénitude montaient la garde à la sortie du village.

	— Vous faites quoi, comme métier ? demanda-t-il.

	— Je n’ai pas de métier.

	— Moi non plus, dit-il gaîment. Mais ça ne durera pas.

	— Vous êtes étudiant ?

	— Oui, madame, j’appartiens à cette confrérie.

	— Vous étudiez quoi ?

	— Le Droit. Je me consacre aux règles, lois, codes, arrêtés, décrets, toutes ces sortes de créations artistiques. J’envisage d’être un garde-fou de la Société. Voilà, on approche : c’est grandiose, hein ! »

	La voiture cahotait entre des chevelures d’arbustes emmêlées et des arêtes de pierres crayeuses où les ombres jouaient avec leurs sœurs les lueurs. Un village aux tuiles nacrées vint à éclore en contrebas, en forme de croix du Languedoc, surplombé d’un château décharné de la même couleur que son socle de roche, voisinant avec un piton rocheux encore plus haut que lui, dressé comme un énorme sémaphore : le Roc de Tracastel. La route se mit à descendre avec des caprices de virages, des futilités de courbes. Puis elle se calma. Arrivée dans la vallée, elle se fit rectiligne, accueillie par une rangée de platanes qui l’ombrageaient doucement. À gauche s’étendait un large terrain de sport couleur d’absinthe ; en haut, le château semblait un dieu tutélaire un peu fané.

	Notre véhicule s’engagea dans la rue principale bordée à droite d’une murette accompagnant un menu cours d’eau : le Garrel. Un pont de pierre pertinemment baptisé « Pont des Platanes » enjamba le ruisseau, menant à une place paisible. En levant la tête, on pouvait apercevoir quelques cultures en espaliers. Je trouvais tout cela charmant sous la suave lumière du soir.

	Des grappes de lierre festonnaient sur les maisons. Les rues fraîches semblaient suivre le filet d’eau sur lequel naviguaient des nacelles de feuilles, on entendait des chants flûtés de passereaux. Tournant autour d’un acacia, l’auto se lança sur « le Grand Chemin », parmi des prés ombragés de cèdres et de châtaigniers et des terrains en pente quadrillés de murs de pierres sèches. J’entendis les clochettes d’un troupeau de moutons au-dessus de nous. Tout donnait une impression d’harmonie, tout concordait. Il y eut encore des oliviers, des chênes verts, des fougères, des massifs de buis et de laurier-tin, un mur de moellons irréguliers le long d’une allée, et une maison un peu tassée au bout.

	— Nous y voilà, annonça le conducteur en freinant sans éteindre le moteur. C’est ici, l’Eden.

	Il bondit pour ouvrir le coffre et décharger le bagage, je sortis plus timidement. Les sonnailles des moutons résonnaient encore en notes légères sur la portée du ciel. 

	Il planta ma valise sur le seuil, prêt à s’esquiver. Je palpai maladroitement mon sac à main :

	— Combien vous dois-je ?

	Il me regarda un instant comme s’il évaluait sa réponse. Puis sourit :

	— Rien, madame. J’étais en ville depuis ce matin, fallait bien que je rentre. Disons que je vous ai prise en stop. Vous me revaudrez ça un jour !

	Il fit un petit salut de la tête.

	— J’y vais. Tapez fort, dame Chardin est dans son jardin derrière. Au revoir !

	J’eus à peine le temps de le remercier. Il grimpa dans sa voiture qui partit à reculons. 

	Un peu étourdie par cette disparition, je me préparai à aller frapper l’huis de la maison quand sa propriétaire, qui avait dû entendre le moteur, ouvrit et vint à moi, tout sourire, dans une robe à fleurs :

	— Bonjour ! dit-elle de sa voix claire. Le petit Kiraly vous a trouvée ! J’avais un peu peur avec tout le monde qu’il y a là-bas ! Comment allez-vous ? Vous voulez que je vous aide, pour la valise ? Vous avez fait bon voyage ?

	 

	 

	Je me souviens : la maison sent le vénérable, le bois brûlé, la dentelle flétrie ; la maîtresse des lieux a l’air aussi moelleuse qu’une pêche mûre, elle ressemble à ma mère, elle est de ces femmes reposantes qui n’ont pas de regard inquisiteur et vous accueillent avec simplicité. Courte de taille, ronde comme son sourire, elle cache comme elle peut la trace imperceptible laissée sur son visage par la mélancolie. Elle me pose des questions de bon aloi, me donne à boire une menthe fraîche, m’aide à porter ma valise dans un escalier de bois qui craque de tout son squelette, m’ouvre avec emphase la porte d’une chambre digne, empesée, aux rideaux verts, qui sent la lessive, et je suis aussi ravie qu’elle de voir que la fenêtre donne sur le jardin, côté embrouillamini, fleurs, arbustes mêlés – j’apprendrai plus tard qu’il en existe un autre, sage et rentable, un potager tout de sérieux et de conscience professionnelle.  

	Le lit est haut, comme autrefois, presque solennel avec ses draps blancs et sa courtepointe à franges. Une table et sa chaise, une commode, une armoire, toutes graves et luisantes, sont placées aux quatre coins de la pièce vaste, calme, un peu austère évidemment !  

	Louise parle, j’écoute, j’acquiesce, j’approuve. Elle me montre tout : le miroir, là, et le cabinet de toilette juste à côté, avec une baignoire ! Je me souviens de la fenêtre entrouverte exhalant un parfum de soir douceâtre. Louise m’entretient de ses jardins, me dit qu’avant, elle était la prêtresse du sanctuaire des plantes et des fleurs : tulipes, camélias, hortensias, grenadiers, bougainvillées, yuccas à grande hampe… son mari se consacrant aux utilitaires : tomates, oignons, salades, choux, carottes, haricots, melons et même asperges !   Maintenant, elle est seule, c’est plus difficile. Elle me fera visiter ensuite les fruitiers pourvoyeurs de cerises, d’abricots, de prunes, de citrons…

	De retour dans ma chambre, j’écoute un son de cloche. Sept coups. Je dînerai bientôt à la table de la véranda ouverte sur une terrasse de cailloux bordée d’agaves et d’aloe vera aux feuilles charnues, le chat Fandango viendra m’examiner avec componction et je me demanderai ce que Louise Chardin pense de moi. Elle ne m’a pas posé beaucoup de questions, pourtant elle doit se demander ce que je fais là sans mari ni enfant ; peut-être me croit-elle convalescente. 

	Il n’est pas facile de m’endormir et ce n’est la faute ni des grillons obsessionnels, ni des craquements de la charpente, ni des aboiements lointains de quelques chiens en bivouac : j’ai le cœur un peu serré, je pense à mon mari dont la voix m’a paru si froide au téléphone, à ma fille, qui gazouillait gentiment après, et même à ce garçon dont ma logeuse a dit qu’il m’a trouvée.








	 

	 

	 

	 

	 

	Maman,

	 

	Troisième jour de déstructuration. Fabien vient m’aider le soir et emporter les choses condamnées. Fabien, ton dernier soupirant, est sans doute le meilleur, mais tu ne l’as pas beaucoup expérimenté, d’autant que vous ne viviez pas sous le même toit. C’est un conseiller bancaire, c’est dire s’il est cadré. Je l’aime bien, de toute façon au départ j’aimais toujours bien tes amoureux, j’avais conscience qu’on partageait le même idéal – oui, oui, tu peux rire – qu’on avait le même sens des valeurs !

	 Après, ça se gâtait. Je ne peux pas établir de statistiques à propos des raisons de la détérioration, étant donné que tu ne me les as pas tous présentés – tu avais un postulat : il fallait qu’il y ait quelques symptômes de durabilité –, mais pour ceux que j’ai croisés, je pense que sans le vouloir j’ai souvent été à l’origine de leur exclusion, n’est-ce pas ? À mon avis, je n’ai rien fait de répréhensible, mais tu as su détecter la faille parce que la plupart des hommes ne savent pas dissimuler leur jalousie. Au début, oui, ils étaient sucres envers moi, mais très vite ils devenaient poivre ou piment parce qu’ils vivaient mal ma présence trop aimée. 

	Certains ont été disqualifiés très tôt, les maladroits ; par exemple tu te souviens de l’informaticien qui est venu te chercher pour un pique-nique en forêt : au dernier moment, mon indifférent de père qui devait m’emmener pour la journée s’est décommandé, j’avais neuf ans, j’allais rester seule à l’appartement toute la journée.

	 « Je peux aller pique-niquer avec vous ? » ai-je demandé. Puisque personne ne me répondait, j’ai insisté, prié. Tu te taisais, ton silence consultait le prétendant tout neuf, tu attendais qu’il me tende la main et dise : « Bien sûr qu’on t’emmène, on y va ! » Tu l’aurais bien aimé pour cela. Mais non, il te voulait toi exclusivement, la contrariété lui faisait froncer les sourcils, je le comprends, le cher homme, qu’avait-il à s’encombrer d’une gamine alors qu’il se proposait de lutiner la mère ? Il n’a pas vu que son sacrifice d’un jour lui ouvrirait des horizons, il m’a dit de visionner des dessins animés ! Tu lui as répondu avec douceur que le pique-nique était ajourné et il est parti très fâché. 

	D’autres ont été plus malins, m’ont fait des cadeaux. Il faut reconnaître que nos relations étaient d’autant meilleures qu’ils me fréquentaient le moins possible ! Problème insoluble : s’ils voulaient partager ta vie, il fallait qu’ils me comptent dans le lot et ça faisait rarement leurs affaires ; pour eux j’étais une empêcheuse de courtiser en rond, un bâton dans les roues de l’ardeur amoureuse, et à leur décharge il faut reconnaître que j’étais toute proche de toi, Maman, liée à toi, trop liée, trop proche.

	Peu à peu ils devenaient méchants à mon égard, d’abord derrière ton dos, puis à fleuret moucheté en ta présence, pour enfin ne même plus dissimuler leur animosité qui s’exprimait de manière variée… Jusqu’à Franck ton collègue, ce sale type qui me serrait le cou et me tapait sur la tête. Tu ne t’en es pas aperçue tout-de suite, il a fallu qu’un soir, pris de colère parce que je traînais avant de me coucher, il m’attrape par le col de mon pyjama, me hisse à moitié étranglée depuis la cuisine jusqu’à ma chambre au premier étage et me jette violemment par terre. Tu es arrivée, le visage blanc, et vous vous êtes disputés. Il a quitté les lieux et heureusement ne t’a pas harcelée. Car on a connu ça aussi. Mais je m’égare. Pauvre mère, tu ne trouvais pas ton havre de paix. As-tu regretté un seul de ces myopes d’esprit, de ces maigres de cœur ? 

	Il y a quelques mois, donc, tu m’as présenté Fabien, ses trois poils au crâne, son moelleux surplus de ventre, pas vraiment pétri d’humour mais régulier, normal, divorcé, quarante-neuf ans, deux garçons partis en Australie, serviable, du bon sens, on peut compter sur lui : ça te reposait, je crois. Il aurait voulu t’épouser, ou du moins vivre avec toi, c’est quelqu’un qui supporte mal la solitude, mais vous n’avez pas eu le temps. Aux funérailles, il pleurait autant que moi. Il te remplacera, moi pas.

	Notre maison laisse partir son substrat, Maman, morceau par morceau, elle perd sa quintessence. Elle se défait tel un pull qui se détricote. Je ne garde presque rien, je ne mettrai pas tes manteaux, je ne boirai pas dans ta cristallerie, ne prendrai pas le piano car je joue moins bien que toi. Je creuse jour après jour les viscères de notre passé comme un médecin légiste, les interroge à la lumière, puis les classe, les étiquette, les enferme dans des boîtes. 

	J’ai mis tes meubles en vente sur le net, la moitié entame déjà son autre vie ailleurs. Est-ce que tu m’en voudrais si tu le savais ? Est-ce que tu souhaiterais que je conserve la table de salon si originale ou ton bureau ? Je vais y réfléchir encore. J’ai proposé à Fabien de prendre ce qu’il veut, il ne sait pas, il a l’air égaré.

	Demain, je plonge au cœur des ténèbres, dans le cagibi sous l’escalier, là où tu as rangé tes documents, photos, lettres ; ce sera dur.
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