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    Capítulo I


    Ainda que fechadas, minhas pálpebras pesavam. Seu cabelo loiro dançava na escuridão. Abri os olhos, a visão sensível, um pouco ofuscada pela remela. O quarto girava um pouco. A luminosidade entrava pela persiana meio aberta, esquentando um pouco a roupa de cama gelada.


    Havia barulho dos carros na rua. Um molde do meu corpo no colchão. A mesma roupa de ontem, úmida. A textura áspera da calça jeans. Meus músculos estavam doloridos.


    Ao meu lado, duas garrafas de vidro vazias. Minha cabeça latejava. A boca seca, com um gosto azedo. Levei as mãos ao rosto, os dedos gelados tocando a pele sensível. Levantei-me, colocando os pés no assoalho de carpete. Inspirei fundo, soltando o ar devagar, o cheiro ainda um pouco forte de álcool. Endireitei a postura, ouvindo os pequenos estalos na minha coluna. A mandíbula rígida. Apanhei o celular na mesinha de cabeceira. Sete e meia da manhã. Peguei as garrafas. Fiquei de pé.


    A cozinha parecia intacta, a não ser por algumas gavetas mal fechadas e uma das banquetas do balcão fora do lugar. Senti um refluxo rápido; levei o dorso da mão direita à boca, engolindo-o. Joguei as garrafas no lixo. Vi a caixa de papelão branca na mesinha de centro da sala. Senti uma agonia crescente na nuca e pressionei os dentes, cerrando os punhos. Balancei a cabeça negativamente, devagar. Fui ao banheiro a passos lentos. De frente para o box, tirei a roupa, deixando-a cair e olhei para o espelho: olhos vermelhos e inchados, pele conspicuamente seca, pelos ralos e espaçados nas bochechas e queixo.


    Desgosto.


    Entrei no chuveiro. Os fios de cabelo colaram no rosto. A água escaldante desceu pela nuca, braços e tronco. Fechei os olhos. Caixa de papelão. Um nó formou-se na minha garganta, as mãos ficaram trêmulas. O vapor entrou pelas narinas: seu perfume cítrico; o toque dos seus dedos; a pele quase pálida.


    Saí do box.


    Sequei-me, porcamente, empurrando a pilha de roupas com o pé para perto da pia. Abri a torneira, pegando a escova e o creme dental. O gosto ruim expurgado a cada cuspida de espuma. Ainda nu, voltei ao quarto, passando pelo cavalete um pouco empoeirado e vesti-me: uma camiseta cinza esgarçada e uma calça de moletom preta. Coloquei o relógio. Calcei as sandálias de borracha. Fechei a persiana.


    Peguei a caixa na sala e levei-a para o meu quarto, colocando-a próxima ao pé da cama. Fui ao quarto de hóspedes, cheio de caixas de mudança espalhadas pelo chão, e peguei uma tela e alguns materiais de pintura. Saí do quarto. Retirei o plástico protetor da tela, colocando-a sobre o cavalete, sentindo a aspereza da trama. Dei alguns passos para trás e encarei o vazio branco. Girei o pincel com os dedos. Esfreguei o queixo. O som opaco do meu pé batendo no chão.


    Nada.


    Em seguida, aquela sensação de aperto na nuca. Meus ombros ficaram tensos. Sua voz levemente rouca. Mordi a parte interna do lábio. Arranhei o cabo liso do pincel. A luz entrava pela porta da varanda.


    E se eu tivesse percebido alguma coisa? 


    Meu estômago roncou. A cabeça ainda estava doendo.


    Patético.


    O ar entrava e saía rápido do nariz. Lágrimas começaram a aglomerar-se. Apertei o peito. Cerrei o punho esquerdo e senti as unhas fincarem na palma. Engoli em seco, pesado, dolorido. Respirei fundo, secando os olhos com a gola da camiseta. Cheiro de café fresco. Som da fechadura eletrônica. Olhei para o relógio: sete e cinquenta. Houve quatro batidas rápidas à porta. Coloquei o pincel no braço do sofá e aproximei-me. Nenhuma voz do outro lado. Destranquei-a, abrindo-a numa fresta. Charlie olhava para o celular, com um sorriso alegre, vestindo um conjunto de moletom vinho e tênis pretos.


    — “Conheça Damon Miller: jovem artista de Vancouver que pode ser um dos futuros grandes nomes da arte nacional…”


    — Hoje eu não estou dando autógrafos — disse, em voz baixa.


    — “… inspirado pelo trabalho de seu tio, o renomado pintor e artista plástico Alfred Miller, Damon traz em suas obras uma interpretação que explora a poesia na crueza do cotidiano, ao mesmo tempo em que propõe-se a fazer uma crítica à sociedade…”


    Fechei a porta. Ele bateu mais duas vezes.


    — Já te disseram que é falta de educação fechar a porta na cara das pessoas? — A voz abafada passando pela madeira.


    Abri a porta novamente.


    — Parou com a graça?


    — Só para deixar claro: eu não estava fazendo graça; na verdade, fico muito feliz quando encontro essas matérias — disse ele, guardando o celular no bolso da blusa. Fiz menção de fechar a porta. — Parei, parei!


    — O que você quer? — perguntei, esfregando e apertando os olhos, que doíam na parte de trás.


    — Eu posso entrar pelo menos?


    — Não sei… A opção de você só falar o que tem a dizer e ir embora me parece muito mais prática — disse, encarando-o com olhar semicerrado, dando um meio-sorriso cansado.


    — Cretino — retrucou ele, soprando um riso.


    Abri caminho para que entrasse, cumprimentando-o com um meio abraço. Ele foi em direção à cozinha, vasculhando os armários suspensos. Segui-o, pegando uma carteira de cigarros aberta e um isqueiro em uma gaveta dos gabinetes de baixo. Sentei-me numa das banquetas da península. Acendi o cigarro, dando uma tragada, a pressão abaixando.


    — Só tem porcaria aqui, cara: cereal, açúcar, açúcar, macarrão instantâneo, química, química… — constatou ele. — Se você continuar assim, vai morrer antes dos 60.


    — Então, não é querendo ser repetitivo, mas o que…


    — Eu estou fazendo aqui? Susan me pediu para levar umas coisas para a mãe dela (inclusive, ela mora aqui perto: acho que vocês seriam bons amigos).


    — Já tenho que aguentar as suas visitas, não preciso que a sua sogra comece a fazer o mesmo — retruquei, dando outra tragada.


    — Isso magoou, Miller — disse ele, em tom irônico, fechando a porta do armário e escorando-se próximo à pia. Dei de ombros. — De qualquer forma, aproveitei para passar aqui e ver como você estava. Então, o que rolou?


    — Como assim? — Desviei o olhar para a ponta do cigarro, franzindo o cenho.


    — Eu já te conheço há quanto tempo mesmo? Oito anos? Acho que eu consigo perceber quando você está de ressaca.


    Assenti, inspirando fundo e soltando o ar numa bufada forte.


    — Ontem eu recebi uma ligação falando que Victoria tinha deixado um pacote para mim na portaria do prédio dela.


    — Puta merda — murmurou ele, coçando a bochecha.


    — É… enfim. Cheguei lá no final da tarde e, enquanto o porteiro pegava a caixa, ela saiu do elevador — contei, tamborilando os dedos sobre o tampo da bancada.


    — Vocês chegaram a conversar?


    Esfreguei a testa, algumas cinzas caindo na pedra.


    — Não acho que estava em condições de ter qualquer tipo de interação, para falar a verdade. Pensei que fosse morrer: fiquei tonto, fraco. Ela me fez um aceno meio sem jeito, saiu do prédio e entrou num carro, sei lá. — Fechei os olhos, balançando a cabeça e dando mais uma tragada.


    — Foi só isso? — perguntou ele, franzindo a testa e cruzando os braços.


    Bati o cigarro no cinzeiro.


    — “Só isso”?


    — Assim, não é querendo diminuir o que aconteceu, porque eu imagino que deve ter sido uma merda, mas… pessoas trombam com ex o tempo todo, não? E não me parece ter sido o fim do mundo: poderia ser muito pior.


    — Como exatamente?


    — Ah, não sei, ela poderia estar com outra pessoa… Não querendo que ela já esteja com outra pessoa, mas você entendeu.


    — Uhum… Bom, talvez já esteja mesmo.


    — E você diz isso por quê?…


    Inspirei fundo, engolindo em seco.


    — Ela… ela parecia estar saindo para um encontro: estava com um vestido bonito, salto alto, uma daquelas bolsinhas na mão. Tenho certeza de que ela não sairia daquele jeito para ir ao mercado. Além disso, se estivesse indo para algum evento do trabalho, certamente usaria o próprio carro, entende? Pode ser só coisa da minha cabeça, mas…


    — Okay, okay. Já entendi. Mas, às vezes, isso não quer dizer muita coisa. Ela é uma mulher jovem que acabou de passar por um término: é compreensível que ela queira se arrumar para se sentir melhor ou coisa do tipo. Por isso você está desse jeito?


    Dei outra tragada, soltando forte a fumaça.


    — É. Talvez…


    Ele assentiu, olhando para baixo.


    — Hum. E o que você fez depois?


    — Passei numa loja de bebidas e voltei para cá. Não consigo me lembrar de muita coisa depois disso…


    Ficamos em silêncio por alguns instantes. Charlie continuou olhando para baixo, assentindo em movimentos lentos. Meu calcanhar batia no carpete. Passei a mão na nuca, sentindo pequenos nós nas mechas. A ponta do cigarro acendendo e apagando. Dei mais uma tragada. Fechei os olhos. O ritmo cardíaco diminuindo.


    — Bêbado de merda — murmurou ele, rindo.


    Deixei uma risada fraca escapar, balançando a cabeça com neutralidade, e ele empertigou-se com a minha reação, aproximando-se da península e ficando de frente para mim:


    — Sabe do que você precisa, Miller? Sair desse apartamento, respirar ar fresco, fazer um pouco de exercício físico, oxigenar a mente, conversar com outros seres humanos — disse ele, num tom quase contagiante. — Pergunte ao Jeff: consegui convencê-lo a treinar comigo nas últimas semanas, e ele está se sentindo muito melhor ultimamente.


    — Espera um pouco, deixa eu ver se entendi: o Jeff está treinando com você? O mesmo que eu conheço? Jefferson Cote?


    — Isso. Exatamente.


    — Eu não acredito em você. Com todo o respeito, de todas as pessoas na Terra, você provavelmente está entre as últimas com quem ele faria isso.


    Ele apoiou as mãos na bancada:


    — Tudo bem. Talvez, talvez, essa história que contei não seja verdadeira…, mas, se fosse, eu estaria muito chateado com a sua afirmação — disse ele, rindo. — Agora, falando sério, não dá para dizer que eu estou errado: você só vai conseguir seguir em frente ocupando a sua mente, voltando a fazer as coisas de que você gosta, quebrando hábitos que só te jogam ainda mais no buraco. Por exemplo, esse último você pode começar agora mesmo.


    Franzi o cenho.


    — Como?


    — Parando de fumar — respondeu ele, arrancando o cigarro dos meus dedos e arremessando-o na pia, rindo.


    — Filho da puta — disse, quase sussurrando, fechando os olhos e respirando fundo.


    O relógio no seu pulso vibrou alto e ele olhou para a tela, interrompendo o riso:


    — Mas fora o que aconteceu ontem, você está legal?


    — É. Estou caminhando… Às vezes eu sinto uma vontade súbita de chorar, tenho uns pesadelos… Acho que é normal — respondi, coçando o queixo.


    — Nenhum pensamento ruim, certo? — perguntou ele, semicerrando os olhos.


    Arqueei as sobrancelhas.


    — Hã… Não, não. De forma alguma — disse, batucando sobre o tampo.


    — Okay. Se algo do tipo passar pela sua cabeça, pode me ligar, tudo bem?


    — Charlie, é sério, pode ficar tranquilo — afirmei, olhando-o nos olhos.


    Ele assentiu, com um meio-sorriso.


    — Então, agora, se você não se importa, eu vou prestigiar o trabalho da minha digníssima esposa — declarou, dando a volta na península e indo à sala.


    Ele sentou-se no sofá, pegando o controle da televisão e sintonizando no programa matinal que Susan apresentava. Ela apareceu na tela, usando um terninho alaranjado com uma camisa branca e saltos azuis, conversando com outra mulher sobre o deslocamento interno dos povos indígenas. Charlie virou a cabeça para mim.


    — Não vai me acompanhar?


    Suspirei, assentindo. Fiz menção de apanhar o maço de cigarros, mas recolhi a mão. Levantei-me, peguei o pincel no braço do sofá e sentei-me ao seu lado.


    — Você deixa um alarme programado para assistir ao programa? — perguntei, girando o pincel nos dedos.


    — O quê?… Ah, sim! Na verdade, aquele foi o segundo alarme: deixo um para quando ele começa e outros dois caso eu durma — esclareceu ele, os olhos fixos na tela, com um sorriso abobalhado.


    — Quanta dedicação, Walker.


    — É o mínimo que eu posso fazer.


    Passamos uma dezena de minutos em silêncio. Batucava com o pincel na palma da mão. Depois que a especialista foi embora, Susan começou a falar sobre o Cherry Blossom Festival e o cronograma de eventos antes do grande piquenique. A luz do sol ficava mais forte e os galhos dos ciprestes na rua mexiam com a brisa. Seu cheiro na fronha do travesseiro. Meus olhos arderam. Vazio na boca do estômago. Arranhei, de leve, o revestimento do sofá.


    — Ainda não me acostumei a ver ela na televisão — declarei, ajeitando-me na almofada.


    — Por quê? — perguntou ele, desviando o olhar para mim por um instante.


    — Sei lá… É estranho ver alguém do seu convívio num contexto em que as pessoas parecem ser muito distantes. É a mesma coisa quando você vê alguma celebridade na rua e tem a sensação de que elas não são de verdade. Só que, nesse caso, eu só não sei que ela existe como já a vi vomitando em uma lata de lixo. Não tinha essa impressão quando ela era repórter, mas agora…


    — Dá para entender. No começo eu também estranhava, mas, depois que eu também “entrei para a mídia”, virou comum. São coisas diferentes? Óbvio que são: ela está em um canhão de audiência e eu só fico na internet; mas ter contato com pessoas do meio ajuda a normalizar. E não dá para dizer que não é algo fantástico: ela está fazendo o que ama, e eu posso ver a minha mulher sendo foda para centenas de milhares de pessoas.


    — Claro, claro…


    Quando voltamos a atenção à televisão, Susan chamou os comerciais, e ele deu dois tapinhas no meu joelho, levantando-se do sofá:


    — Se me der licença, eu vou mijar.


    — Eu não precisava saber disso, mas tudo bem.


    Ele riu, entrando no banheiro e fechando a porta.


    Inclinei a cabeça para trás, recostando-a na parede e fitando as sombras no teto, junto de alguns reflexos coloridos, quase imperceptíveis, do comercial de produto de limpeza. Olhei para a varanda. Dois passarinhos pousaram no parapeito, coçando um ao outro com os bicos, as penas eriçadas. Ouvi o barulho da descarga e da torneira abrindo e fechando. A porta abriu, e ele escorou-se no batente, olhando na direção do cavalete e secando as mãos na roupa:


    — Ainda com bloqueio?


    — Perdão? — Franzi um pouco a testa.


    — A tela… — Apontou para a tela.


    — Ah, é… hã… Não. É só questão de tempo: já fiz alguns rascunhos — respondi, assentindo.


    Ele aproximou-se do sofá, sentando-se novamente:


    — Aham… Posso vê-los?


    — Melhor não. Ainda estou trabalhando neles — disse, engolindo em seco.


    — Cara, tudo bem se a criatividade não estiver fluindo. Ninguém está te cobrando. Você pode tirar um tempo sabático…


    — Eu não estou com bloqueio.


    Ele sorriu, levantando as mãos:


    — Okay, okay. Vou acreditar em você, então.


    Depois que os comerciais terminaram, Susan voltou com uma matéria sobre o impacto da sazonalidade do início da primavera nos comércios locais, com algumas entrevistas com pequenos empresários, e encaminhando o encerramento do programa na sequência. Quando a vinheta de encerramento tocou, Charlie desligou a televisão, pegou o celular e mandou uma mensagem com muitos emojis de coração para ela, levantando-se do sofá.


    — Bom, acho que essa é a minha deixa. Mesmo horário semana que vem? — perguntou ele, brincando.


    Expirei um riso.


    — Pode ser… E diga à Susan que ela estava ótima.


    — Você mesmo pode dizer: nós vamos ao Molly’s hoje à noite para comemorar o aniversário do Jeff e o primeiro mês do programa. Eles acham que você vai preferir não ir, mas… sei lá, não custa nada fazer o convite.


    Arqueei as sobrancelhas, coçando a nuca.


    — É — pigarreei. — Não sei…


    — Faz o seguinte: pensa bem e, se você achar que é a hora certa, me manda uma mensagem, e eu venho te buscar. Beleza? Eu, particularmente, acho que deveria: vai ser bom ter você lá; para todo mundo.


    Esfreguei o maxilar, assentindo.


    — Certo.


    — Caso você vá, só te peço uma coisinha — disse ele, abrindo a porta.


    — O quê?


    — Nada de Crocs, por favor. — Ele desviou o olhar para os meus pés por um segundo e saiu do apartamento.


    — Canalha — sussurrei para mim mesmo, rindo.


    Continuei sentado por algum tempo, olhando para o apartamento vazio: as paredes branco-casca-de-ovo nuas, o carpete bege, as portas brancas. Tudo tão estéril de expressão. Genérico. Não seria de todo mal sair um pouco: rir de algo ética ou moralmente questionável dito por Jeff, ouvir algum sermão de Susan, engajar em mais alguma conversa banal com Charlie…, mas e se eu esbarrasse com ela novamente? Os batimentos aumentam um pouco. Balancei a cabeça negativamente com firmeza. Coloquei o pincel sobre a mesinha de centro. Estalei os dedos da mão, ainda gelados. Levantei-me, tranquei a porta e voltei para o meu quarto. Sob a moldura da porta, encarei a caixa por alguns segundos.


    — Vai se foder — disse baixinho, a voz um pouco embargada.


    Deitei-me, ligando a tela do celular. Nove e dez. Algumas notificações de e-mails promocionais e solicitações de conversa no Instagram. Programei o despertador para às 18 horas e pluguei o celular na tomada, colocando-o sobre a mesinha de cabeceira. Ajeitei o corpo no colchão, deitado de barriga para cima, com as mãos cruzadas sobre o peito. Fechei os olhos, sentindo uma dor de cabeça perfurante. Ou talvez não valesse a pena o risco e o desgaste. Não passara tempo o suficiente. Charlie mesmo disse que eles não faziam questão… Não! A respiração ficou descompassada. Prendi o fôlego, soltando o ar aos poucos, de novo, de novo e de novo. Os olhos mexiam por debaixo das pálpebras, procurando focos no vazio. Com o passar dos minutos, as ideias foram ficando lentas, as palavras embaralhadas, o corpo solto.
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    O vapor subia da panela para o meu rosto, esquentando as minhas bochechas. O cheiro do alho e ervas vindo do molho de tomate. A panela do macarrão estava sobre o fogão por indução. Meus pés descalços no assoalho de madeira. Chuva batia nas janelas industriais, altas e largas. Minhas mãos, molhadas. Um pequeno corte no dedo indicador esquerdo. Os balcões de armários verde-biscate e tampo em pedra branca. Minhas pernas dançavam sozinhas.


    Depois de alguns minutos, coloquei o macarrão na panela do molho, misturando-o. Barulho cremoso. O líquido vermelho pintando a massa branco-amarelada. Pus os pratos grés cinza sobre a mesa. Talheres alinhados. Lírios no vaso da mesa. Olhei para o relógio. Dezenove e vinte. Euforia à flor da pele. Arrepio na nuca. Servi o macarrão nos pratos, jogando algumas folhas de manjericão sobre eles. Tirei as taças dos armários e a garrafa de vinho da adega. Château Calon-Ségur. Ouvi a música robótica da fechadura eletrônica. A porta abrindo e fechando. Som da bolsa sendo pendurada.


    Ela entrou na cozinha.


    Vestia um sobretudo cinza-escuro sobre o terno preto. Camisa branca, com os dois últimos botões abertos. Sapatos scarpin da mesma cor do terno. Cumprimentou-me com um beijo burocrático, seco. Não conseguia ver os seus olhos. Sentou-se à mesa. As unhas, um pouco roídas. Os lábios, pintados de um vermelho-rosado apagado, abriam e fechavam sem som. As mechas douradas à frente do rosto. Mas ainda não conseguia ver os seus olhos. Alguns sorrisos fracos surgiram pontualmente. Comemos na quietude. O macarrão sem volume na boca. O vinho sem gosto. Cheiro do perfume. Tudo tinha o cheiro do seu perfume.


    Estava de frente para ela, os corpos quase juntos. Calor da respiração. Falta de ar. Batimentos na garganta. Mãos suadas… não, geladas — definitivamente trêmulas. A falta do chão sob os meus pés. Chuva torrencial contra a janela. Onde estavam os olhos? Barulho ensurdecedor das gotas, inacabáveis. Cerrei os punhos, senti um ardor nas palmas das mãos. Sangue escorrendo. Seus lábios mexendo-se mais uma vez:


    — Damon, eu não…
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    Acordei ofegante num repelão, agarrando o edredom com força. Os braços tremiam pela tensão. Meu rosto, úmido de lágrimas. Dei um soco no colchão com a mão esquerda. Controlei a respiração. Inspira. Expira. Inspira. Expira. Inspira. Expira. Fechei os olhos, secando-os com a barra da camiseta. As mãos instáveis. O som estridente e repetitivo do alarme começou a tocar e apanhei o celular, desligando-o. Recostei-me na cabeceira. Duas notificações de três minutos atrás enviadas por Charlie.


    Charlie: Já estou saindo de casa. Deixarei Susan e Jeff no bar.


    Charlie: Você vai????


    Encarei o celular inexpressivamente por alguns instantes até entender do que se tratava. Suspirei.


    Damon: Vou.


    Charlie: Uhuuul! Okay. Espera na frente do prédio, passo em alguns minutos.


    Levantei-me devagar, tirando a camiseta e a calça, jogando-as sobre a cama. Abri o guarda-roupa, retirando uma camiseta branca, uma calça jeans escura e um suéter preto, com algumas bolinhas de tecido brancas. Vesti-as. Saí do quarto, indo ao banheiro. Abri a torneira, fiz uma cumbuca com as mãos para a água e limpei o rosto. Segurei nas bordas da pia. O fluxo da torneira caía livremente no ralo. Fitei-me no reflexo:


    — Vai ser bom — reafirmei, assentindo.


    Abri o armário do espelho, pegando o barbeador e o creme. Passei a lâmina no rosto, o barulho áspero e rígido. Limpei-o novamente. Ardência do pós-barba. Molhei o cabelo, penteando-o para trás com os dedos. Saí do banheiro, voltando ao quarto. Vesti um par de botas de couro pretas. Espirrei um pouco de perfume no pescoço e punhos. Peguei o maço de cigarros e o isqueiro na cozinha. Saí do apartamento.


    Depois de um pouco mais de vinte minutos, vi o carro aproximando-se do meio-fio; um sedã elétrico preto, de vidros escuros. A janela do passageiro abaixou. Charlie inclinou-se sobre o console central, olhando para mim:


    — Seu Uber chegou. Vamos! — disse ele, rindo. Vestia um conjunto todo preto de blazer, calça de alfaiataria e camiseta.


    Entrei no carro. Os bancos eram de couro, confortáveis. Tinha cheiro de carro novo e limpo. Ele aumentou um pouco o volume da música e começou a dirigir. Ficamos em silêncio por uma boa parte do percurso. Olhava o mundo pela janela: os carros; os pedestres; o topo dos prédios; as árvores, presas ao trabalho de trazer vida ao concreto; e o céu azul-escuro, com uma linha alaranjada distante no horizonte. Quando chegamos à Lions Gate Bridge, minha visão foi tomada por água, escura e profunda, salpicada por pontos de reflexo das luzes urbanas. Nuvens cinzas camuflando-se na escuridão. Encostei a testa no vidro, sentindo as pequenas vibrações do carro sobre o asfalto. Fechei os olhos.


    Calmaria.


    — Já pensou em usar inteligência artificial? — perguntou ele, diminuindo o volume.


    Virei-me para ele, abrindo os olhos e arqueando as sobrancelhas:


    — Hã?


    — Sabe, para as pinturas. Eu não me interesso muito sobre essas coisas, mas dizem que ajuda — disse ele, batucando o polegar no volante.


    — Não, muito obrigado. Eu tenho princípios. Me importo demais com o meu trabalho para entregar coisas com “gosto de plástico”.


    — Mas é uma ferramenta, certo? Não estou falando para fazer as pinturas usando IA, mas pode ajudar com alguma ideia, algum esboço, sei lá.


    — Mesmo assim, a maior parte das ideias é genérica, inexpressiva, requentada… até roubada, para ser franco. Já viu essas supostas artes que a máquina faz? São uma merda. A arte é o que é porque nasce da experiência e da visão dos artistas, dos seres humanos; é fruto da observação e interpretação da sociedade, do mundo. “Usar inteligência artificial”, que piada… E digo mais: se essa coisa não for regulada, vai foder a vida de todo mundo…


    — Relaxa, cara. Não queria te ofender — disse ele, rindo.


    — Foi mal. É que esse assunto me irrita muito — disse, arranhando, de leve, o couro do apoiador de braço.


    — Nós podemos aprofundar esse sentimento na nossa próxima sessão de terapia — brincou ele, mudando de faixa.


    Fiz um muxoxo.
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    Charlie estacionou há alguns metros do bar, acionando o botão do freio de mão e desacoplando o cinto de segurança. O letreiro luminoso retrô brilhava em roxo. Ele virou-se um pouco para mim, apoiando o braço sobre o console central:


    — Combinemos o seguinte: você vai entrar lá, vai tentar se divertir e, caso comece a se sentir mal, me avise para te levar embora. Tudo bem?


    Assenti.


    — Não precisa se preocupar, cara. Obrigado — disse, também desacoplando o cinto.


    Ele me deu alguns tapinhas no ombro. Saímos do carro.


    O interior do bar ainda não estava muito movimentado. Alguns garçons passavam entre as mesas, anotando pedidos, limpando ou reabastecendo os porta-guardanapos. Piso de madeira de demolição, marcado por anos, passos, quedas de objetos e bebida derramada. As paredes pintadas de verde-musgo, revestidas até a metade com lambri de mogno e decoradas com bandeiras da Irlanda e uma miscelânea de quadros, plaquinhas e molduras vazias. Na parede do fundo, um pequeno palco com um piano vertical preto, um violão, um microfone e um banquinho.


    Charlie apontou-me a direção onde os outros dois estavam sentados, e nos aproximamos. Susan e Jeff estavam de costas para nós: ela usando um macacão ciano, com acessórios de pedrinhas alaranjadas; ele, uma camisa branca desabotoada nas mangas, uma calça chino preta e anéis de prata, com o cabelo preso num coque, intencionalmente, desarrumado. Charlie levou o dedo indicador à frente da boca, olhando para mim, e andou de fininho até ela.


    — Voltei, meu amor — disse ele, próximo à orelha dela.


    Susan encolheu os ombros, tremendo por um segundo, e virou-se, dando um tapa forte no braço dele.


    — Imbecil! — Ela percebeu minha presença atrás dele. — Damon, querido! Há quanto tempo — disse ela, vindo em minha direção e abraçando-me.


    — Bem-vindo de volta à sociedade, meu caro — disse Jeff.


    Saí do abraço de Susan, fazendo um aceno com a cabeça para ele, com um meio-sorriso.


    — Obrigado. E feliz aniversário.


    Jeff levantou a taça de gim, como agradecimento, e deu um gole.


    — Agora, o dinheiro, Jeff — disse Susan, afastando-se de mim e sentando-se novamente, com a mão aberta estendida para ele.


    Jeff fez um muxoxo, balançando a cabeça. Charlie sentou-se, puxando a cadeira para mais perto de Susan.


    — Que dinheiro? — perguntou ele, fitando-a com a testa um pouco franzida.


    — Depois que você foi buscar o Damon, Jeff achou que ele cancelaria de última hora.


    — E então ela me forçou a fazer uma aposta — acusou Jeff, tirando a carteira do bolso.


    — Ei! Você já é adulto: assuma as suas derrotas — retrucou ela, rindo.


    — Quanto? — perguntei, sentando-me ao lado de Jeff.


    — Cinquenta — disseram os dois, em uníssono.


    Jeff entregou a nota.


    — A minha presença só vale isso? Fico tocado — disse, colocando as mãos nos bolsos.


    — Claro que não, querido: ter você aqui é inestimável… E também não foi só o dinheiro.


    — O que mais? — perguntou Charlie, passando o braço por cima do ombro dela.


    Susan olhou para Jeff, arqueando as sobrancelhas, com um sorriso insinuante. Ele ajeitou-se na cadeira.


    — Eu vou cantar uma música.


    — Não, não. Dê a informação correta, Cote — disse ela, em tom sardônico.


    Jeff inspirou fundo, bufando devagar:


    — Vou cantar uma música de uma banda que detesto…


    — Coldplay — dissemos Charlie e eu, juntos.


    — Eu odeio vocês — murmurou ele, tamborilando os dedos sobre a mesa.


    — Eles têm boas músicas, cara — argumentou Charlie.


    — Claro que têm, meu caro: para salas de espera, eventos de corretores de imóveis ou qualquer outro ambiente sem personalidade.


    Charlie e Susan riram.


    — Já escolheu qual vai ser? — perguntei, coçando a bochecha.


    Ele pigarreou.


    — A melhorzinha deles: “Sparks”.


    Susan pegou a garrafinha d’água à sua frente na mesa, desrosqueou a tampa e deu um gole. Fitei-a com o cenho franzido:


    — Você está grávida?


    Ela quase cuspiu, tampando a boca com a mão.


    — Nossa, não — disse ela, engolindo e rindo. — Charlie me convenceu a parar de beber.


    — E eu sou um homem muito orgulhoso por isso — declarou Charlie, sorrindo sem mostrar os dentes.


    — Você sabe que nós não estamos mais na década de 30, não é, minha cara? As mulheres não precisam mais aceitar limitações impostas pelos maridos — brincou Jeff, dando outro gole na taça.


    Charlie mostrou-lhe o dedo do meio.


    — Ainda bem — disse, olhando para Susan.


    Ela sorriu em resposta. Uma garçonete, vestindo uma roupa toda preta com avental verde-escuro, aproximou-se da mesa, olhando para Charlie e eu.


    — O que vão pedir? — perguntou ela, tirando um bloquinho de notas e um lápis do bolso traseiro.


    — Uma garrafinha d’água com gás, por favor — respondeu ele.


    Coloquei os cotovelos sobre a mesa, inclinando-me um pouquinho:


    — Hã… eu vou querer um…


    — Ele também vai querer uma água — disse Charlie, sorrindo para a moça.


    — Tem certeza? — perguntou ela, arqueando uma sobrancelha e soprando um riso.


    — Sim — disse ele, sem pestanejar.


    — Não!… Eu vou querer um gim-tônica, por favor — corrigi, assentindo para ela.


    A garçonete fez um gesto positivo com a cabeça, afastando-se da mesa. Recostei-me novamente no respaldar da cadeira.


    — O que foi isso? — perguntou Susan, olhando para nós dois com a testa franzida.


    — Eu também gostaria de saber — declarei, cruzando os braços.


    — Eu preciso ajudá-lo a mudar de vida, meu amor: hoje de manhã encontrei ele todo fodido de ressaca — respondeu Charlie, olhando para ela.


    — Cara… — Fitei-o, com olhar censurador.


    — Isso é verdade, Damon? — perguntou Susan.


    — Sim, mas…


    — O que aconteceu?


    — Nada de mais: eu só perdi um pouco do controle ontem à noite.


    — Em uma quinta-feira? — perguntou Jeff, dando o último gole na taça.


    — Não é como se você nunca tivesse feito o mesmo — respondi, olhando-o de soslaio.


    — Claro. Não estou julgando, apenas achei curioso…


    — Ele voltou a fumar — revelou Charlie aos dois.


    — Cara! — exclamei.


    — Damon! — repreendeu Susan, meio boquiaberta.


    — Isso está sendo divertido — disse Jeff, quase num sussurro.


    — Cala a boca, Cote — dissemos nós três.


    — Eu posso parar a qualquer momento — argumentei, balançando a perna debaixo da mesa.


    — Disse qualquer adicto em algum momento da humanidade — ironizou Jeff.


    — Nisso eu tenho que concordar — concordou Charlie.


    — Você lembra como foi difícil parar da última vez? — perguntou Susan.


    — Gente, isso não é importante! — Os três pararam por um instante. — Nós podemos falar de outra coisa, por favor?


    A garçonete voltou com as bebidas, colocando-as na mesa e se afastando novamente. Em silêncio, Charlie abriu a garrafinha, que soltou o chiado do gás sendo liberado. Dei um gole no copo, amargo. Jeff passava o dedo na borda da taça.


    — Então, como está sendo morar do outro lado da ponte, meu caro? — perguntou ele, endireitando a coluna.


    — Hã … É bom. Bem mais calmo: tirando o fato de que esse cidadão aparece quase toda semana para me encher o saco. — Apontei para Charlie com a cabeça.


    Ele riu, balançando a cabeça com neutralidade.


    — Não precisa me atacar desse jeito, Miller: eu só quero o seu bem.


    — E o trabalho? Alguma coisa nova? — perguntou Susan.


    — Tópico sensível, meu amor. Melhor deixar quieto — interpôs-se Charlie, brincando.


    Respirei fundo.


    — É… É isso aí — soprei um riso.


    Algumas horas se passaram e o bar foi ficando mais cheio. O burburinho de algumas conversas distantes tornou-se um barulho alto e ininterrupto. Jeff pediu mais dois ou três drinques e começou a trocar olhares com rapazes de outras mesas. Charlie pediu alguns petiscos. Em algum momento, Susan puxou a pauta sobre o crescimento da extrema-direita na Europa e Américas, e travamos um curto debate sobre a reconstrução dos movimentos de esquerda nos países sul-americanos; passando para uma discussão mais acalorada entre Jeff e eu sobre as vertentes do movimento comunista e as revoluções do século vinte — uma discussão antiga e que retomávamos de tempos em tempos.


    Pedi mais um gim-tônica. Sentia-me tonto com a movimentação dos clientes e garçons à nossa volta. Meus ombros estavam menos tensos. Charlie contou algumas histórias engraçadas, que podiam ou não ser verídicas, sobre um evento fitness do qual participara no mês anterior; Susan contou fofocas sobre os bastidores da emissora; e Jeff fez alguns relatos muito brandos sobre uma casa de shows em que tocara há algumas semanas. Em dado momento, um drinque foi servido a Jeff, a pedido de um indivíduo numa mesa próxima, e Charlie brincou, dizendo que o proibia de fazer sexo no banheiro do bar. Minha cabeça estava mais leve.


    — Está na hora, Jeff — declarou Susan, enquanto retomávamos o fôlego depois de uma piada.


    Ele engoliu em seco, secando o canto dos olhos com os dedos:


    — É sério? Agora?


    — Trato é trato, Cote — disse ela.


    Ele assentiu, revirando os olhos, e levantou-se, indo em direção ao palco. Subiu, sentou-se no banquinho e apanhou o violão; depois de afiná-lo, ele testou o microfone, dizendo “um, dois, três” algumas vezes, e pigarreou para que as pessoas voltassem a atenção para ele:


    — Hã… Boa noite, senhoras e senhores, chamo-me Jeff Cote e perdi uma aposta: aproveitem o show — anunciou ele, fazendo os primeiros acordes.


    — Alguém grava isso, por favor — suplicou Charlie, rindo


    Susan acompanhou-o na risada, puxando o celular da bolsa.


    Assim que Jeff começou a cantar, uma parte das pessoas dispersou a atenção, voltando às suas conversas. Quando chegou ao primeiro refrão, algo na melodia ou no jeito que Jeff cantava, engatilhou-me um aperto no peito. A saliva tornou-se desconfortavelmente dura, cheia de quinas descendo pela garganta. Meus dedos começaram a tremer. Fechei as mãos. O calor do seu abraço. O cheiro do sabonete. Os músculos do pescoço apertando a nuca. Minha perna balançava efusivamente sob o tampo da mesa. Entre as piscadas, lágrimas infiltraram-se nas minhas pálpebras, turvando-me um pouco a visão. Enxuguei-as discretamente, levantando-me:


    — Preciso sair um pouco — declarei, forçando um meio-sorriso.


    — Está tudo bem? — Charlie desviou a atenção do palco e arqueou um pouco as sobrancelhas.


    — Sim, sim… Só vou tomar um pouco de ar — expliquei, tirando a caixa de cigarros do bolso, chacoalhando-a.


    Ele balançou a cabeça com ar de decepção.


    Saindo do bar, cessei o passo próximo ao meio-fio, de costas para a porta, sendo banhado pela luz do letreiro, que fazia um zumbido monocórdio contínuo. Ventava um pouco. Tirei um cigarro do maço, colocando-o na boca e o acendi, dando uma tragada forte. Soltei a fumaça. Alguns carros passaram pela rua. Olhei para os outros estabelecimentos ao longo da rua: pessoas entrando e saindo, sozinhas, em grupos, em casais, em trios; um número incontável de vidas, cheias de conflitos, questões e alegrias tão únicos e tão comuns ao mesmo tempo; histórias que poderiam estar apenas começando ou prestes a terminar. Cheiro do alho. Minha mandíbula enrijeceu. Abaixei a cabeça por um instante, dando outra tragada, e levantei-a subitamente para o céu, opaco pela poluição luminosa.


    Quando era mais novo, com meus 11 ou 12 anos, nutri o pensamento de que todas as pessoas, quando tornavam-se adultas, tinham que viver com as próprias maldições; um pensamento inocente de uma criança que havia aprendido há pouco o significado da palavra “maldição”, mas que agora parecia fazer sentido. Talvez viver com essa dor, ou com a sempre presente iminência dela, fosse o meu fardo. Ouvi a porta abrindo às minhas costas, com uma pessoa, aparentemente, falando ao telefone, uma voz leve. Dei outra tragada. Fui reconhecendo o timbre.


    Meu coração disparou.


    Por um instante, pensei estar confundindo as sinapses pela mistura do álcool e nicotina no corpo, mas, à medida em que ela continuava a formar as frases, minha certeza foi aumentando, os trejeitos da fala, o modo como pronunciava algumas palavras. Minhas mãos ficaram suadas, com um leve formigamento no contorno dos dedos.


    Era Grace Laviolette.


    Quando percebi, a ponta do cigarro tornara-se brasa, esfarelando-se em flocos de cinzas. Bati-o com o dedo, tragando-o mais uma vez. A fumaça subia e se desfazia quase que instantaneamente com o vento. A barriga gelou. Senti-a trombando contra minhas costas e virei-me por reflexo.


    — Me desculpe — disse ela, virando-se para mim.


    Encontrei os seus olhos. Uma expansão de euforia dos pés à cabeça. O corpo anestesiado da sensação de estar no presente. Senti o toque da luz, as linhas do vento. A respiração estabilizou, perfeitamente cadenciada. Os batimentos, imperceptíveis. A imensidão dos olhos verdes. O castanho do cabelo. A boca um pouco aberta. Dedos esguios. Ela semicerrou o olhar, e virei-me novamente para frente, balançando o cigarro entre os dedos.


    — Aham… Tudo bem, mãe. Preciso desligar agora. Depois conversamos, okay? — disse ela, ao telefone.


    Senti um toque nas costas, próximo ao ombro.


    — Damon?
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    Capítulo II


    Virei-me para ela, fitando-a com os olhos levemente arregalados. Ela vestia uma jaqueta de couro preta sobre uma camiseta cor ameixa e uma calça skinny. Alguns anéis fininhos, cor prata, nos indicadores e anelares. O cabelo mais curto, um pouco baixo dos ombros. Meu cérebro, um fundo branco; incapaz de juntar as palavras em frases minimamente coesas. Os pelos da nuca se eriçaram. Corrente elétrica. O zumbido do letreiro. Sentia a ponta da língua encostando nos dentes da frente. Esfreguei a ponta do polegar e do indicador, a pele borrachuda, lisa.


    — Damon Miller? — perguntou ela novamente, arqueando um pouco a sobrancelha esquerda.


    Abri e fechei os lábios, mudos, ensaiando a fala:


    — Hã … Sim, até onde eu saiba — disse, coçando a têmpora.


    Ela sorriu, soprando um riso:


    — Grace. Grace Laviolette. — Ela apontou para si mesma. — Não sei se vai se lembrar de mim.


    Assenti, com um meio-sorriso sem jeito.


    — Claro, claro que me lembro. Acho que nem daria para esquecer.


    — Realmente. Então, como você está? O que tem feito? — perguntou ela, colocando as mãos nos bolsos da jaqueta.


    — Eu estou, hã … Eu consegui entrar na universidade. — Dei outra tragada, soltando a fumaça longe dela.


    Grace arqueou as duas sobrancelhas:


    — Sério?! UBC?


    — Uhum. Recebi a carta alguns dias depois que você foi embora.


    — Que ótimo, Damon! E você está trabalhando com a pintura?


    — Sim, sim. Fiz uma exposição há alguns meses, inclusive; mas também faço algumas encomendas de quadros de vez em quando. É bem… bem legal, na verdade.


    — Fico feliz que tenha dado certo — disse ela, com um sorriso alegre. O perfume de canela.


    — Obrigado — desviei o olhar para o cigarro —, mas e você, quando voltou?


    — Há uns dois meses, mais ou menos. Eu até pensei em procurar o pessoal da época do colégio, mas não tive tempo. Você ainda tem contato com alguém?


    Dei outra tragada, tossindo um pouco ao soltar a fumaça.


    — Nossa, não. Cortei relação com todo mundo depois que entrei na faculdade.


    Ela franziu um pouco a testa, rindo.


    — Assim? Deliberadamente?


    — Aham.


    — Por quê?


    Cocei a bochecha esquerda, engolindo em seco.


    — Na época, eu quis fazer uma mudança drástica no meu ciclo social e percebi que, fora o fato de termos estudado na mesma escola, não tinha muita coisa em comum com a maioria, sabe? Cheguei a esbarrar com Nicolle alguns anos atrás, mas não teve muita conversa. É provável que eles me achem um grande babaca, mas tudo bem — expliquei, rindo brevemente.


    Ela assentiu, acompanhando-me na risada.


    — Dá para entender.


    — O que exatamente? Eu ter feito isso ou eles me acharem babaca?


    — Sendo honesta, os dois. Mas o que você disse faz sentido: às vezes nós passamos um terço das nossas vidas cercados pelas mesmas pessoas, nos mesmos ambientes, e achamos que será daquele jeito para sempre por não ter referência de uma vida fora daquilo. É complexo. E você estava no seu direito de querer romper com isso. — Ela puxou o celular do bolso da calça, desviando o olhar para a tela. — Bom, eu tenho que voltar lá para dentro, mas… me passa seu perfil do Instagram, vamos colocar o papo em dia.


    — Sim, com certeza. É só procurar por Damon Miller; talvez você caia no meu profissional, mas uma coisa leva à outra, então…


    Ela riu, guardando o celular novamente.


    — Certo. Não vou deixar você escapar de novo. Foi bom te ver, Miller — disse ela, afastando-se em direção à porta.


    — Igualmente, Laviolette.


    Voltei-me novamente para a rua. Ouvi a porta abrindo e fechando. O cigarro já estava em menos da metade. Umedeci a ponta do indicador e polegar esquerdos com a saliva e apaguei-o com movimentos rápidos de pinça, guardando-o novamente na caixa. A cabeça estava mais leve. O vento parecia diferente, mais fresco. Coloquei as mãos no bolso, olhando para o asfalto. As luzes dos faróis. As latarias cinzas, pratas, brancas, até vermelhas. Barulhos de motor e freios. Diferentes músicas, muito ou pouco abafadas, vindas de dentro dos carros. Estranhos andando nas calçadas, mãos dadas, meios abraços, sorrisos, risadas. O céu ficando mais limpo. A lua, cheia e grande sobre a minha cabeça. Retomada de ritmo.


    A vida continuava a correr.


    Ouvi a porta abrindo-se novamente e virei-me. Charlie e Susan saíram, ela descansando a cabeça sobre o ombro dele e com as pálpebras baixas.


    — Vamos, Miller? — disse Charlie, fechando a porta com a mão livre.


    Franzi um pouco o cenho.


    — Já?


    — É. Jeff se engraçou com um rapaz depois que terminou de cantar, e essa aqui ficou com sono de repente. Então, a não ser que você queira fazer companhia para eles lá dentro…


    Expirei um riso.


    — Tudo bem. Só vou pagar a minha…


    — Já cuidei disso.


    Andamos até o carro. Susan sentou-se no banco do passageiro, e eu no banco atrás dela. Charlie ligou o carro, diminuindo todo o som e começou a dirigir. Na metade do caminho de volta, encostei novamente a testa na janela. A sensação gostosa de cansaço, potencializada pelo conforto dos bancos de couro. A temperatura amena do ar-condicionado. A infinitude do breu pintando o céu. Não vou deixar você escapar de novo. O que ela estava fazendo lá? O que ela quis dizer com aquilo? A risada. Foi bom te ver, Miller. Tive vontade de rir. Fechei os olhos. Corpo leve.


    — Então, quem era aquela moça, Miller? — perguntou Charlie.


    Abri os olhos, ajeitando-me no banco. Ele olhava para mim pelo retrovisor.


    — Que moça? — Susan despertou de súbito.


    — Não sei, meu amor. Pergunte para ele — disse ele.


    Susan virou-se para mim, fitando-me com a testa franzida.


    — Que moça, Damon?


    — Eu não sei do que o seu marido está falando. — Balancei a cabeça.


    Ela arqueou uma sobrancelha, sustentando-me o olhar.


    — Qual foi, cara? Vai me chamar de maluco agora? Eu sei o que vi: mulher branca, cabelo castanho, toda sorrisos falando com você na calçada; as janelas do Molly’s podem ser foscas, mas são grandes. Nada escapa da minha vista.


    — As janelas eram foscas e estávamos perto da rua, então como você viu tudo isso, gênio?


    — Okay, a parte do “só sorrisos” eu chutei: só tinha visto os borrões e depois ela entrando no bar; mas como você acabou de confirmar que ela estava junto com você, só me resta perguntar: quem é ela?


    — Ele te pegou agora — pontuou Susan.


    Fiz um muxoxo.


    — Certo. Tinha uma pessoa, mas não era ninguém importante. — Charlie semicerrou o olhar para mim pelo espelho. — Você não tem que prestar atenção enquanto dirige?


    — Na verdade, não: esse carro anda sozinho praticamente; mas obrigado pela preocupação — disse ele, em tom irônico.


    — Damon, está tudo bem se você quiser conhecer pessoas novas. Inclusive, é bom saber que você está tentando seguir em frente. De verdade — disse Susan, assentindo, com o rosto grudado ao encosto de cabeça.


    — Eu, particularmente, acho essa sua iniciativa louvável.


    — Gente, eu não estava flertando com ela. Não foi nada de mais… Minha nossa, às vezes vocês parecem ser a mesma pessoa.


    — Aham. Tudo bem. Então, se não foi “nada de mais”, por que você está sorrindo? — perguntou
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