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Las brujas que desde mi infancia me han acompañado, 
me escoltarán hasta las mismas puertas del infierno.
 

	 
REINALDO ARENAS
 


 
 
 





	 
 
 
A mi hija,
a mi madre,
a mi abuela.
 






 
 
 





	 
ESTO SOLO LO SABE QUIEN PUEDE LEER EL INTERIOR 
DE UN HUEVO
 




 
 
 





	 
 


	
	Yo sé que todo lo que dice mi abuela es verdad.
 

	Su verdad es la verdad de todas las abuelas.
 

	Palabra universal, micelio debajo de las breñas.
 
	




	
	 

	Tembloroso y desatado andaba con mis primos en el monte de don Silvino Cásares,
 

	parecíamos una parcela de ratones flacos.
 

	Traíamos las patas chuecas, con garrapatas y tierra negra,
 

	una cosa de locos.
 

	El Topollín y el Humberto sacaron una navaja dizque pa zafar las yacas,
 

	nos dijeron a la Alondra y a mí que les echáramos las aguas,
 

	pero cómo me iba quedar callado nomás de ver la navaja pichera,
 

	una cosa enjuta y débil, digna de cuatro ratonzucos guangos.
 

	No cabe duda que la fantasía es recia, una cosa brava.
 

	Y ese era nuestro pan de cada día, verdad de Dios que sí.
 
	




	
	 

	Vi a lo lejos un hombre peludo que se acercaba. Alondra no vio nada. Esa está más ciega
 

	que un bebé recién parido.
 

	Pues que volteo y los chamacos no se veían.
 

	Ya iba ir a buscarlos, pero Alondra me dijo
 

	que el Kiwíkgolo me iba a perder.
 

	Así hace, te da vueltas en el monte hasta que sientes que ya te tronó la nuez, entonces te
 

	tumba y te vomitas y ya.
 

	Le caemos mejor los que olemos a niño.
 

	Hay señores a los que sí les da la cara, pero los pierde hasta dentro de varios días.
 

	Y para encontrarlos las abuelas tienen que hacer un altar,
 

	abrir un hueco en el aire, meter la mano, mucha oración,
 

	sahumar la ofrenda, curar con aguardiente.
 

	Yo una vez quise curar, pero se me torció el hocico en un escupitajo.
 

	Acabé tatemado y todo tieso.
 

	Se me olvidó dormir por muchos días.
 
	




	
	 

	La Alondra sacó un pedacito de mezonte y un chocolate.
 

	No sé pa qué trae esas cosas. Aparte de ciega está medio tonta.
 

	Abrió una boca entre las plantas y metió la mano.
 

	Yo creo que la Alondra es una bruja,
 

	así como mi abuela y todas las abuelas.
 

	Una niña vieja con orejas de animala.
 
	




	
	 

	Vuelta caída de cascada, creer una vez no es suficiente.
 

	Discurrir adentro de un vaso, en el pensamiento grácil de una rama,
 

	a cada minuto con la sombra de la mano.
 

	Así descubren ellas los secretos del mundo.
 

	Así encontraron al Topollín y al Humberto,
 

	con el alma de una idea hecha cascajo.
 

	Yo creo que el señor peludo se los llevó y encontramos ranas de aguas claras.
 

	Estos ya no se parecen a mis amigos,
 

	estos tienen cara de palo.
 
	



 
 
 





	 
 


	
	Dos pozos negros me persiguen alrededor de mis ojos.
 

	Hay noches en que dejo de asomarme un rato
 

	y oigo las piedras regresar desde el nacimiento del agua.
 
	




	
	 

	Escucho a la perra ladrar a un lado de mi cuerpo.
 

	Gruñe. Se están atacando.
 

	Unas gotas me salpican por detrás.
 
	




	
	 

	Su aliento está aquí, pasan su lengua por mi oreja.
 
	




	
	 

	Mi perra llora, creo que a ella también la han lastimado.
 

	Regreso corriendo hasta el vacío de mis pupilas.
 
	




	
	 

	No duermo, dormito, con una vela encendida en la esquina del cuarto.
 

	Dormito en una cama a un lado de mi padre, de mi madre, de mis cuatro hermanos.
 

	Ojalá pudiera pegar bien el ojo, pero apenas dejo de asomarme en este otro lado, siento
 

	clarito cómo me hacen manzana
 

	y el viento me mece en la punta de un árbol.
 

	Se esparcen mis semillas más allá del suelo.
 

	Estoy seco, pero siguen recorriéndome los gusanos.
 
	




	
	 

	Quiero dormir liviano, como si no me doliera nada.
 
	






 
 
 






	 
 


	
	Me salieron muchos pelos en todo el cuerpo.
 

	Tengo miedo de volverme uno de ellos.
 
	



 
 
 





	 
 
 
Odio a mi papá y a mi hermano. Odio que lleguen a quitarse los zapatos y apesten toda la casa. Odio que les hieda el hocico y nunca se lo laven. Odio que nos quieran ordenar todo el tiempo como si fueran los reyes del puto mundo. Odio que apesten a muerto y sigan vivos. Odio que no levanten su plato. Odio que tengan la última palabra. Odio que la carne siempre sea para ellos. Odio que les moleste vernos llorar y debamos quejarnos a gatas, susurrándole a la pared del baño. Odio sus voces. Odio que opinen. Odio sus oídos ríspidos sordos. Odio que se piensen superiores a nosotras. Odio que me metan el dedo a la oreja. Odio que insulten a mamá y se sientan con libertad de hacernos lo que sea. Odio que mamá les sirva. Odio que mamá coma al final y siempre las sobras. Odio que mamá crea que esto que sucede es amor.
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“Y0 ME TRAJE HASTA ESTE VOLADERO /

RAFAGA DONDE LAS MUERTAS CANTAN A
LOS COLUMPIOS / LENGUA ATRAVESADA
CON ESPINAS."

El norte de Veracruz es, al mismo tiempo, escenario
de crimenes atroces y asentamiento de comunidades
nahuas y totonacas. Un territorio violentado, pero con
voluntad propia, donde se reza con fervor, la pobreza
es destino y las abuelas y madres transmiten el cono-
cimiento ancestral de la brujeria.

Alondra de Ana Basilio, obra ganadora del Premio
Nacional de Poesia Joven Elias Nandino 2024, es un
libro cuya estructura transita entre la narracién frag-
mentaria, la prosa poética, la estampa, el relato y la
prefiguracion de la novela. Un camino que va de la me-
moria compartida a lo intimo e inconfesable.

ANA BASILIO

(Poza Rica, 1992) ha colaborado en revistas como Pun-
to de Partida, Grafdgrafxs, Periddico de Poesia y Vuela
Palabra. Fue beneficiaria del Programa de Estimulos a
la Creacién y Desarrollo Artistico (PECDA) de Veracruz
y becaria del Programa Jévenes Creadores, del Sistema
de Apoyos a la Creacién y Proyectos Culturales (FONCA)
2024 en la especialidad de poesia.
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