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A la memoria de mi hermano Benito.

Para mis hijos, Gonzalo y Diego.
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EVERNESS 

 

Sólo una cosa no hay, es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria

y cifra en Su profética memoria

las lunas que serán y las que han sido.

 

Ya todo está. Los miles de reflejos

que entre los dos crepúsculos del día

tu rostro fue dejando en los espejos

y los que irá dejando todavía.

 

Y todo es una parte del diverso

cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores

 

y las puertas se cierran a tu paso;

sólo del otro lado del ocaso

verás los Arquetipos y Esplendores.

Jorge Luis Borges

La vida no ha terminado: todavía hay esperanzas para el olvido.

Juan Carlos Onetti, La vida breve
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La mujer de gruesas carnes, olorosas a pesebre y a morcilla, le dio la bendición sin llantos ni palabras: sólo con el ademán de aquellas manos curtidas por el bálago y el carbón, las almaradas y la piedra pómez, tan diestras para ordeñar vacas como para bordar sábanas y servilletas. Del padre tampoco recibió palabra alguna; sólo una caricia enérgica en la nuca. 

Emeterio vio por última vez aquellos bultos negros contra el sol del amanecer. De saber que así habría de recordarlos siempre —parados en medio del patio terregoso de La Texa, recortados por la luz rasante a sus espaldas—, hubiera vuelto la cabeza para clavarse en la memoria el semblante, la expresión, la piel de aquellos rostros que el sol le impedía ver con precisión y que el tiempo iría cubriendo de neblina, pero el miedo de arrepentirse y quedar convertido en estatua de sal le mantuvo la mirada adelante, fija en el punto en el que pensó que se encontraba el porvenir.

Sus padres se quedaron inmóviles en el patio, entre el revoloteo de las gallinas y el ladrido de los perros, hasta que Emeterio se perdió, cuesta abajo, entre los vericuetos del caserío. Un poco más de tiempo todavía, hasta que se hicieron a la idea de que ese agujero de sus carnes no se taparía con suspiros deshilvanados, sino haciendo todo lo que su hijo hacía: sacar el agua del pozo, recoger la leña del castañedo, cargar el burro con el saco de maíz para llevarlo a la tahona, afilar la guadaña y segar la mala hierba del huerto, cuidar a las gallinas de la constante amenaza de los raposos, triturar la paja para alimentar a las vacas y al pollino, sacar el estiércol del establo y volcarlo en el prado, custodiar la ya hipotecada pomarada por las noches con la escopeta cargada con cartuchos de sal para espantar a los ladrones de manzanas. 

En el puente de piedra, por el que se cruza el enjuto río Bedón para llegar a la plazoleta del poblado, Emeterio se topó con la niña Crisanta, a quien se le había adherido el polvo de la pendiente a las mejillas recién lavadas. Llevaba la herrada al hombro para sacar agua del pozo. Él no supo qué decirle; ella, tampoco: lo miró de frente, como nunca lo había visto, pues antes de esa mañana sólo había recibido las miradas penetrantes de Emeterio que se le clavaban en la nuca durante la misa de los domingos. Ella puso el cubo de madera en el suelo. Él la tomó de la mano. A ella, en un parpadeo, se le quedó una lágrima temblando en las pestañas. Él estuvo a punto de enjugarla y decirle una mentira, pero ella se la secó con el dorso de la mano. Alzada de puntitas, estrenando pantorrillas de mujer, le dio un beso furtivo que le tapó la boca. Y se alejó corriendo, con el rostro encendido y las sienes palpitantes, rumbo a su casa, para estar ahí de regreso antes de que sus padres se percataran de su desmañanada ausencia.

 

 

Conocí a mi abuelo paterno cincuenta y cinco años después de su muerte, la tarde que sepultamos a mi padre.

Ojos borrados, como los de las estatuas griegas que perdieron su policromía original y lo mismo pueden mirar el horizonte más lejano que la más recóndita intimidad; bigotes prominentes; mandíbulas enérgicas; frente despejada, cuya amplitud algo le debe a la escasez de la cabellera. Así lucía el busto de mármol que coronaba, sobre la inscripción de su nombre —EMETERIO CELORIO— en letras que untiempo fueron doradas, el frontispicio de la cripta quemi abuelo mandó construir en el Cementerio Español para acoger los restos de mi abuela y que visité por primera vez la tarde del 15 de junio de 1962, cuando murió mi padre; una cripta patrimonial de nobles proporciones que liberaba a nuestra familia de la sentencia vergonzante de que no teníamos dónde caernos muertos. Lo único que teníamos era precisamente eso, dónde caernos muertos, aunque para mantenernos vivos sufriéramos no pocas penurias. 

No recuerdo haber visto antes ninguna fotografía de mi abuelo. Apenas sabía de su nombre, Emeterio Celorio, que se perdía entre las ramas de un árbol genealógico por las que nunca me había encaramado. Qué iba yo a saber entonces de alguien que había llegado al mundo en un remoto caserío de Asturias casi un siglo antes de que yo naciera, y que había muerto en el lejano año de 1907; de alguien cuyos padres, a su vez, habían nacido al poco tiempo de que España promulgara la Constitución de Cádiz y México librara su Revolución de Independencia. En tres o cuatro zancadas mi familia se remontaba por línea paterna a la Revolución francesa y las guerras napoleónicas. 

EMETERIO CELORIO SANTOVEÑA (1858—1907). Así decía la lápida que señalaba el nicho central de la cripta en el que mi abuelo yacía flanqueado por sus dos esposas. Flanqueado no, porque los cuerpos de las dos mujeres que se sucedieron para acompañarlo en la vida no reposaban a ambos lados de su nicho, sino una encima de él, mi abuela Loreto Carmona, y la otra, Emilia del Barrio, su segunda esposa, debajo.

Nadie me había hablado a mí directamente de mi abuelo. Es cierto que de niño había oído mencionar en casa varias veces su nombre, sí, pero sin saber bien a bien quién era ni qué relación tenía conmigo. Lo único que me llamaba la atención era ese nombre largo y eufónico que, si lo desdoblaba en sílabas —E-me-te-rio—, me sonaba rimbombante y, si lo decía de un tirón —Emeterio—, me daba risa. Pero entonces no pensaba que quien se llamaba de ese modo era el padre de mi padre, porque tampoco comprendía bien a bien el significado de la palabra abuelo —¿cómo, si los cuatro que me tocaron en suerte habían muerto antes de que yo naciera? Y porque nadie se tomó nunca la molestia de explicarme algo tan simple como que tu abuelo es el papá de tu papá o el papá de tu mamá, y que tu abuela es… Con trabajos entendía el significado de la palabra papá, porque el señor que todas las noches depositaba su dentadura postiza en un vaso de agua, que no salía de casa más que en contadas ocasiones, que —bata, boina y pantuflas— se pasaba la vida sentado a su escritorio escribiendo cartas e inventando artilugios; el señor que había perdido el oído y traspapelado la memoria; el señor, al que mis hermanos y yo —y hasta mi madre— le decíamos papá, que a veces me sentaba cariñosamente en sus rodillas para hacerme caballito, en nada se asemejaba a los papás de mis compañeros de la escuela. En cambio, el papá de Picho, el de Marco Antonio, el de mi tocayo Gonzalo Casas mucho se parecían a algunos de mis hermanos mayores, como Benito, que vestía traje y corbata, desayunaba deprisa viendo el reloj, iba a trabajar, tenía coche y usaba portafolios... Si no entendía del todo la palabra papá, cómo iba a entender la palabra abuelo. 

También escuché varias veces que ese Emeterio que resultó ser mi abuelo —el papá de mi papá— era hijo de dos viudos, que habían contraído segundas nupcias y lo habían tenido a él como único vástago común. Pero yo nunca fui destinatario de esas historias que de vez en cuando asomaban a la plática de los mayores, sino un mero escucha distraído, que me quedaba con algunas imágenes inconexas y distorsionadas: una viuda que se viste de negro para casarse por segunda vez y que en lugar de azahares tiene en el pecho un ramo de amapolas moradas; un hogar austero, perdido en una montaña adonde sólo pueden subir las cabras; un hijo triste que desde niño no piensa en otra cosa que escaparse de su casa.

El nombre de Emeterio podía causarme lo mismo admiración que risa, pero el de Vibaño, que de tarde en tarde saltaba a la sobremesa, sólo me daba risa. ¿Cómo disociarlo, con esa terminación, de otras palabras como lavabo, tina, escusado?

 

 

Vibaño es el nombre de un pequeño caserío de Asturias, trepado en la montaña —y no obstante cercano al pueblo marinero de Celorio, de donde procede tu apellido—, en el que nació tu abuelo Emeterio y del que emigró cuando apenas era un mozalbete, con una mano delante y otra detrás como se dice, para «hacer la América».

Cuando a mediados del siglo XIX se levantó la malamente acatada prohibición de emigrar a las antiguas colonias españolas que habían alcanzado su independencia y se habían convertido en flamantes repúblicas hispanoamericanas, numerosos jóvenes de Asturias, Galicia, las entonces llamadas Provincias Vascongadas, Cataluña, Islas Canarias abandonaron sus pueblos para buscar fortuna en el Nuevo Mundo como en tiempos del descubrimiento y la conquista lo habían hecho andaluces, extremeños, castellanos. 

Al amparo de la nueva disposición, Belarmino Celorio, primo hermano de tu abuelo y varios años mayor que él, había tomado la grave decisión de emigrar a Cuba. No fue ese su destino final porque, tras pasar una temporada en La Habana, acabó por trasladarse a la ciudad de México, donde se abrió camino en el negocio de la importación y el comercio de productos ultramarinos (ultramarinos para México, porque para España los ultramarinos eran el cacao, el tabaco, las papayas, que procedían de América). En sus frecuentes y entusiastas cartas que enviaba desde el otro lado del océano a Llanes, la cabecera del Concejo al que pertenece Vibaño, acompañadas de fotografías que lo mostraban esplendente y elegantemente ataviado con un traje de tres piezas que jamás habría vestido en el pueblo, instaba a su primo menor a que lo siguiera en su aventura americana, que en realidad para Emeterio ya no sería tal, pues, según le decía en tonos exultantes y sencillos, ya tenía la mitad del camino recorrido. Precisamente para desbrozarlo, él, su primo, le había tomado la delantera. Emeterio lo podría ayudar en el negocio de abarrotes, que poco a poco, con la gracia de Dios y con su esfuerzo, prosperaba. Al principio, Belarmino sólo podría procurarle algo más que casa y sustento, pero al cabo del tiempo, si trabajaba con esmero, como esperaba, podría llegar a convertirse en socio coaccionario de la empresa.Y no tendría que sufrir las penalidades que él había padecido desde que dejó el terruño, ni se vería obligado a realizar tantos trabajos como los que él había tenido que ejercer desde que llegó a Cuba hasta que por fin echó raíces en la ciudad capital de la vieja Nueva España, donde contrajo matrimonio con una mexicana.

Emeterio no tenía a qué quedarse en un pueblo como Vibaño. Ahí no había trabajo. Ni futuro. La industria del acero y la explotación de minas de carbón provocaron que la riqueza se concentrara en los municipios centrales de Asturias, mientras que los periféricos, dedicados a la agricultura, como el de Llanes, situado en el extremo oriental de la provincia, se empobrecieron. Y es que el campo también se había visto sometido al influjo de la modernidad industrial, que privilegió la ganadería de leche sobre el cultivo de cereales, por lo que las tierras labrantías se habían ido transformando paulatinamente en pastizales. Los campesinos, que no obstante el flujo de la población hacia las ciudades centrales habían crecido en número a causa del incremento demográfico general que se dio en toda España por aquellos años, estaban condenados a la desocupación y por tanto a la pobreza. La emigración, pues, se volvió el destino de muchos aldeanos solteros, como tu abuelo, que no estaban calificados para laborar en las modernas industrias de las ciudades asturianas más aventajadas. Pero no sólo fueron el desempleo y la penuria lo que los hizo dejar sus caseríos y emprender la aventura americana. También huían del servicio militar obligatorio. De salir sorteados con «el quinto», podrían ser llamados a filas por espacio de hasta siete y ocho años y enviados a combatir en guerras que no todos sentían suyas, como la que España acababa de librar en África contra los marroquíes que presuntamente amenazaban su soberanía en Ceuta y en Melilla. Justamente por ahí —según se proclamaba oficialmente en términos patrióticos para reclutar a los jóvenes asturianos— los moros habían invadido la península en los comienzos del siglo VIII hasta que su beligerante expansión fue detenida por las fuerzas del invicto rey Pelayo, que los derrotó en la batalla de Covadonga. 

La familia de tu abuelo no era pobre. Tenía una de las mejores casas del pueblo de Vibaño, conocida como La Texa, con su huerto aledaño, cercado de frondosas y retorcidas higueras de San Miguel, en el que cultivaban, más para el consumo familiar que para la venta, coles, lechugas, escarolas, tomates, cebollas, patatas y puerros; un hórreo de seis pegollos bien abastecido de manzanas ruiloba en el invierno, además de jamones, morcillas, chorizos y hojas de tocino todo el año; un jardín vallado oloroso a laurel y hierbaluisa en el que crecían el romero, el tomillo y la hierbabuena para la cocina y, para el ornato, las gigantescas hortensias que se extendían durante el verano por toda la región. Era propietaria también de dos vacas lecheras, un pollino de carga y una docena de gallinas ponedoras. Pero su manutención provenía de una no pequeña pomarada de manzanas sidreras que cada dos años por lo menos, cuando los árboles se cargaban de fruta y había recolección, le procuraba muy buenos dividendos. Pero aun así, no tenía el dinero suficiente para abonar los seis mil reales de redención que exigía la Ley de Reemplazo del Ejército para que Emeterio quedara exento de realizar el servicio militar. Tu bisabuelo no quería que su hijo acabara bajo banderas durante los mejores años de su juventud. Pero tampoco hubiese permitido que se fuera a América en condición de prófugo o desertor, como se lo proponían los enganchadores de las compañías navieras, que se comprometían a sacarlo clandestinamente por Leixões, Gibraltar o Le Havre. Así que se vio precisado a hipotecar la pomarada para pagar la redención que lo eximiera legalmente de enrolarse en el ejército, más los setecientos reales que costaba el pasaje de tercera clase en un vapor trasatlántico que lo llevara a Cuba y otros tantos para su equipamiento y para su traslado a Veracruz y después a la ciudad de México, donde lo reclamaba Belarmino. Lo animaban la certidumbre de que las cualidades de Emeterio, su tesón, su constancia y su ingenio, lo harían triunfar en América, al lado de su sobrino Belarmino, y la confianza en que, andando el tiempo, el propio Emeterio se encargaría de liquidar con las remesas que enviara desde México la hipoteca del pomar.

Ricardo del Río, vecino del cercano pueblo de Rales y amigo de Emeterio, también contaba con un pariente que se había marchado a México y le ofrecía trabajo en el ramo de los textiles en el que había prosperado. Juntos, Ricardo y Emeterio alimentaron sus ensoñaciones juveniles con la leyenda secular que hacía de América la tierra de la abundancia y de la promisión, como se habían encargado de propalarlo no sólo los cronistas de antaño, que ninguno de los dos había leído, sino los indianos que habían vuelto a las aldeas vecinas enriquecidos y cuyas obras y desplantes ellos habían visto con sus propios ojos: las opulentas residencias con que se empeñaban en reproducir el paisaje y el colorido americanos, los ostentosos regalos que brindaban a la parentela, las generosas dádivas que ofrecían a la Iglesia. Como los emigrantes que no se abrían paso en América preferían no volver y evitar de esa manera el baldón de su fracaso, se pensaba que todo asturiano que emigraba a aquellas tierras tarde o temprano acababa por triunfar. Así que Ricardo y Emeterio decidieron emprender juntos la aventura. Ya un enganchador de la navieraA. López Co. les había ofrecido estupendas condiciones para cruzar el Atlántico y los había deslumbrado con las maravillas y facilidades del viaje que sus respectivas familias habrían de patrocinar.

La madrugada del 15 de septiembre de 1874, Ricardo esperaba a Emeterio, como lo habían convenido la víspera, en la plazoleta del pueblo de Vibaño, bajo las ramas del roblón centenario. Ya estaba ahí Policarpo, el jornalero que trabajaba temporalmente en la recolección de manzanas de la pomarada, quien se había prestado graciosamente a llevarlos en su carreta tirada por bueyes a Llanes, de donde el enganchador los trasladaría a Santander. No saldrían por Gijón, como habían salido tantos emigrantes asturianos —entre ellos Belarmino—, porque ese puerto, si bien más cercano a Llanes que el santanderino, no tenía las condiciones para el embarque y el desembarque de los vapores de gran calado —como el que abordarían— que habían venido reemplazando a las corbetas y los bergantines de navegación a vela. 

Emeterio había colocado en la carreta, junto al de Ricardo, el baúl en el que llevaba su equipamiento. Puso también un zurrón con un trozo de pan y otro de borona, un chorizo y unas sardinas arenque que había sacado de la masera de su casa, y dos guajes con agua. 

Los dos amigos se treparon a la carreta. Policarpo arreó los bueyes y Ricardo y Emeterio, conducidos por el jornalero, emprendieron el camino por el que no habrían de regresar jamás. Conforme el sol iniciaba su ascenso, iban quedando atrás el desperezado canto de los gallos, los tercos balidos de las cabras, el olor del pan y del aceite. 

Emeterio ya conocía el mar. Varias veces había incursionado hasta la costa cántabra y en alguna ocasión había visitado el pueblo que tenía por nombre su apellido: Celorio. Pero la única ciudad que conocía era Llanes, así que Santander, con sus avenidas sombreadas por palmeras, su interminable malecón, sus generosas playas, los edificios aduanales y las instalaciones portuarias que cargaban y descargaban barcos procedentes de países muy distintos y distantes, le pareció cosa de otro mundo, sin imaginar entonces que, tan pronto cruzara el océano, mudaría su natural condición rural por otra urbana que lo marcaría de por vida. Cambiaría, irreversiblemente, alpargatas y almadreñas por zapatos, veredas por calles, montes por edificios, carretas por tranvías… 

Tres días después de haber llegado a Santander y de hospedarse en una fonda de mala muerte que el enganchador se encargó de cobrar a un precio más alto que el estipulado, Emeterio y Ricardo se embarcaron en el vapor mercante de la Compañía A. López que zarpó rumbo a La Habana. Fueron recluidos en el sollado, esto es en las cubiertas inferiores del buque donde se encuentran los pañoles atestados de pertrechos y herramientas y los alojamientos de entrepuente, de acuerdo con los pasajes de tercera clase que sus respectivas familias habían comprado a plazos. 

Tras diecisiete días de cocido de habichuelas y patatas alternado con garbanzos y agua a discreción; diecisiete días de mareos, malos tratos y mal sueño en camarotes de seis literas de cuatro camas cada una; diecisiete días de ilusiones, vómitos, diarreas, miedos, extrañamientos, fabulaciones y confabulaciones, juramentos de amistad eterna y ambiciones confesas, Ricardo y Emeterio desembarcaron en La Habana el 5 de octubre.

De esas historias que de vez en cuando afloraban en la conversación de los mayores, me quedé entonces con dos expresiones que me parecían raras o graciosas: hacer la América y una mano delante y otra detrás. Y con una tercera, dormir en la trastienda, que también se repetía cuando se hablaba de los duros sacrificios y las muchas privaciones que sufrió Emeterio, y de los arduos trabajos que acometió para hacer fortuna —es decir, para hacer la América, según lo entendí después.

La frase hacer la América me parecía extraña, porque América, según lo supe cuando entré a primer año de primaria, ya estaba hecha antes de que Cristóbal Colón dizque la descubriera. Tuve que entrar a secundaria para darme cuenta de que lo que esa frase significaba era hacerse con América, es decir conquistarla, beneficiarse de ella, enriquecerse a costa de su prodigalidad. La frase una mano delante y otra detrás me hacía gracia, como cualquier metáfora que se toma en sentido literal: me imaginaba al tal Emeterio, de joven, encuerado en la proa del barco en que vino, tapándose el culo con la mano izquierda y el pito conla derecha —o al revés—, y tardé tiempo en descubrirque tal frase no significaba que fuera pudoroso, sino pobre. Y lo de dormir en la trastienda lo entendí más prontode lo que hubiera querido. Al año siguiente de la muerte demi padre, mamá me mandó durante las vacaciones de fin de año a trabajar con mi hermano Alberto a Matehuala, San Luis Potosí, para que me hiciera hombre, sin saber que tal consigna no sólo se refería a aprender a trabajar, como ella creía, sino iniciarse, si la ocasión lo favorecía, en las veleidades de la sexualidad. Tenía un catre atrás del mostrador de La Central, el comercio de telas y de ropa al mayoreo que mi hermano había establecido en esa zona desértica del norte del país, y ahí dormía cuando al caer la noche se cerraban tras de mí las cortinas metálicas del establecimiento, como lo hizo tu abuelo en la tienda de abarrotes y ultramarinos de Belarmino en la que trabajó arduamente en la ciudad de México, y de la que se independizó antesde ser socio de la empresa, para montar su propio negocio de fabricación, importación, distribución y venta de bebidas alcohólicas, con el que hizo la América para fortuna —y también para desgracia— de sus descendientes.
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Un amasijo promiscuo de clips, una goma de borrar de dos colores, una pluma fuente negra y gorda, unas tijeras damasquinadas que mi hermano Miguel le trajo de Toledo, una regla de madera, una perforadora de pinza que hacía hoyos rombales como las que usaban los inspectores del tranvía para cancelar los boletos de los pasajeros, una cinta métrica flexible y enroscada en un elegante estuche de cuero que tenía en el costado una manivela dorada, un carrete de cinta aislante y otro de papel pegol, un lápiz bicolor, unas pastillas de orozuz —sen sen— para contrarrestar su aliento de fumador perenne, unas llaves diminutas, una lupa, un abridor de cartas en forma de espada tizona que hacía juego con las tijeras toledanas, un papel de lija color ladrillo, un bote de espita alargada con el que cargaba su encendedor de gasolina, unos sobres color manila con broches de lámina abatibles, un secante verde y cartografiado por manchas de tinta y letras invertidas, unas libretas de cubiertas jaspeadas, las armazones de carey de unos anteojos pretéritos, unas tarjetas de presentación obsoletas que ostentaban el membrete de la Secretaría de Relaciones Exteriores y le conferían el extemporáneo cargo de canciller mexicano destacado en la República de Cuba.

Más para matar el tiempo, tan dilatado desde que dejó de trabajar, que para poner orden en sus cosas, de tarde en tarde mi padre expurgaba las gavetas de su escritorio. Como el prestidigitador que saca palomas, pañoletas y conejos deuna chistera, iba amontonando ante mis ojos azoradosde niño, sobre la espaciosa superficie del mueble —queacababa por asemejarse a un tenderete de bazar—, los numerosos enseres de su jubilación y muchos papeles, dispuestos en sus respectivos cartapacios, algunos unidos en legajos mediante lazos verdes de seda (parecidos alos listones rematados por una medallita de los misales y las biblias) y lacrados con sellos de la Dirección de la Propiedad Industrial de la Secretaría de Economía, que certificaban, con el águila y la serpiente del Escudo Nacional por testigos, las patentes de sus numerosos y desventurados inventos.

El dispositivo espolvoreador de sustancias granuladas, como la sal de uvas que tanto necesitaban los reflujos de su estómago. La cajita habilitada con una cinta que tenía la virtud de expedir los fósforos de uno en uno o, de una en una, las boquillas de los cigarrillos o las grageas medicinales. Los círculos fosforescentes que habrían de pegarse en los respaldos de las butacas del cine para que delataran, iluminados por el reflejo de la luz de la pantalla, cuáles asientos estaban desocupados, y por tanto disponibles, en aquellos tiempos de la permanencia voluntaria, cuando se podía llegar a media función y esperar, en la siguiente, el momento en que se había llegado a la anterior. El indicador de fin de página para máquinas de escribir, que era una suerte de semáforo de celuloide que se adhería a la hoja de papel antes de colocarla en el rodillo y anunciaba anticipadamente el final de la página con los colores que iban apareciendo: con un círculo verde indicaba, tras veintiséis renglones, que se podía seguir escribiendo; con uno amarillo, que sólo quedaba un renglón disponible y con otro rojo, que el espacio se había agotado y era imperativo retirar la hoja del rodillo. Uno de esos inventos era un dispositivo (comodín verbal que papá utilizaba con frecuencia para referirse a cualquier objeto de su invención que, justamente porque apenas se estaba inventando, carecía de nombre) que se atornillaba al marco interior de una puerta. Era de bronce, tenía forma cilíndrica y contaba con un pistón que pendía, sujeto por un resorte, sobre un cartucho de pólvora. Al abrirse desde afuera, la misma puerta empujaba el pistón que, impulsado por el resorte, percutía el fulminante. Sonaba como si fuera un balazo. Previsiblemente, el ladrón que osara abrir la puerta así habilitada saldría despavorido creyendo que desde el interior de la casa habían disparado un arma de fuego contra su persona. Se trataba, pues, de una alarma preventiva, que hasta donde sé nunca disuadió a ningún maleante pero sí nos asustó varias veces a mis hermanos y a mí, víctimas experimentales de las invenciones de papá, al volver a casa de la escuela. 

El escritorio de mi padre era grande, negro, metálico. Su marca, DM Nacional, estaba inscrita en una placa de latón remachada en la cara frontal de una de las gavetas.Tenía tres cajones del lado derecho; sólo dos del lado izquierdo porque uno de ellos, el de abajo, era más hondo que los otros y hacía las veces de archivero, y otro más, poco profundo pero muy extenso, en el centro, donde guardaba muchos de esos utensilios que yo tanto codiciaba. Arriba de los cajones de ambos lados contaba con sendas repisas, que se extraían a voluntad para soportar un libro, una resma de papel o una taza de café. Su amplia superficie estaba cubierta por un fino linóleo sujeto en las cuatro esquinas por unos chapetones triangulares de acero cromado. Y el linóleo, a su vez, estaba protegido por un vidrio grueso, ligeramente verdoso, abajo del cual se habían ido infiltrando algunas fotografías familiares y varias tarjetas que anunciaban servicios domésticos: Daniel Vela Gas (la compañía que nos surtía los tanques de butano, con la que teníamos el contrato, me acuerdo perfectamente, A 62 25 30 36 C), la tintorería Bombay de la calle del Bajío, la farmacia Ritz y los abarrotes La Providencia, ambos situados en la esquina de Baja California y Monterrey, la tlapalería La Estrella de Oro de Enrique Pacheco, de la calle Tonalá. Encima del escritorio estaba el teléfono, el único que había en casa, negro y pesado, solemne como conviene a un aparato que en ese entonces se usaba sólo para comunicaciones importantes. Cuando sonaba, se esparcía entre todos los miembros de la familia un ligero sobresalto. ¿Quién será? ¿Qué habrá pasado? Y se hacía un silencio general hasta que mi madre o alguno de mis hermanos mayores tomaba la bocina y saludaba al interlocutor al tiempo que sonreía a la concurrencia para tranquilizarla, si no se trataba de ningún asunto grave. Es Miguel. O la tía Luisa. O el tío Paco. Papá nunca contestaba el aparato porque habíaempezado a perder el oído. Recuerdo el número de teléfono: 37 44 57.

Encima del escritorio también había algunos libros como el Recetario industrial, un diccionario español-inglése inglés-español, los Apuntes históricos, genealógicos y biográficos de Llanes y sus hombres, sujetados por dos portalibros que representaban unos caballos asomados entre las trancas de un corral. Había además una caja de madera en forma de pequeño librero que contenía doce fingidos volúmenes. Sus lomitos curvos, también de madera y numerados del i al xii, se podían recorrer en cierto orden secreto para dejar por fin al descubierto una pequeña cerradura, cuyas llaves diminutas papá guardaba en el cajón central del escritorio. Y una lámpara con base de bronce y brazo metálico extensible, de gusano, que permitía dirigir concentradamente la luz sobre el libro que se estuviese leyendo o el papel en el que se escribía. 

Aunque móviles y renovables, sobre el escritorio solía haber otros objetos: el periódico del día, una cajetilla de cigarros Delicados sin filtro, un encendedor de piedra y mecha y un cenicero grande, redondo, de vidrio, siempre rebosante. Una vez le pregunté a papá, viendo aquella montaña de colillas: ¿Todo eso te has fumado? Y él, con una lógica implacable, me respondió: No, eso es precisamente lo que no me he fumado.

Pero el objeto más significativo, sin duda, era la monumental máquina de escribir Remington, con sus teclas negras y enhiestas, su poderoso rodillo y su cinta bicolor, mitad negra y mitad roja, frente a la cual papá se pasaba horas, cumpliendo la difícil tarea de describir sus inventos y redactar las instrucciones de su funcionamiento. O escribiéndole a mamá en sus cartas cotidianas lo que quizá nunca podría haberle dicho de viva voz. O sobando sus nostalgias en páginas que indefectiblemente acababan en el cesto de papeles. 

La silla del escritorio era giratoria y reclinable. Tenía un soporte central del cual salían a su vez cuatro patas radiales con ruedas. Montados en ella, mis hermanos y yo dábamos vueltas lo más rápidamente posible como si se tratara de un juego mecánico de feria o nos desplazábamos a toda carrera por la estrechez de la habitación donde se encontraba. Pero seguramente fue en contadas ocasiones, porque desde que se jubiló, papá se pasaba sentado a su escritorio todo el día.

El escritorio estaba colocado contra la pared. 

Tal vez por eso, la imagen que más recuerdo de mi padre es la de un hombre sentado de espaldas. Un anciano ya, aunque entonces tuviera los mismos años que los que yo tengo ahora que lo evoco; en bata, sin afeitar, cubierta la calva con una boina ancestral, envuelto en el humo de su cigarro y de espaldas al mundo. De espaldas al mundo aunque de frente a su imaginación, al amor inveterado que le profesó a mi madre, y a su nostalgia, que rumiaba en el silencio de su sordera. 

 

 

A pesar de la admirable precisión con la que recuerdas el escritorio de tu padre, has olvidado, quizá para proteger tu corazón, el terrible desaguisado que se suscitó a su derredor una tarde de 1955. La única escena de violencia que presenciaste en el seno de tu familia y de la que no has querido acordarte. 

Como bien sabes, tú, que tan denodadamente te esfuerzas en ejercitar la memoria para exorcizar la atrozenfermedad que pende sobre tu propia cabeza como un mal hereditario, vivían entonces en una casa de la callede Tehuantepec en la colonia Roma de la ciudad de México. Tehuantepec 121, entre las calles de Medellín y Monterrey. Era una residencia vieja, de una sola planta y rodeada de jardín. Contaba con cuatro recámaras, aunque en la azotea se había construido de manera bastante hechiza un cuarto adicional. Fiel a la divisa católica de que hay que tener los hijos que Dios nos mande (por fortuna para ti, que eres el undécimo de los hermanos), la familia había crecido mucho y la casa se había vuelto insuficiente para alojarlos decorosamente a todos, tus padres y sus doce hijos —cuatro mujeres y ocho hombres—, sobre todo porque sólo tenía un cuarto de baño, si bien este era espacioso y disponía de una tina, una regadera normal y otra de presión. Pero de poco servía esa amplitud cuando se trataba de vaciar el vientre porque no había un gabinete especial para el retrete, y el baño, entonces, no podía ser utilizado por más de una persona a la vez, lo que provocaba que con frecuencia se formaran filas apremiantes ante su puerta. En una recámara dormían tus padres y tu hermana Rosa, la menor de la prole; en otra, muy pequeña, Virginia, tu hermana mayor, la única que exigía, en reconocimiento a su papel de madre reemplazante de los hermanos chicos, una habitación propia, como si hubiera leído A Room of One’s Own de la Wolf, su tocaya inglesa; en una más, Carmen y Tere, las otras dos mujeres; en la última, Ricardo, Jaime, Eduardo y tú —los chicos—, dispuestos en literas, y en el cuarto de la azotea, los hermanos mayores —Miguel, Alberto, Carlos, Benito— que se encontraran en México, porque algunos, por diversos motivos —los estudios, el trabajo foráneo, la vida religiosa en algún caso—, no siempre vivían en esa comunidad entre castrense y monacal que era tu familia. 

Así las cosas, tus padres le encargaron a tu hermano Miguel —el mayor de los hombres, el que llevaba, como primogénito, el nombre de tu padre— que construyera, en su condición de flamante egresado de la carrera de arquitectura de la universidad y con la asesoría del arquitecto Daniel Cami, que había sido su maestro, una nueva residencia que pudiera alojar a la familia completa y que acabó por tener una fisonomía entre hotelera y cuartelaria. Tiempo atrás, habían comprado ventajosamente un terreno en la colonia Florida, muy cerca de la recién estrenada Ciudad Universitaria en el Pedregal de San Ángel, que le confirió a toda la zona una notable plusvalía. El predio daba a una estrecha calle de terracería llamada de los Cedros, a cuya vera corría, disminuido y sucio, un trechodel río Magdalena en el que chapoteó tu infancia. Se localizaba entre las avenidas Insurgentes y Universidad, que entonces se llamaba Fernando Casas Alemán en honor a quien fue el regente de la ciudad cuando se construyó el nuevo y portentoso campus de la Universidad Nacional Autónoma de México; y más específicamente, entre las calles de Tecoyotitla al poniente y Margaritas al oriente. Para la adquisición de ese terreno, tus padres habían invertido todos sus ahorros y, para la edificación, pidieron un préstamo bancario al que respaldaba la propiedad de la calle de Tehuantepec, cuyo valor residía más en el terreno que en la casa propiamente dicha, y que se había puesto en venta desde que se determinó construir una nueva morada. El caso es que tu hermano Miguel, sin duda talentoso y bien intencionado pero todavía inexperto, no pudo sustraerse del mal que aqueja a todos los arquitectos o, por mejor decir, a quienes los padecen como clientes, que es el de duplicar, por lo menos, el gasto presupuestado para la construcción y tardarse tres veces más que el tiempo estipulado para concluir la obra. La casa de Tehuantepec ya se había vendido y tu padre se había comprometido con el comprador a entregarla en una fecha precisa, la más tardía que pudo negociar y con la que tu hermano Miguel, según sus previsiones, estuvo de acuerdo. Pero el plazo de la entrega se aproximaba de manera inexorable y Miguel no había avanzado suficientemente en la construcción como para que pudieran mudarse antes de que se venciera. Quizá todo se hubiera resuelto con la negociación de una moratoria, pero ya no había dinero ni siquiera para sufragar un proyecto que fue incrementando angustiosamente su costo y, además, tu padre había dado su palabra de que entregaría la propiedad en la fecha convenida. Y él, como dijo en contadas pero contundentes ocasiones para educación edificante de sus hijos, era hombre de una sola palabra. Tanto, que había rechazado una oferta superior a la que originalmente había aceptado por la venta de la misma casa de Tehuantepec porque ya se había comprometido, aunque fuera sólo de palabra, con el cliente al que acabó por vendérsela. Cuando se presentó el segundo ofrecimiento, tu madre, más pragmática que él, lo instó a reconsiderar el trato inicial en el que no mediaba ningún papel, ninguna firma, ningún documento formal, y sólo se sostenía en un acuerdo verbal. Pero tu padre fue fiel a su palabra y no aceptó la nueva oferta. 

De todo esto sabes y te acuerdas perfectamente, pero hay algo que has olvidado. Poco antes de que concluyera el plazo, se llevó a cabo una suerte de conciliábulo familiar, y también, de algún modo, contractual, en el que participaron tu padre, tu madre y tu hermano Miguel como protagonistas —aunque acabaron por ser antagonistas—, y del que tú, que andabas por ahí de sirimique, fuiste testigo involuntario aunque después hayas soterrado en algún resquicio inexpugnable de tu alma el lamentable suceso. 

La escena transcurrió alrededor del escritorio de tupadre. Tu hermano llevaba un pequeño portafolios con las últimas cuentas y un tubo metálico con los planos de la construcción, que desenrolló sobre el escritorio. Después de revisar minuciosamente los estados financieros y de escuchar las explicaciones de Miguel a propósito del avance de la obra, que iba señalando en los planos de manera detallada, tu padre, con todo el ascendiente que aún tenía y que se vio terriblemente amenazado esa misma tarde, hizo la pregunta crucial: ¿Cuándo podemos mudarnos? Miguel expuso muchos razonamientos justificatorios, pero al fin hubo de admitir que no se podía comprometer a terminar ni siquiera la obra negra antes de que venciera el plazo en el que teníamos que desalojar Tehuantepec. Tu madre, que siempre fue más operativa que tu padre, conminó a Miguel a que encontrara una solución, pues élse había comprometido desde que aceptó responsabilizarse del proyecto, según le recordó, a terminar la obra en un tiempo determinado. Miguel argumentó que para acelerar el trabajo necesitaba contratar personal extra, lo que necesariamente incrementaría aún más el presupuesto, y que ni aun así aseguraba tener la nueva casa en condiciones de habitabilidad en la fecha predeterminada. Tu padre, con la prudencia que lo caracterizaba, trató de mediar para apaciguar los ánimos, que empezaron a caldearse, y encontrar alguna solución intermedia, pero tu madre pasó de la exigencia al reclamo. Y Miguel, del recuento de las dificultades para entregar la obra a tiempo a la negación categórica de poder hacerlo. Tu madre, angustiada ante el inminente peligro de que la familia fuera desahuciada de su hogar sin tener dinero para alquilar, así fuera provisionalmente, una vivienda que albergara una prole tan numerosa, se exaltó y le reprochó a Miguel su irresponsabilidad. Miguel, que siempre fue de mecha corta y que consideraba que el retraso se debía a ciertos imponderables que estaban fuera de su competencia, explotó. Tu madre se exasperó de palabra; tuhermano, de acto. Ella lo incriminó. Él dio un puñetazo sobre el escritorio y, sin que hubiera sido su propósito, rompió el vidrio que protegía la superficie. Tu madre se sintió agredida y reprobó la desmesurada exaltación de Miguel, ¡Mira nada más lo que has hecho, ya rompiste el vidrio!, y él, fuera de sí, ¡Yo lo pago! Tu madre dijo que ya era mucho dinero el que le habían dado para la obra y encima rompes el vidrio del escritorio de tu padre. Miguel volvió a golpear el cristal, ahora con la deliberada intención de estrellarlo y utilizando para ello el tubo de los planos porque se había lastimado la mano derecha —la del exquisito dibujante y magnífico trazador de proyectos—, que le sangraba. Tu padre había perdido la ilación del diálogo a pesar de los decibeles que fueron aumentando con la exacerbación de los ánimos, o quizás a causa de ellos. Acorralado entre la energía de tu madre y la furia de tu hermano, se limitó a pedir calma, pero su petición sólo acabó de irritar a Miguel, que volvió a dar otro golpe con el tubo sobre el cristal. Y otro: Si yo lo voy a pagar, voy a hacer con él lo que se me pegue la gana. Y golpeó, golpeó, golpeó, hasta que lo hizo añicos. A tu padre, que era un hombre de palabra, le faltaron justamente las que a tu madre le habían sobrado. Y a Miguel, tan mal administrador de las suyas, aunque fueran muchas, sofisticadas y cultas, le ganó su carácter impulsivo. Le ganó la ira. 

Salió de la escena, que tú, mirón, metiche, entrometido, habías presenciado como estupefacto e indiscreto escritor en potencia que optó, no obstante, por eliminar de su memoria el incidente. Te tomó en sus brazos. A pesar de su mano derecha ensangrentada, te alzó de los codos, a la altura de su cabeza. Trató de sonreír. Lo logró, aunque con cierto rictus demoniaco, y te dijo:

—¡Tu madre es un monstruo! —y se fue a toda prisa dando un portazo.

Tú tenías seis años de edad. No: ya habías cumplido siete cuando esa tarde tu hermano Miguel te hizo cómplice privilegiado de las desmesuras de su temperamento, tu madre sufrió un duro revés en la autoridad moral que siempre había ejercido y tu padre dejó de ser tu padre para convertirse en un abuelo al que siempre has recordado de espaldas, sentado a un escritorio sin vidrio. 

 

 

Nos mudamos a la casa de la calle de Cedros cuando todavía se encontraba en obra negra.

 Estaba techada, ciertamente, y contaba con los servicios elementales de agua corriente y energía eléctrica. Ya se había colado el firme de cemento de los pisos, pero aún no se había colocado el mosaico que lo cubriría. Las paredes, grises, sin enyesar ni pintar, todavía supuraban humedad. No había más puertas que la que daba a la calle y las de los baños, de modo que comíamos, estudiábamos y dormíamos a puerta abierta o, por mejor decir, a vano abierto. El jardín era sólo un terraplén donde se había depositado el cascajo de la obra —vigas, maderos de cimbra, varillas retorcidas, costales vacíos, montículos de mezcla, ladrillos rotos. La cochera, cubierta de aserrín y de virutas y olorosa a madera recién cepillada, no había perdido su perentoria condición de taller de carpintería para dar paso al Ford 49 de mi hermano Miguel y al Chrysler 42 de mi hermano Benito, que durante los primeros meses posteriores a la mudanza pernoctaban en la calle desierta. 

Albañiles de gorro de papel periódico salpicado de cemento, pintores de brocha gorda, barnizadores, plomeros, electricistas deambulaban, campantes, por la casa, que hasta entonces había sido suya, como si fueran sus habitantes legítimos y permanentes, mientras nosotros nos veíamos reducidos a asumir el papel de intrusos que ellos nos adjudicaban. Nos supeditábamos a sus horarios y sufríamos su constante intromisión en la intimidad de la vida familiar —esas miradas socarronas, descalificadoras o lascivas que se posaban imprevisiblemente en el rezo consuetudinario que musitábamos antes de comer, en nuestros melindres de urbanidad o en las cabelleras húmedas de mis hermanas al salir del baño. Por la mañana percibíamos el olor del carbón y de las tortillas recién echadas sobre el comal a su temprana hora del almuerzo; todo el día oíamos la música guapachosa de sus radios, y siempre estábamos expuestos, principalmente los hermanos chicos, a la agudeza de sus albures, que no entendíamos y de los que, a juzgar por sus risillas pícaras, éramos víctimas propiciatorias. En esos primeros meses que habitamos la casa en contacto permanente con los albañiles, incorporé a mi paladar el gusto por el chile, los fideos secos y las tortillas azules que me convidaban del itacate que les traían sus mujeres; admiré la maestría de sus oficios; me llené, por jugar entre la cal y la arena, las manos de mezquinos que mamá trataba en vano de erradicar a fuerza de nitrato de plata, y enriquecí mi vocabulario de niño con siete palabrotas.  

Durante semanas, como si estuviéramos en un campamento, nos vimos obligados a comer platillos fríos, salvo aquellos excepcionales que se guisaban en una parrilla eléctrica al altísimo costo que marcaría el primer recibo de la luz que llegó a Cedros, y a bañarnos con agua fría antes de que el gas quedara debidamente instalado. Cuando por fin se instaló, mi hermano Jaime y yo teníamos que llevar a cuestas el tanque vacío a lo largo de tres cuadras, desde la casa, cruzando Tecoyotitla y Artistas, hasta la avenida Insurgentes, donde esperábamos, para reponerlo, el camión repartidor, cuya corpulencia le impedía adentrarse por esa calle entonces estrechísima de Cedros. Esa calle hoy se ha convertido en uno de los arroyos de la avenida Vito Alessio Robles y dispone de un hermoso y ancho camellón que se sobrepuso al río de mi infancia.

A pesar de las incomodidades que sufrimos hasta que la obra quedó terminada en la versión más austera del proyecto original, nos sentíamos felices en esa casa de dos plantas que tenía, una al lado de otra, como si fuera motel carretero o cuartel del ejército, siete espaciosas recámaras —una de ellas, la de Miguel, que albergaba su maravillosa biblioteca—; tres baños completos —uno en la planta baja para mis padres, Miguel y las visitas, y dos arriba, uno para los hombres y otro para las mujeres, situados en los extremos del larguísimo pasillo al que daban las habitaciones—; un comedor en el que los días festivos cabíamos todos sentados en sillas individuales y no en bancas, como las del antecomedor, suerte de refectorio que reproducía la estrechez atávica de la casa de Tehuantepec, en el que cotidianamente desayunábamos, comíamos y cenábamos portandas; una terraza donde nos asoleábamos en traje de baño y nos mojábamos a manguerazos; un largo jardín que pasando el tiempo se convirtió en generosa cancha de bádminton y voleibol, y una estancia gigantesca en la que se hicieron fiestas de baile, se celebraron las bodas civilesde tres de mis hermanas y, la noche del 15 de junio de 1962, se veló el cadáver de mi padre.
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La tienda de Belarmino se llamaba Los Picos de Europa y estaba ubicada en la calle de Roldán, en el corazón de La Merced, frente al embarcadero del canal por el que navegaban las trajineras, cargadas de legumbres, frutas, verduras y otros bastimentos. 

En el enorme vano que dejó el Convento de los Mercedarios, que había sido demolido recientemente, como tantos otros, a resultas de la expropiación de los bienes de la Iglesia decretada tras la Guerra de Reforma, se concentraron los comerciantes de toda laya que antes ambulaban, dispersos, por la ciudad entera. Ahí, en La Merced, se trasegaban todas las mercaderías imaginables en medio de un hervidero humano que iba y venía, compraba y vendía, almacenaba y distribuía, ofrecía y regateaba; descargaba carretas; transportaba costales de frijol, de garbanzo, de lenteja; estibaba huacales de frutas y verduras; anunciaba productos; pregonaba servicios… Marchantes, cargadores, afiladores de cuchillos, aguadores, verduleras, carniceros, pajareros de jaulas cantarinas en la espalda, panaderos de canasta en la cabeza, merolicos, curanderos, ensalmadores, pordioseros, músicos ambulantes, frailes mal disfrazados de paisanos para no infringir las nuevas leyes que prohibían la ostentación del culto religioso en la vía pública, ciegos de sonaja, borrachos trasnochados, beatas de velo negro, vendedores de lotería, prostitutas matutinas…, una población de mestizos con más sangre india que española, muchos indígenas descalzos o calzados con huaraches y tocados con sombreros de palma que se comunicaban entre sí en lengua náhuatl y apenas masticaban el español, altivos y elegantes criollos y algunos gachupines que habían inmigrado recientemente, como el propio Belarmino, y otros que habían podido esquivar las leyes proclamadas después de la Independencia que decretaban la expulsión del país de todos los españoles.

La Merced fue el barrio que recibió a tu abuelo Emeterio cuando llegó a la ciudad de México. En La Merced vivió toda su vida. En La Merced prosperaron sus negocios. En La Merced contrajo matrimonio dos veces y dos veces enviudó. En La Merced nacieron sus hijos. En La Merced murió. 

Merced a La Merced, tu abuelo se hizo mexicano.

 

 

El mismo día que llegó a la ciudad de México, tras diecisiete horas de viaje, Emeterio empezó a trabajar. En el ferrocarril que lo traía del puerto de Veracruz, también venía un cargamento con las mercancías que Belarmino importaba de España. No bien había reconocido y saludado a su primo, se vio compelido a cargar, con ayuda de Ricardo del Río (con quien también había hecho el trayecto terrestre de su recorrido) y de algunos tamemes que ofrecían sus servicios apostados en el andén de la terminal, las carretas que transportarían los toneles y los fardos desdela recién inaugurada estación de Buenavista hasta la aduana de la plaza de Santo Domingo. Una vez ahí, se
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