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    Esta colección reúne íntegramente la Cuarta serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, un ciclo de novelas históricas que, desde Las tormentas del 48 hasta La de los tristes destinos, recorre los años decisivos del reinado de Isabel II. El propósito es ofrecer, en su secuencia original, un relato continuo de la vida española en un tramo convulso del siglo XIX, cuando las tensiones entre reforma y tradición, ejército y ciudadanía, corte y calle definieron el horizonte político. Al agrupar las obras, se preserva la continuidad del proyecto galdosiano: una historia de España novelada, vertebrada por la experiencia de personajes ficticios en diálogo constante con figuras y hechos documentados.

El conjunto pertenece al ámbito de la novela histórica y se presenta en prosa narrativa organizada en capítulos. Predomina la ficción verosímil injertada en contextos reales, con pasajes de crónica, retrato costumbrista, digresión reflexiva y momentos de sátira política. No se incluyen poemas, teatro ni correspondencia; el corpus aspira a la unidad de género y tono, con variaciones internas de registro que enriquecen la mirada histórica. La forma secuencial permite a Galdós articular episodios autónomos que, sin dejar de ser novelas completas, se enlazan en una macrotrama que ilumina las transformaciones del Estado, de la sociedad urbana y de las mentalidades colectivas.

Los temas unificadores atraviesan toda la serie: el conflicto entre legalidad y pronunciamiento, el peso de las camarillas y del clientelismo, la emergencia de una opinión pública moderna, la tensión entre conservadurismo y progreso, y la persistencia de desigualdades que interpelan a la idea liberal de ciudadanía. Galdós explora la construcción de la nación desde abajo, fijándose en calles, talleres y cafés, sin perder de vista ministerios, salones y cuarteles. Ajusta así la escala de la historia, de lo íntimo a lo público, para mostrar cómo los afectos, las lealtades y los miedos moldean los grandes acontecimientos, y cómo los grandes acontecimientos reescriben la vida cotidiana.

En lo estilístico, la serie despliega las señas del realismo galdosiano: observación minuciosa, ironía templada, oído para el habla popular y habilidad para el retrato moral. La narración moviliza voces múltiples y alterna el enfoque del testigo con el del protagonista, creando una perspectiva polifónica que rehúye el maniqueísmo. El dinamismo del diálogo, la modulación del ritmo entre escenas colectivas y introspectivas, y la metáfora concreta —objetos, calles, uniformes— sostienen una verosimilitud que acerca la historia al lector sin didactismos. Esta poética convierte la serie en un laboratorio narrativo sobre la memoria, la legitimidad y la fragilidad de los proyectos políticos.

Las tormentas del 48 abre la serie en el horizonte europeo de las revoluciones de 1848 y sus reverberaciones españolas. Galdós condensa el clima de alarma y expectativa que recorre ministerios y tabernas, y examina cómo se filtran las noticias, los rumores y las consignas en el tejido urbano. La novela plantea la premisa de un país que, mirando a Europa, decide qué modernidad puede asumir y a qué precio. Más que resolver, interroga: ¿qué fuerzas sociales sostienen el orden?, ¿qué voces reclaman cambio?, ¿qué papel juega la memoria de guerras recientes en la aceptación o el rechazo de la protesta?

Narváez centra la mirada en la figura del militar y político que encarna la apuesta por el orden en un contexto de inestabilidad. La novela explora el trazado de la autoridad, la disciplina gubernativa y la mediación del ejército en la vida civil. Sin renunciar al humor, Galdós indaga las zonas grises del poder ejecutivo, sus dilemas y su relación con la calle. La premisa articula gabinete y plaza pública: decisiones, bandos y discursos se contrastan con reacciones ciudadanas, mostrando cómo el afán de estabilidad convive con demandas de libertad que no desaparecen, sino que mutan y se reagrupan.

Los duendes de la camarilla sitúa el foco en la corte y sus pasadizos, en esa zona donde la política se emboza de devoción, etiqueta, favor y recelo. Galdós representa la capacidad de las intrigas, pequeñas y persistentes, para alterar rutas ministeriales y para condicionar la imagen del trono ante la nación. La sátira convive con el retrato humano: nadie aparece reducido a caricatura, y el relato pondera credulidades, temores y ambiciones. La premisa invita a entrar en la cocina del poder, a observar cómo el rumor puede volverse consigna y cómo la proximidad al soberano se traduce en influencia pública.

La revolución de julio sigue el pulso del pronunciamiento que desencadena un reajuste político de gran calado. La novela recoge la efervescencia de las calles, la movilidad de las lealtades y la potencia simbólica de proclamas y periódicos. Galdós compone una crónica coral en la que se percibe el vértigo del tránsito: lo que ayer era inmutable hoy se discute, y lo que parecía marginal gana centralidad. La premisa subraya la irrupción de nuevas expectativas, el lugar del asociacionismo y la conciencia emergente de que la ciudadanía no solo obedece o protesta, sino que también imagina y reclama su propio papel en el Estado.

O’Donnell presenta al general y estadista que intenta arbitrar entre corrientes opuestas y estabilizar el tablero mediante alianzas de nuevo cuño. La novela rastrea la ingeniería política, sus equilibrios y tensiones, y propone una mirada matizada al fenómeno del caudillismo modernizado. El relato muestra cómo la palabra pública, la negociación entre facciones y el uso de la fuerza configuran una gobernación que aspira a ser pragmática. La premisa enfrenta promesas de conciliación con inercias de ruptura, y muestra la dificultad de traducir programas en instituciones cuando las lealtades son móviles y el tiempo parece siempre urgente.

Aita Tettauen y Carlos VI en la Rápita amplían el campo histórico hacia la guerra y la conspiración. En la primera, la campaña de África se presenta como laboratorio de patriotismos, sacrificios y proyecciones imperiales, con ecos en la vida civil que desbordan el frente. En la segunda, la tentativa carlista en La Rápita revela la persistencia de alternativas dinásticas y la resiliencia del tradicionalismo. Ambas premisas, exterior e interior, dialogan: la nación se mide fuera y dentro, entre gestas que alimentan prestigio y dudas que minan certezas, evidenciando que el relato colectivo nunca es lineal ni unívoco.

La vuelta al mundo en la «Numancia» convierte una singladura en emblema de modernidad técnica y de imaginación nacional. La novela acompaña la travesía de un símbolo naval que, más allá de la épica, sirve a Galdós para calibrar el alcance de la industria, la disciplina y el orgullo cívico en un país que busca afirmarse. La premisa navega entre mar y metrópoli: lo que sucede a bordo resuena en puerto, en periódicos y tertulias, y redefine el horizonte de posibilidades. El viaje funciona como espejo: en él se interrogan la cohesión, la jerarquía y el sentido de misión colectiva.

Prim y La de los tristes destinos conducen la serie al umbral de una gran ruptura. La primera sigue la acción y el ideario de un militar político cuyo nombre condensa expectativas de reforma y tensiones acumuladas; la segunda toma como asunto la crisis que cercará a la monarquía isabelina. Sin adelantar resoluciones, ambas premisas iluminan la gestación de una tormenta política y moral, la maduración de una opinión pública impaciente y la prueba definitiva de las instituciones. El ciclo se cierra aquí en clave de encrucijada: se han enumerado las fuerzas en juego, y el lector contempla cómo la historia prepara un nuevo tiempo.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue el gran narrador del realismo español y una conciencia crítica de la España contemporánea. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y activo sobre todo en Madrid, retrató con rigor la transformación del país desde mediados del siglo XIX: revoluciones, guerras, cambios sociales y tensiones ideológicas. Sus novelas y los Episodios nacionales, ciclo histórico sin precedentes, combinan observación minuciosa, ironía y compasión por los desposeídos. Su prosa, al tiempo clara y polifónica, conectó la tradición cervantina con las corrientes europeas, y dio a la narrativa española una amplitud de miras que aún hoy orienta lecturas y debates.

Formado primero en su ciudad natal, se trasladó a Madrid en 1862, donde cursó Derecho en la Universidad Central sin orientarse a la abogacía. Allí encontró en el periodismo un laboratorio de estilo y un mirador social. Leyó con avidez a Cervantes y a los grandes realistas europeos, de Balzac a Dickens, cuya atención a la vida urbana y a los personajes humildes influyó en su mirada. También lo marcaron el debate intelectual del liberalismo español y el avance del positivismo. Pronto se convirtió en un cronista lúcido de la capital y sus periferias, atento a voces populares, hablas, usos y gestos cotidianos.

Su debut novelístico con La Fontana de Oro (1870) situó su escritura en el cruce de historia y ficción. Le siguieron obras decisivas como Doña Perfecta (1876), sobre el conflicto entre tradición y progreso; Marianela (1878), de tono lírico y social; y Fortunata y Jacinta (1887), vasta anatomía de Madrid que consolidó su prestigio. En los años siguientes afianzó un realismo crítico en Miau (1888), Tristana (1892) y Misericordia (1897), entre otras, siempre con atención al mundo femenino, a la burocracia, al dinero y a la caridad, sin renunciar a un humor que ilumina las aristas morales de la vida cotidiana.

En paralelo, concibió los Episodios nacionales, ambicioso ciclo histórico en cinco series que recorre la España del XIX. La colección aquí reunida corresponde a la cuarta, centrada en el reinado de Isabel II y el horizonte europeo de 1848: Las tormentas del 48, Narváez, Los duendes de la camarilla, La revolución de Julio, O’Donnell, Aita Tettauen, Carlos VI en la Rápita, La vuelta al mundo en la «Numancia», Prim y La de los tristes destinos. En ellos ensaya una novela total, donde la gran política se hilvana con vidas anónimas, y el documento histórico se humaniza sin sacrificar verosimilitud ni ritmo narrativo.

Su inquietud artística lo llevó también al teatro, con Realidad (1892) y, sobre todo, Electra (1901), cuyo estreno desató una intensa polémica pública por su crítica a poderes morales establecidos. Comprometido con ideas liberales y reformistas, fue diputado en diversas legislaturas, entendiendo la escritura como forma de intervención cívica. Esta dimensión pública no anuló su independencia: su obra rehúye el panfleto, privilegia la complejidad de motivos y la ambigüedad de las conciencias, y sostiene una ética de observación: mirar, escuchar, componer escenas en las que el lector reconoce la textura moral de su tiempo.

El estilo galdosiano se sostiene en una voz narrativa dúctil, capaz de alternar ironía y ternura, y en un diálogo vivo que capta giros del habla. Sus tramas ensamblan lo íntimo y lo público; los personajes, incluso los secundarios, muestran densidad psicológica y movilidad social. La documentación histórica convive con una imaginación novelística que evita el maniqueísmo. En los títulos de esta serie —del torbellino europeo de 1848 a la figura de Prim— sobresale su arte para condensar procesos complejos en escenas memorables, y para iluminar, sin revelar desenlaces, el modo en que las decisiones políticas atraviesan la vida común.

En sus últimos años afrontó dificultades económicas y una progresiva ceguera, sin abandonar la escritura. Fue propuesto en repetidas ocasiones al Premio Nobel, que no llegó a recibir. Murió en Madrid en 1920, acompañado por un reconocimiento popular extraordinario. Su legado es vasto: fijó un canon del realismo español, ofreció un espejo crítico de la modernización del país y dejó un laboratorio de técnicas narrativas aún fértil. En la lectura actual, sus Episodios —y, en particular, la cuarta serie reunida aquí— permiten comprender cómo se forjaron las culturas políticas que todavía nos interpelan, y por qué la novela sigue siendo archivo y conciencia.
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    La Cuarta serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, compuesta a inicios del siglo XX (aprox. 1902–1907), recrea el tramo de la historia española que va desde las conmociones europeas de 1848 hasta la Revolución de 1868. Galdós, novelista realista y cronista literario del siglo XIX español, articula estos libros como una indagación en las tensiones entre modernización y tradición, y en el modo español del cambio político: el pronunciamiento. La serie, al entrelazar biografías de militares y políticos con vidas anónimas, capta la formación del Estado liberal isabelino, sus límites sociales y culturales y el lento desplazamiento del centro de gravedad hacia la revolución y la reforma constitucional.

Tras la Primera Guerra Carlista y la regencia, el reinado de Isabel II (proclamada mayor de edad en 1843) consolidó el Estado centralizado. La Constitución moderada de 1845 fijó el marco político, con sufragio censitario y fuerte protagonismo de la Corona en la rotación de gobiernos. Moderados y progresistas disputaron el control, con frecuentes pronunciamientos como mecanismo de acceso al poder. El país, en plena transición económica —desamortizaciones, ferrocarriles, crédito moderno—, avanzó de manera desigual. En el contexto europeo, las ideas del liberalismo doctrinario, el catolicismo social y, luego, el krausismo, coexistieron con un tradicionalismo vivo y con la pervivencia de clientelas cortesanas e influencias clericales.

Las tormentas del 48 enmarca la recepción española de las revoluciones europeas de 1848. Mientras Francia, Italia o Alemania vivían sacudidas constitucionales y sociales, España, bajo gobierno moderado, contuvo el oleaje con férrea política de orden. Hubo conspiraciones republicanas, protestas en ciudades como Barcelona y Madrid y resonancias de la guerra carlista residual en Cataluña (la llamada guerra dels Matiners, 1846–1849). El episodio muestra, con mirada crítica, la distancia entre expectativas de renovación y la práctica política real, dominada por la vigilancia policial, la censura y el control electoral. Galdós subraya los efectos morales de ese “estado de sitio” prolongado sobre la sociedad civil.

Narváez perfila la Década Moderada (1844–1854) a través de su figura central: Ramón María Narváez, artífice de la estabilidad autoritaria. Se crean instituciones duraderas, como la Guardia Civil (1844), se sanciona la Constitución de 1845 y se fortalece la Administración central. La política económica busca el equilibrio hacendístico; la Concordata de 1851 recompone las relaciones con la Santa Sede. Pero el orden se sostiene mediante control de prensa, manipulación electoral y limitación de libertades, con proscripción o integración tutelada del progresismo. El episodio lee el narvaicismo como pilar de un Estado eficaz para pacificar, pero renuente a ensanchar la participación política.

Los duendes de la camarilla ilumina el poder informal de palacio en el reinado de Isabel II. La “camarilla” —red de validos, consejeros cortesanos y religiosos— influye en nombramientos, giros ministeriales y favores económicos. La llamada “cuestión de los matrimonios” (1846) tensionó a España con Francia y el Reino Unido y evidenció la imbricación entre diplomacia y vida privada de la Corte. Galdós satiriza ese microcosmos donde finanzas, ferrocarriles incipientes y clientelas se cruzan con devociones y supersticiones, proponiendo una lectura de la política isabelina como teatro de apariencias, cuyo trasfondo práctico es la distribución de patronazgo y la perpetuación del inmovilismo.

La revolución de julio sitúa el foco en 1854: el pronunciamiento de Vicálvaro abre la crisis del régimen moderado. El Manifiesto de Manzanares, redactado por Antonio Cánovas del Castillo, reclama reformas sin romper con la monarquía. La agitación popular en Madrid y provincias, con barricadas y juntas, precipita el regreso de Espartero y el inicio del Bienio Progresista (1854–1856). El episodio reinterpreta la revolución como confluencia entre ejército, elites reformistas y movilización urbana, y muestra el pasaje de la protesta social a la institucionalización de cambios, marcando el auge de un liberalismo más inclusivo, aunque aún censitario y atravesado por dilemas de orden público.

El Bienio Progresista desplegó un ambicioso programa: la desamortización de Pascual Madoz (1855) amplió la venta de bienes civiles y eclesiásticos; la Ley General de Ferrocarriles (1855) impulsó la red viaria; se aprobaron leyes de banca y sociedades anónimas. La libertad de imprenta y asociación propició sociabilidad política y primeros movimientos obreros (huelgas en Cataluña, 1855). Pero la tensión entre reformas económicas, carestía y protesta, junto con la rivalidad entre líderes militares, desembocó en la ruptura de 1856. Los episodios de esta fase examinan la energía modernizadora y sus costes sociales, así como los límites de un proyecto que no logró consolidarse.

O’Donnell explora la Unión Liberal, fórmula centrista con la que Leopoldo O’Donnell buscó estabilizar el sistema tras 1856. Durante su etapa de predominio (especialmente 1858–1863), se combinó crecimiento económico con una política exterior activa: la Guerra de África (1859–1860), la expedición conjunta a Cochinchina (1858–1862), la intervención en México (1861–1862) y la anexión de Santo Domingo (1861–1865). El episodio sitúa la figura de O’Donnell en el cruce de prestigio militar, administración eficaz y pragmatismo político, pero también del desgaste que generan las aventuras ultramarinas y la persistente dependencia del ejército para arbitrar la vida pública.

Aita Tettauen recrea la Guerra de África (1859–1860), conflicto con el sultanato marroquí motivado por incidentes fronterizos en Ceuta y Melilla y por el clima nacionalista europeo. Las victorias españolas —Tetuán (febrero de 1860) y Wad-Ras (marzo)— culminaron en el Tratado de Tetuán (abril de 1860): indemnización, ampliación de Ceuta y reconocimiento de posiciones españolas; O’Donnell recibió el título de duque de Tetuán. Galdós pone en escena la logística de campaña, la exaltación patriótica y el efecto cohesivo de la guerra, sin obviar su coste humano. La novela funciona como espejo de la política de prestigio que buscaba legitimar al régimen.

Carlos VI en La Rápita se sitúa en 1860 y documenta la fragilidad del equilibrio interno ante el carlismo. La conspiración de La Rápita, intento de pronunciamiento para proclamar a Carlos de Borbón (Carlos VI para sus partidarios), fracasó con la captura y ejecución del general Jaime Ortega y el descrédito del pretendiente, obligado a jurar fidelidad a Isabel II. Galdós muestra cómo el tradicionalismo dinástico no era residuo folclórico, sino alternativa que interpelaba áreas rurales y parte del ejército. El episodio reinterpreta el carlismo como síntoma de déficit de integración política y como persistente contramodelo del liberalismo isabelino.

La vuelta al mundo en la «Numancia» se ancla en la guerra hispano-sudamericana (1864–1866), nacida de la crisis de las islas Chincha. La escuadra española, al mando en su fase decisiva de Casto Méndez Núñez, bombardeó Valparaíso (marzo de 1866) y combatió en El Callao (2 de mayo de 1866). El acorazado Numancia, construido en Francia, regresó a España tras circunnavegar el globo, primera vez para un buque blindado, en 1867. El episodio muestra la modernización naval, el nacionalismo de honra —“más vale honra sin barcos…”— y la distancia entre éxitos puntuales y los límites estratégicos de un país con finanzas y consensos políticos frágiles.

Además de los vaivenes políticos, la serie refleja transformaciones sociales: crecimiento urbano, alfabetización gradual y expansión de la prensa; creación de redes financieras y de crédito; consolidación de una burguesía vinculada a contratas públicas y ferrocarriles; persistencia de la gran propiedad y la pobreza rural. La desamortización cambió la estructura de la tierra sin resolver la cuestión campesina. El krausismo introdujo una cultura reformista en la enseñanza y la ética pública. Galdós convierte estos procesos en atmósfera narrativa: cafés, salones, ateneos y cuarteles como espacios de opinión, donde se decantan lealtades políticas y se moldean expectativas de ciudadanía.

Tras el paréntesis de la Unión Liberal, el régimen entró en crisis. La “Noche de San Daniel” (abril de 1865) evidenció el choque entre estudiantes y autoridades por la libertad de cátedra. En 1866, la sublevación del cuartel de San Gil fue ahogada en sangre y siguieron represiones. Se sumaron una crisis financiera internacional (1866) y malas cosechas, con paro y carestía. El Pacto de Ostende (1866) articuló una alianza entre progresistas y demócratas para destronar a Isabel II. La serie registra la erosión de la legitimidad: cada triunfo del orden acentuaba el divorcio entre gobierno y opinión, preparando el desenlace revolucionario.

Prim presenta a Juan Prim como figura-puente entre reforma y revolución. Héroe de Marruecos y protagonista de la retirada española de la expedición a México (1862) al negarse a avalar la aventura imperial francesa, tejió alianzas con demócratas y progresistas y promovió la vía insurreccional cuando se cerraron las vías legales. En 1868, coordinado con el almirante Topete y el general Serrano, impulsó el pronunciamiento que encendió la Revolución de Septiembre. Galdós se concentra en su energía política, su talento para la coalición y su visión de una monarquía constitucional más representativa, evitando el retrato hagiográfico y señalando sus ambivalencias.

La Revolución de 1868, con el triunfo en Alcolea y el exilio de Isabel II, abre un tiempo nuevo que la serie clausura con La de los tristes destinos. El foco se dirige a la caída del régimen: entre el lema “¡Abajo los Borbones!” y el proyecto de una Constitución (1869) con sufragio masculino y amplias libertades, se perciben continuidades —peso militar, inestabilidad ministerial— y rupturas —legalización del debate democrático—. Galdós interpreta la derrota isabelina como desenlace de un ciclo: del moderantismo autoritario a una revolución que aspira a dignificar la política, sin garantías de estabilizarla a corto plazo.

El modo galdosiano de narrar estos procesos equilibra precisión histórica y densidad moral. Se apoya en documentación contemporánea —prensa, debates parlamentarios, memorias— y en la técnica del testigo ficticio que atraviesa escenarios militares, ministerios y casas privadas. Cada episodio reinterpreta hechos conocidos subrayando motivos recurrentes: caciquismo electoral, dependencia del ejército, cortesía de salón como máscara del interés, y la tensión entre legalidad y legitimidad. La Cuarta serie condensa la pregunta por la modernidad española: si la nación podía democratizarse sin destruir los consensos forjados desde 1833 y si el progreso material bastaba para cimentar ciudadanía.

Cambios culturales e intelectuales sostienen el telón de fondo. El tránsito del romanticismo político al realismo crítico alimenta la sensibilidad de Galdós. El krausismo y la defensa de la libertad de cátedra desafían al monopolio intelectual tradicional; el catolicismo busca reacomodo mediante la Concordata de 1851 y redes de sociabilidad. Técnicamente, el telégrafo, el ferrocarril y la prensa aceleran la opinión pública y acortan distancias, potenciando la política de masas incipiente. Las novelas registran cómo el tiempo histórico se acelera, cómo los rumores y manifiestos viajan, y cómo la esfera pública se emancipa gradualmente del control de gabinete y de los pasillos de palacio, aunque nunca del todo.—La Colección actúa como comentario sostenido sobre sus periodos: convierte la cronología en drama cívico y las coyunturas en dilemas éticos. Lectores del siglo XX vieron en ella una crítica de la “vieja política” isabelina y un precedente de las crisis contemporáneas; los actuales revaloran su tratamiento de las guerras coloniales, el papel de género en la Corte y los límites del reformismo. La Cuarta serie perdura como brújula para comprender por qué la España liberal llegó a 1868 entre esperanzas y deuda pendiente de ciudadanía.
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    LAS TORMENTAS DEL 48
Retrata la conmoción que las revoluciones europeas de 1848 proyectan sobre la vida política y cotidiana en España, desde salones y cafés hasta cuarteles y calles. Con mirada coral e irónica, Galdós explora la tensión entre el deseo de libertad y el miedo al desorden, entrelazando historia y vida privada.
NARVÁEZ
Se adentra en el funcionamiento del poder moderado bajo la impronta del militar convertido en árbitro político. Entre maniobras de gabinete y voces de oposición, el relato examina el costo del orden férreo y contrapone autoridad y legalidad con sátira contenida y retrato psicológico.
LOS DUENDES DE LA CAMARILLA
Abre las puertas del palacio para mostrar cómo devociones, favores y supersticiones influyen en la toma de decisiones. La intriga cortesana se pinta con humor mordaz y fino costumbrismo, revelando el peso invisible de consejeros y confidentes en la escena pública.
LA REVOLUCIÓN DE JULIO
Sigue el estallido de un verano decisivo, cuando la protesta se transforma en movimiento de calles y pronunciamientos. Con pulso veloz y atención a los matices sociales, la novela examina fracturas dentro del liberalismo y el precio de llevar la política a la plaza.
O’DONNELL
Perfila al general-estadista en el delicado equilibrio entre cuarteles y tribunas, y en la búsqueda de una vía centrista entre facciones. Alianzas cambiantes y cálculo táctico sostienen un relato que interroga el pragmatismo y los límites de la ambición política.
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Relata la gran singladura de un buque que conecta a España con el mundo, entre temporales, escalas y pruebas de disciplina. La mezcla de crónica naval y aventura ofrece una reflexión sobre modernidad tecnológica, camaradería y prestigio nacional.
PRIM
Traza el ascenso de un liderazgo carismático que articula reformas, alianzas y presión de la opinión pública. El relato, entre pasillos y plazas, mide la energía de la oratoria frente a la dureza de los hechos y el coste personal del mando.
LA DE LOS TRISTES DESTINOS
Compone un retrato crepuscular de la corte y de una figura central cercada por crisis, devociones y desencantos. Con tono a la vez elegíaco e irónico, aborda la fatiga de un régimen y el umbral de una España en tránsito hacia otro tiempo.



Episodios nacionales (Cuarta serie)
Tabla de Contenidos Principal








LAS TORMENTAS DEL 48








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX



Capítulo XXXI








NARVÁEZ








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX



Capítulo XXXI



Capítulo XXXII








LOS DUENDES DE LA CAMARILLA








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX



Capítulo XXXI



Capítulo XXXII



Capítulo XXXIII








LA REVOLUCIÓN DE JULIO








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX



Capítulo XXXI








O’DONNELL








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX



Capítulo XXXI



Capítulo XXXII








AITA TETTAUEN








Primera parte








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII








Segunda parte








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII








Tercera parte








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X








Cuarta parte








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV








CARLOS VI EN LA RÁPITA








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX








LA VUELTA AL MUNDO EN LA «NUMANCIA»








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX



Capítulo XXXI








PRIM








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX



Capítulo XXXI



Capítulo XXXII



Capítulo XXXIII








LA DE LOS TRISTES DESTINOS








Capítulo I



Capítulo II



Capítulo III



Capítulo IV



Capítulo V



Capítulo VI



Capítulo VII



Capítulo VIII



Capítulo IX



Capítulo X



Capítulo XI



Capítulo XII



Capítulo XIII



Capítulo XIV



Capítulo XV



Capítulo XVI



Capítulo XVII



Capítulo XVIII



Capítulo XIX



Capítulo XX



Capítulo XXI



Capítulo XXII



Capítulo XXIII



Capítulo XXIV



Capítulo XXV



Capítulo XXVI



Capítulo XXVII



Capítulo XXVIII



Capítulo XXIX



Capítulo XXX



Capítulo XXXI



Capítulo XXXII



Capítulo XXXIII



Capítulo XXXIV



Capítulo XXXV



Capítulo XXXVI



Capítulo XXXVII



Capítulo XXXVIII



  Benito Pérez Galdós


  Episodios Nacionales: Cuarta Serie


  
    

    

  


LAS TORMENTAS DEL 48







Índice






Capítulo I


Índice





Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del grande edificio de mis Memorias… Españoles nacidos y por nacer: sabed que de algún tiempo acá me acosa la idea de conservar empapelados, con los fáciles ingredientes de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y los privados casos que me interesen, toda impresión de lo que veo y oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga travesía en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del Papa…».



Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los escribe? Por sí o por no, y contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el festín de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son estos manjares tan indigestos como desabridos.



¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no se consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás circunstancias, me apresuro a decirle que soy José García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui y a qué motivos obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan grande, que los filósofos, historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado… Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, que no es de los peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar… ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la Storia d’ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha reblandecido… De mí puedo decir que me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la costa romana.



15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrás la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: «Se me olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de la Iglesia». Cómo disloque por natural torcedura de mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me despabile.



San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del quebranto de huesos ni del romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y acá me vine en busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel, desde donde fácilmente podré trasladarme a la ilustrísima ciudad de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histórica villa de Atienza… Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome casi niño a tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad fue confusión de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi familia, pues declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo viviría poco, y maldecían mi ciencia como sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con más intervención de las potencias celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. Ello es que a los catorce y a los dieciséis años ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era más filósofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban de esta denominación. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía también la facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil y seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum del conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos podíamos saber más.



En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista, D. Matías de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevó a Roma, dejándole después en la Rota), recaló un verano por Sigüenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano a mis estudios y recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y valimiento en la Corte Pontificia podía el buen señor dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos… Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querían separarse de mí, contestaba con la brutal afirmación de llevarme aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien más extremaba la fuerza centrípeta por ser yo el Benjamín de la familia, cedió tras largas disputas que de lo familiar subían a lo teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de vida (que no habían de ser muchos) para verme volver con mitra y capelo.



Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al año siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y a otros centros de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun de valor… ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreción?



23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compañeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje en la galera, me decía, cuando avistamos la ciudad, que se comería las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen moje picante y alioli… En la posada, un arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con más oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos años), quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente, que, más que Memorias, sean estas páginas Confesiones.



Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que allí estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser conocido. Mi protector era demostración viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptábase maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del carácter español para que como cera tomase las formas de una nación y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y su habla y sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave, con menos gracia que marrullería, siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomó los aires del prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La severidad de que blasonaba en España, cayó de su rostro como una careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando en la práctica toda la libertad y toda la alegría compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y extensísimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio domicilio, fijándome horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza, horas para leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en el franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenían por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, árcade, mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia interesante de los abates del siglo anterior.



Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y fui brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topográfico de la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido de memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salían del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer verso y prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo por donde aquellas sublimes voces hablaban.



No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia de mi protector en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendrás una palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy al camastro.
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Molina de Aragón, 27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y asistido a cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco veces más de lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adiós Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se acerca[1q]. Muero de la enfermedad contraria al hambre… Luego, estos azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de mí, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto… Quédese para mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones.



Anguita, 29.- Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejía, y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreña es la tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificación, consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto señoritos de pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros más enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustración. Y no tomen esto a mala parte los demás chicos de Molina, que allí los hay tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. Sólo contra mis primos va esta flagelación, porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las pujantes mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojón con figura humana, y príveme de todos los bienes materiales conservándome el pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias…



Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza D. Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la inclinación vivísima que a las cosas paganas sentía yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesía y arte, manifestadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y flexibilidad de ideas que repentinamente adquirí, como se coge una enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiológico en las evoluciones de la edad; mi despego de los estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, en los cuales mi entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la insistencia con que volvía los cien ojos de mi atención a historiadores y filósofos vitandos, y aun a poetas que mi protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una aberración muy propia de la monomanía humanista, no quería más que clásicos latinos, sin poner pero a los que más cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matías no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de España, D. José del Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso, resueltamente eclesiástico.



Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y regañón, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de la constancia de sus estudios y me cantó el versate mane; mas no añadió aquel día ni después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D. Matías la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenían en dirigir con el cocinero guisos españoles, o en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació sin duda la resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San Agustín. Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.



Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los había tan ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros días contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujeción del colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de León XII, antecesor del que entonces regía la Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente a la política y a la poesía, dos artes que allí no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en música, nos repetía los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los muros viejos, como las trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante de ópera, y creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le sentenció al internado como expiación de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba con nuestro compañero y conmigo, pues ambos éramos de complexión delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenía semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.



Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y del Rector. No había fuerza humana que me hiciera mirar con interés el estudio de la Escolástica y de la Teología, y aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba encasillar estos conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, aterrados de lo que encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo hecho en mi cerebro una limpia o despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía que aprendí en Sigüenza se me salía del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabía yo cómo podría recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niños, y de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.



Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y los comentábamos en nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De l’humanité, de son Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábito de la ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y fórmulas con las cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros compañeros. Estaban de moda entonces la masonería y el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio y se había instruido no sé cómo en los ritos y garatusas de aquellas sectas, estableció entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de la conspiración. Nos teníamos por representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra misión no había de ser enteramente ilusoria.



D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de tarde en tarde, y la última vez que le vi me sorprendió por la demacración de su rostro y por el ningún caso que hacía de mis estudios. Otra particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro: habíame hablado siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empañara la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba un italiano callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca española, y cortando a menudo el rápido discurso cual si su entendimiento trepidara con interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, decía: «Ho perso il boccino», y esto lo repetía sin cesar, dando vueltas por la sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave carácter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me saludó con la mano como a los niños, y se fue agitando las dos junto a su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino… (se me va la cabeza).



Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos días, hasta que absorbieron mi atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros nos afectaban profundamente. La imposición de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras nuestro amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo las fechorías más audaces, sin otros móviles que el escándalo y la venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el más humano y atrevido; sacar de su prisión a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa confianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo suplía la astucia, y en aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de cárceles, porque todo lo urdí con admirable precisión y picardía, ayudado del claro juicio de mi compañero. La suerte nos favoreció, y la Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prisión de Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de allí a la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente podía vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil empresa.



Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y además muy del caso para el vivir económico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga tenía algún oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitía ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos el vestido seglar que había de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen nuestras locandieras que no éramos descamisados; pero no nos valió este alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio creció nuestro miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verità, donde hallamos acomodo entre gente pobrísima.



Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter de un volcán: debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, había una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que allí vi y escuché no correspondió al concepto que de los sectarios habíamos formado los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, sin duda, mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó de los desvaríos de su lógica, y le aplaudieron a rabiar.



Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos trajese medios de sustento, y que destináramos las noches a cosas distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro trágico en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión masónica el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. Durante muchos días no hablábamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. Della Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de León XII; Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal, votaba por Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como había demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que Austria no le quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los perros… quiero decir los criados de Della Genga, a punto que entrábamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al prófugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.



¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! Aquella noche, viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, salió Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerías para nuestra nutrición, que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la noche, y no pareció… Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e inanición, salí de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis oídos runrún de polizontes.



Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más estipendio que la comida, a las faenas de su industria, aplicándome a dar vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el continuo revolver de noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener mis funciones de caballería pensante, me despedí. La vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios o conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes días. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al límite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades físicas. Viendo en mí la dramática situación del Hijo Pródigo, me decidí a volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como retrocedía, con terror de merecidas reprimendas… Por fin cerré los ojos, y llena el alma de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi salvación, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió un criado vestido de luto, que no me conoció: tan lastimosa era mi facha. Insistí en que no era yo un pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la cocinera, y con fúnebre dúo de requiem me dijeron que mi protector había muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!… Mi turbada naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron.




Capítulo III
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Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está mi casa, con mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme la bienvenida… La severidad de más cuidado para mí, que era la de mi padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le habían contado sino parte mínima. Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria, almacenadas traía en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramón fue quien más displicente y jaquecoso estuvo conmigo, anunciándome que si no me determinaba a recibir las órdenes en España, aspirando a un curato de aldea, o cuando más a una media ración en aquella Santa Catedral, la familia tendría que abandonarme, dejándome correr por los caminos más de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torcidos… De todo esto hablaré más oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.



Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal Ruiz, español italianizado que había sido fámulo en Monserrat, me informó de la dolencia y muerte del bendito Rebollo. Había sido un lamentable desarreglo de la mente, motivado, según colegí de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor conocimiento, pues ya había perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedó reducido al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién se cuidó de participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me engaña el corazón, el encargado de esta diligencia fue un secretario del embajador Don José del Castillo. Díjome también Cristóbal Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho canónico había turbado profundamente la cordial amistad entre el representante de España y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. Matías testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría yo de presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercía.



Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos para mí, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y además libre, con toda Roma por mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y de arqueólogo con tantas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duró el Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para mí motivo de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la razón contra mis amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo monseñor Riario Sforza salir al balcón del Quirinal, pronunciando con viva emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a dar al pueblo romano su primera bendición, creí volverme loco de entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se borraría de mi alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día de la coronación. Imposible que dé yo idea del cariño que despertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía explicarme, le amaba también y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.



Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la audiencia que solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome en su biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan afectuoso que ganó mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasión de confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctísimos, que ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de tal modo me confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacía sus preguntas, que le referí todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedó en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendía.



Díjome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada vocación religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y reedificando mi ser moral con meditaciones. Insistí yo en manifestarle que me sería muy difícil sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan grande intento toda




OEBPS/Images/cover01176.jpeg
BENITO PEREZ
GALDOS

' EPISODIOS

- NACIONALES
-~ (CUARTA SERIE)

§ . ';-":_






OEBPS/Images/DigiCat-logo.png





