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    –Contestaré que sí.

    –Entonces, intentaré no equivocarme de pregunta. 

     

     

    71[1]

     

    Recuerdo aquella embriaguez; de repente, el embeleso de los viejos abetos, que no habían visto nada tan bonito. Recuerdo que la recibieron como a una pequeña reina. Los castaños se inclinaban hacia el suelo para acariciarla con los ápices de sus ramas. Las flores de retama dorada se abrían a su paso y exhalaban el más grato aroma del que eran capaces. Recuerdo que toda la montaña la agasajaba y que, más tarde, al acercarse al borde de una meseta con una flor de codeso entre los dientes, había divisado abajo, al fondo de la planicie, la casa del señor Seguin, con el redil detrás, y que eso la había hecho llorar de risa y la había llevado a exclamar: «¡Qué pequeña es!, ¿cómo he podido aguantar ahí dentro?».

    Un tanto achispada, se revolcaba por la hierba con las patas al aire, rodaba a lo largo de los taludes, hecha un batiburrillo con las hojas caídas y las castañas. Luego, de pronto, se levantaba de un brinco y, ¡hale hop!, allá que iba de nuevo, con la cabeza por delante, entre los matorrales y los arbustos, ya fuese por un pico o por el fondo de un barranco, hacia arriba, hacia abajo, por todas partes.

    Era como si hubiera diez cabras del señor Seguin desperdigadas por la montaña, y entonces yo soñaba con ser una de ellas, con conocer a mi vez las grandes campánulas azules, las dedaleras color púrpura de largos cálices, todo ese bosque de flores silvestres desbordantes de jugos embriagadores.

    Y cuando mi madre, o en raras ocasiones mi padre, me leía esa historia cruel, me echaba a llorar, no por el lobo, enorme, inmóvil, sino por el viento que de pronto empezaba a soplar.

    Por la montaña, que viraba al violeta, por la tarde que caía.

    Por el adverbio trágico que pronunciaba entonces Blanquita, el adverbio que ponía de manifiesto toda la imposibilidad de nuestros deseos, la ilusión de nuestras eternas beatitudes: ya.

    Yo tenía siete años y sabía que ya se había acabado; que una vez rozadas, tocadas, apenas probadas, las cosas ya se desdibujaban, que solo subsistía de ellas un recuerdo, una promesa triste.

    Casi treinta y tres años más tarde, como la cabritilla del cuento de Alphonse Daudet, había confiado en aguantar, al menos hasta el amanecer.
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    Hasta entonces, mis amaneceres habían tenido la tibieza de las caricias, en ocasiones del sol, o de las manos de mi marido, de mi sexo húmedo, un sotobosque, su remoto aroma a tierra.

    Mis amaneceres habían despuntado a veces con las risas de nuestros hijos, ciertos domingos de primavera, con sus gritos cuando había nevado fuera y no querían ir al colegio porque preferían rodar por el manto blanco, dejarse llevar, caer en la humedad fría, hacer el muñeco de nieve más grande del mundo.

    Hasta el momento, mis amaneceres habían sido los pequeños guijarros de una vida bien ordenada, de una vieja promesa, la de seguir los caminos trazados por otros que creían en las trayectorias perfectas o, en su defecto, en las mentiras piadosas. Mis próximos amaneceres se anunciaban ventosos.

    Y uno de ellos, devastador.

     

     

    69

     

    Si tuviera que resumir en pocas palabras, como ante un tribunal o un médico, lo que sentí al principio, diría que urgencia, vértigo, abismo, goce, y añadiría que sentí dolor.

    Dolor, en cierto modo.

    Y en lo que respecta al final, al desastroso y bello amanecer, diría que paz, diría que alivio, diría también que vanidad, evasión, libertad, alegría, diría que un deseo desmedido, al igual que decimos amor desmedido.

    Sí. Ante todo, un deseo desmedido.
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    Bondues.

    Vivíamos en una gran casa blanca en el campo de golf de Bondues, a catorce kilómetros de Lille. Ninguna barrera, ninguna valla separaba las distintas propiedades; sin duda fue eso lo que llevó a mi marido a decir que no cuando nuestros tres hijos exigieron un perro –dos votos a favor de un labrador beis, uno a favor de un braco de Weimar azul–, prometieron ocuparse de él todos los días, ¡lo juramos! ¡Lo juramos! No, porque es evidente que el animalito podría escaparse.

    Léa, la menor de nuestras hijas, deshecha en lágrimas, sugirió que lo podíamos atar fuera.

    Entonces le hablé de Blanquita, con sus ojos de mirada dulce, su barbita de suboficial, sus pezuñas negras y brillantes, sus cuernos anillados y sus largos pelos blancos que la envolvían como una hopalanda, la linda cabra a la que habían encerrado en el establo completamente a oscuras, pero que logró escapar por la ventana que había quedado abierta. Léa se encogió de hombros, soltó un breve suspiro trágico, ya, y dijo: «Pero si lo queremos, no hay motivo alguno para que se escape».

    Mi marido no me había atado ni encerrado y, sin embargo, yo estaba a punto de huir.

    Y eso que amaba la acogedora comodidad de nuestra casa. Las arias de ópera que escuchábamos. El soplo del viento que en ocasiones acarreaba granos de arena de los búnkeres, así como el perfume delicado del mullido césped de los greens. Me gustaba nuestro viejo manzano del jardín y sus ramas bajas, como un gesto de cortesía. Los aromas de nuestra cocina, e incluso el de las cacerolas carbonizadas por las niñas, que preparaban con regularidad caramelo quemado. Me gustaba el olor de mi marido, tranquilizador y cálido. Sus miradas desenfocadas dirigidas a mi boca, a mis senos, el modo en que me amaba, educado, solícito, honesto y sincero, pese a los altibajos. Había amado su valentía cuando cayó enfermo, admirado su ausencia de rabia y, en aquella violenta odisea, apreciado mis insospechadas fuerzas.

    Amaba a nuestras dos hijas y a nuestro hijo, sobre todo la idea de que podría matar por ellos, arrancarle con los dientes la carne a un animal vivo si se estuvieran muriendo de hambre, enfrentarme a las tinieblas con tal de que dejasen de tener miedo.

    Para terminar, quería a mi madre, pese a su resistencia a ver la realidad de frente y su elegante depresión. La manera en que pellizcaba el brazo a mis hijos cada vez que los veía, como para cerciorarse de que eran reales. Me gustaba acudir todos los días a la tienda, descubrir las sonrisas embelesadas de mis clientas cuando mis manos envolvían los paquetes para regalo y rizaban la cinta de satén con las tijeras. También me gustaba el orgullo de mi marido cuando cada seis semanas volvía con un coche nuevo, su aire de niño malo. El paseo al que entonces nos arrastraba, que en ocasiones se prolongaba hasta el mar, hasta Wimereux, Boulogne, Fécamp. Los sueños de viajes a los que los cinco nos entregábamos. Me gustaban los barcos y las cartas náuticas que nuestros hijos dibujaban en la arena, con largos palos carcomidos. Los mares de sus dibujos nos llevaban a islas donde no resonaba el desorden del mundo, donde ninguna duda desacreditaba nada, donde ningún nuevo deseo venía a destruir la felicidad presente.

    Amaba mi vida.

    Era una de esas mujeres felices.
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    Trataré de explicarme, sin pretender que me perdonen.

    A lo largo de mi historia, intentaré devolver el encanto a la banalidad de una vida.
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    Aún no cumplidos los cuarenta. Bonita, sin llegar a quitar el hipo, aunque, cuando tenía diecinueve años y llevaba un corto vestido amarillo, un chico se empotró con el escúter contra un camión de reparto por no apartar la vista de mí.

    Un matrimonio estable desde hace dieciocho años.

    Algunas peleas, igual que el resto de nuestros amigos. Dos o tres platos rotos. Varias noches durmiendo en el sofá del salón. Reconciliaciones con ramos de flores y palabras tiernas envueltas en dulzura, como en una canción.

    Alegrías inmensas, cósmicas: el nacimiento de nuestros hijos, su apacible infancia, sin mordedura rabiosa de labrador beis o de braco azul; una juventud sin estragos notorios, dejando aparte el hundimiento de cada uno de nosotros cuando mi marido volvió con la cabeza pelada tras varias semanas en el hospital.

    De inmediato, Léa salió corriendo hacia su habitación en busca de rotuladores, de colores marrón, negro y gris, y dibujó cabellos uno a uno en el cráneo de su papá.

    Las risas volvieron.

    Por entonces yo trabajaba en una tienda de ropa, situada en el Vieux-Lille, para niños de entre cero y doce años; superada esa edad, las madres ya no pueden hacer nada, los críos lo saben todo. En cuanto a mi marido, Olivier, dirigía una enorme tienda en Villeneuve-d’Ascq para niños de entre dieciocho y noventa y ocho años: un importante concesionario BMW.

    Por aquel entonces circulábamos en una especie de coche de carreras eléctrico. Él se sentía muy orgulloso. Solo cinco litros cada cien kilómetros, ¿te das cuenta? (No.) ¡Trescientos sesenta y dos caballos! (¿De verdad?) ¡De cero a cien en cuatro segundos con cuatro décimas! (Me dejas de piedra, querido.) Le preguntaban sobre el modelo en los semáforos en rojo y en los aparcamientos. Él los animaba a probarlo. La gente prometía ir a verlo, los ojos les hacían chiribitas.

    Era un vendedor dotado. Brillante.

    En su día me convenció de que era la mujer de su vida, cuando yo salía con otro. De hecho, su mejor amigo.

    Siguieron siendo los mejores amigos.

    Recuerdo una boda a la que nos invitaron, en Berru, cerca de Reims. Durante la cena, la novia se enamoró de la pareja de una de las damas de honor. Desaparecieron en la noche, montados en una moto. Jamás se los volvió a ver.

    Aquella fuga me turbó, y durante mucho tiempo me hizo soñar.

    Más adelante mi marido me convenció de que cada día estaba más guapa, pese a los años que pasaban inexorablemente, la piel que perdía su tersura, la ineficacia de los sérums antiedad. De haber querido, habría logrado venderme un coche que yo no necesitaba para nada.

    De hecho, tenía previsto largarme a pie, llegado el momento.
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    Claude Sautet.

    Siempre me han encantado sus películas. Su humanidad femenina. Las trayectorias de su cámara, que uno sigue como si se tratara de los efluvios de un perfume de mujer, o de la embriaguez de un licor junto a la barra de un bar saturado de humo, neblinoso.

    Te propulsan a la alegría, a un deseo nuevo y devastador. Captan esas miradas tan elocuentes sobre el inmenso apetito de las mujeres, sobre la urgencia de los cuerpos. Exponen las manos que encienden un cigarrillo con una sensualidad turbadora, casi con desesperación; las pieles que se rozan, eléctricas, voraces, jamás saciadas, los brazos que se abren, los cuerpos que se lanzan, se sumergen y salen de nuevo a la superficie, dichosos, a veces agotados.

    Rozan los labios aplastados por el carmín, por las mordeduras, las sonrisas, las carcajadas fuertes como hombros masculinos, toda esa vida chillona y virtuosa, con el ruido de los cubiertos impactando en la porcelana de los platos, las jarras de vino de vidrio barato golpeando la mesa, con las notas de un pinball como ruido de fondo, que evoca la arritmia de un corazón, o las de una jukebox, Hurricane Smith, Billy Paul o Led Zeppelin y Philippe Sarde.

    Fue ahí, en un decorado similar al de una película de Sautet, en el ajetreo de una brasserie a la hora de la comida, con el ruido de la vajilla y la algarabía de las conversaciones, donde mi vida dio un vuelco.

    Donde vi a aquel hombre.

    Nadie, ni siquiera nuestros conocidos, habría podido adivinar entonces que yo estaba a punto de modificar definitivamente el curso de su vida, como tampoco habrían podido predecir que él iba a hacer descarrilar la mía.

    El rostro de un hombre que ignora que una mujer lo mira, que casi lo desea, resulta en ocasiones conmovedor.

    En ese momento no se ubica en ningún género, ni postura –seducción, simulación, dulzura, amenaza–, sino que se halla en el corazón mismo de su sinceridad, de su naturalidad, probablemente de cierta inocencia.

    Aquel rostro desnudo, sincero, que dejaba al descubierto una servilleta de algodón blanco, me turbó indeciblemente, me arrancó por un instante de la quietud de mi vida dichosa, de su tranquilizadora comodidad, y me acercó lo más posible a un fuego nuevo.

    La chispa misma del deseo.
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    De nuevo me encuentro allí.

    Deja sobre la mesa el tenedor de plata, de mango pesado, abollado, se seca delicadamente la boca con la servilleta de algodón blanco adamascado, antes de dar un sorbo de agua.

    Lo primero que veo es su boca. Sus labios. Luego el hoyuelo que le hunde la mejilla. Mis ojos recorren el hoyuelo, un surco que conduce a los suyos. Sus ojos son luminosos y claros, ribeteados de pestañas negras, muy espesas. Es casi un sortilegio.

    De repente se echa a reír con sus amigos. No oigo su risa porque está lejos de mí, solo veo esa alegría que aflora, que embellece el mundo, y una descarga eléctrica brota, imprevisible, en mi bajo vientre, me quema, me abre, y el frío, el viento y las tormentas se abalanzan sobre mi invisible, mi insospechada falla.

    Todo en mí tiembla y se trastorna.

    Voy a tambalearme.

    Tengo la sensación de que mis dedos se hunden en la madera de la barra para evitar una caída.

    Mis primeras emociones de adolescente afloran a la superficie, sofocantes, centuplicadas por mi apetito de mujer adulta, mi conocimiento de los vértigos.

    Me siento mal.

    Me siento afectada. Todavía hoy, cuando todo ha quedado atrás y mi cuerpo y mi alma se han inflamado desde entonces para no volver a apagarse jamás, el recuerdo de aquel irreprimible arrebato de deseo sigue siendo la cosa más desgarradora de mi vida.

    Ese día, él ni siquiera me vio.

    Ese primer día.

    Se marchó con sus amigos sin siquiera tomarse el tiempo para un café. Pagaron la cuenta a medias. Él gritó «Hasta mañana», y al día siguiente volví.

    Brasserie André, en el número 71 de la calle de Béthune.
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    La clase de hombre que hace que una mujer lo abandone todo.
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    Transcribo aquí la secuencia de los hechos tal como se desarrollaron. No comentaré lo irreprimible de mi deseo, sin duda hay que buscarlo en el territorio de lo sagrado.

    Únicamente aspiro a desarmar la mecánica del desastre. A comprender por qué, más adelante, herí para siempre el corazón de aquellos a quienes amaba.
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    Creo que uno se da de bruces con el amor debido a algún vacío en su interior. Un espacio imperceptible. Un hambre jamás colmada.

    Es la aparición fortuita, unas veces encantadora, otras brutal, de una promesa de saciedad lo que despierta la percepción, lo que ilumina nuestras carencias y pone en tela de juicio las cosas hasta entonces consideradas como dadas e inmutables –matrimonio, fidelidad, maternidad–, esa aparición inesperada, casi mística, que en el acto nos revela a nosotros mismos, en igual medida que nos asusta, nos hace abrir las alas hacia el vacío, aviva nuestro apetito, nuestra urgencia de vivir, porque si bien dábamos por supuesto que nada dura para siempre, de pronto tenemos la certeza, al igual que la de que no hay recuerdo alguno que podamos llevarnos, ninguna caricia, ningún sabor de piel, ningún sabor de sangre, ninguna sonrisa, ninguna palabra obscena, ninguna indecencia, ningún envilecimiento: bruscamente descubrimos que el presente es la única eternidad posible.

    Fue la miopía de mi marido, y en consecuencia su mirada extremadamente dulce, benévola, la que me alimentó al principio, la que me colmó y embelleció.

    Fue la manera en que aquel hombre, en una brasserie de Lille, se secó los labios con una servilleta blanca, meticulosamente, la forma en que la servilleta resbaló, sensual, como una sábana que se desliza, desvelando su boca, una jugosa fresa, las que me hicieron tomar conciencia de mi grado de apetito.

     

     

    60

     

    Yo no quería un amante. Ansiaba un vértigo.
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    Al día siguiente volví a la calle de Béthune.

    Y eso que dudé antes de entrar en la brasserie, estuve a punto de desistir. Por entonces era una mujer casada, una madre realizada; seguía siendo una mujer amada, una mujer fiel. ¿Por qué exponerme ante un desconocido, intentar que reparase en mí? ¿Por qué aquel hormigueo en los dedos? ¿En las puntas de los senos?

    Mi madre tenía palabras severas para definir a esa clase de mujeres. Decía «una perdida». Decía «una depravada». «Una mujer de la calle», porque «puta» es una palabra malsonante.

    Entré. Pese a los anatemas. Pese a los escupitajos.

    Reparé en él de inmediato, más allá de los clientes ruidosos, de los encuentros discretos, de los camareros mecánicos que poseen el odioso don de estar ciegos cada vez que los necesitas.

    Esta vez estaba solo y nuestras miradas se cruzaron.

    La suya más bien por accidente, de hecho, por desconfianza, como cuando te sientes observado. Algo animal.

    Luego se dulcificó al ver mi rostro y percibir la ausencia de amenaza cuando captó mi turbación.

    Me apresuré a bajar la vista, y me pareció que mis mejillas se habían ruborizado.

    Un rubor de confesión, ya.

    Cuando de nuevo busqué que nuestras miradas se cruzasen, creo que sonreía, pero hoy ya no estoy tan segura, tal vez fue algo más tarde cuando lo hizo, en el momento en que me aparté un mechón de pelo para despejar mi rostro, del mismo modo que entreabres un vestido para revelar la palidez de la piel, una dulzura, trazar un surco.

    De repente hubo algo felino entre nosotros. Algo elástico, fluido.

    Nuestras miradas jugaban, se habría dicho que seguían una pelota invisible; siempre se posaban allí donde se las esperaba, como un estremecimiento, en el hombro, en el cuello, en la frente, la oreja, la mejilla, en la boca todavía no, ni en la mano, y luego la pelota rebotaba en puntos más precisos: el lóbulo de una oreja, el borde de la ventana de una nariz, el Bósforo de Almásy,[2] y por fin los labios, y por fin los dedos, y los suyos eran largos y finos, y sentí calor, y supongo que él también lo sintió, entonces mis ojos se posaron de nuevo en su boca, que tan delicadamente se había secado la víspera, se instalaron allí como una cabeza en el hueco del brazo, se posaron en la fresa jugosa, rebosante de sangre espesa, ardiente, y me entraron ganas de morder esa fresa, ganas de beber esa sangre, ganas de salpicaduras, de marcas, de cicatrices, me entraron ganas de besar su boca, no a él aún, no al hombre, solo de devorar su boca.

    Jamás habría podido imaginar lo que nos ocurrió más adelante; nadie habría podido.

    Después de eso, no volvió a mirarme.

    Se acabó el plato sonriendo. Dio unos sorbos a la copa de vino, luego pidió un expreso cargado, sin dejar de sonreír; dijo espresso, como un italiano. Y su sonrisa fue su primera palabra, y entonces me sentí una mujer deseada.

    Trastocada.

    Fue aquel silencio turbador lo que primero me invadió, para después colmarme. Me gustó aquella suspensión. Aquel vacío. Por un instante disfruté de no ser ya nada, tan solo una mujer sentada a la barra, ante una taza de té, ante una porción de tarta del día sin tocar. Me gustó que no se levantara, que no se acercase a mí, que no pronunciara unas primeras palabras banales, manidas, ¿un café?, muy amable, muchas gracias, pero la verdad es que no, gracias, tomo té, y no me echo azúcar, cuido mi línea, ¿te gusta Brahms?, me recuerdas a alguien. Porque en ocasiones las primeras palabras que hacen zozobrar son brutales, impacientes y hermosas, me gustaría hacer el amor contigo, me gustaría beber en tu vientre, me gustaría huir contigo, devorarte, pero no se pronuncian, están agazapadas en el silencio, escritas en esa mirada que ya no se posa en ti y que, sin embargo, te adivina mejor que nada, mejor que tú misma, esa mirada ausente que te ve, te conoce ya, íntimamente; se trata de una sensación casi dolorosa.

    Fue exactamente en el momento en que dejó de mirarme, cuando sus ojos ya no me hablaron y me convertí de nuevo en una mera posibilidad, una mujer entre otras, cuando supe que me entregaría a él si me lo pedía, que me rendiría como alguien vencido y le permitiría conquistar mis sombras y que nos perdiéramos en su deseo.

    Entonces me levanté, salí, no percibí su mirada en mi espalda, en mi nuca, en mis nalgas, no sentí quemazón alguna, no me volví, y sonreí para mis adentros, como sin duda él debía de estar haciendo a su vez, en el mismo instante, ante su espresso cargado, el asa de la tacita gruesa y caliente entre sus finos dedos, que yo soñaba con que se posaran en mi cuello y lo oprimieran suavemente hasta hacerme perder la cabeza.

    Mi aturdimiento.

    Mi pérdida.

    Ya en la calle, caminé como una borracha, dividida entre las ganas de correr, de huir, las ganas de tender los brazos para que me salvaran, me arrancasen del naufragio anunciado, y las de reír y bailar. Sin embargo, fueron las lágrimas las que brotaron, y por primera vez tuve miedo y frío, como cuando caminas por una cresta estrecha y sabes que, ocurra lo que ocurra, vas a caer.

    Que se acabó.
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    Dormir con mi marido y pensar en otro.

    Sentir el peso del cuerpo de mi marido. Oír sus ronquidos y pensar en otro. Percibir la agitación de mi marido, sus gemidos, sus ruidos sofocados, y pensar en otro.

    Sentir los latidos de mi corazón y de mi miedo. Escuchar cómo azota mi sangre. Dejar que me tiemblen las piernas. Deslizar la mano hacia el centro de mi deseo y pensar en otro.

    Morderme la boca para callarme, para desmenuzar el nombre desconocido de otro. Para degustarlo, como un zumo.

    El goce es un vagabundeo nocturno.
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    Mi trabajo.

    Yo estaba hecha, creo, para las palabras, para los libros, las notas musicales y la danza, las cosas impalpables que nutren la existencia, trazan nuevas perspectivas, dibujan otras proporciones, todas esas cosas que erigen nuestros muros y agrandan nuestra vida.

    De adolescente soñaba con librerías, con filmotecas o con un trabajo en la Ópera, aunque fuese de acomodadora, de vendedora de programas, pero tras mis estudios en la Universidad Católica, seis meses de prácticas en una librería de la cadena Furet du Nord y tres semanas en la librería Tirloy, solo había encontrado un puesto en Cofinoga.

    Que detesté de inmediato.

    Durante casi dos años, vendí dinero a un precio terriblemente alto a personas que no lo tenían y, sin duda, no lo tendrían jamás. Con voz melosa y el corazón desbocado, les prometía la luna, les prometía días mejores tras la adquisición de determinado sofá, determinada pantalla plana gigante, una preciosa libertad con un coche en particular, una motocicleta. Y cuando las amenazas empezaron a inundar sus buzones porque ya no podían hacer frente a los pagos, porque se estaban arruinando, porque chillaban sin que nadie los oyera, y el agua no tardaba en ahogar sus gritos, comencé a sentir vergüenza, una vergüenza sorda, repugnante, definitiva, que me hizo agarrar el teléfono, llamar a todos mis clientes para pedirles perdón y aconsejarles que hicieran valer el artículo R 635-2 del Código Penal relativo a la venta forzosa.

    Me marché deshecha en lágrimas y no volví nunca más.

    Menos de diez meses más tarde nació Manon. Nuestra primera hija. Un parto fácil, precedido de un embarazo dichoso, tranquilo, bañada en las óperas que me gustaban, sumida en las nuevas novelas del momento, Sijie, Carrère, Raspail, Maalouf, Claudel. A veces despertaban en mí un remoto deseo de escribir, pero mis tres maternidades en seis años, la insaciabilidad de mi marido, sin duda algunos temores sobre mi talento y, más tarde, la necesidad de un trabajo remunerado, lo habían relegado al olvido. Es una carencia que no me ha hecho sufrir, puesto que leer también es escribir. Una vez cerrado el libro, lo prosigues.

    Antes de los acontecimientos que cambiaron el curso de nuestras vidas, trabajaba, como he dicho, en una tienda de ropa, al principio como una sustitución que solo debía durar un tiempo y se había eternizado. Pasaron los meses. Luego un año. Y otro más. Tenía la autoestima por los suelos, al estar apoltronada en la pasividad de una vida, incapaz de tomar las riendas, adormilada por la resaca de la mediocridad. Me vaciaba de mí misma. Me ahogaba por no poder emprender el vuelo. Palidecía, y a veces Olivier se preocupaba, entonces hablaba de pasar algunos días fuera, en España, Italia, los lagos, como si la profundidad de estos pudiera engullir mi melancolía. Pero no íbamos, porque estaban los niños, porque estaba el concesionario y también porque había acabado por meterme todas las frustraciones en el bolsillo, cubiertas con un pañuelo, como me había enseñado mi madre. Sufrir en silencio, qué negación de uno mismo.

    La propietaria de la tienda, aquejada de una displasia fibrosa de los huesos, quería venderla. Por un momento, mi marido se planteó adquirirla para montarme una librería, pero consideró que la superficie era muy pequeña y el emplazamiento peligroso, mientras que yo lo habría ampliado tirando paredes, lo habría arriesgado todo.

    Un día, una señora entró y me pidió algo para un recién nacido. Un niño. Pero que no sea muy caro, es para la hija de la mujer de la limpieza, ¿comprende?, ah, y le gustan los colores vivos. Eligió una camiseta blanca con un tomate rojo, pero de un rojo vivo, casi fluorescente. Doce euros. Oh, vaya. En Auchan, por ese precio te llevas además los pantaloncitos de peto. Pues entonces vaya a Auchan, señora. Es que me queda lejos, confesó, cansada.

    Cuando se fue, con su bonito envoltorio de regalo en la mano, tecleé una carta de dimisión, la imprimí y, tras firmarla, la metí en un sobre; cerré la tienda y fui a comer a la calle de Béthune, como en lo sucesivo haría casi a diario, hasta el final. Por el camino, eché el sobre en un buzón, como quien cuelga los hábitos.

    Sabía que no me echaría atrás.

    El hombre de la brasserie André me había removido cosas, incluso había roto algunas, había despertado varias de mis urgencias, anestesiadas por la quietud de mi vida.

    Me había reavivado.

    Una minúscula chispa puede incendiar miles de hectáreas de bosque, y una simple piedra desviar el curso de una corriente, volverla de pronto alegremente impetuosa.
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    «Incluso parece –y que esto quede entre nosotros, Gringoire– que un joven rebeco de pelaje negro tuvo la buena fortuna de agradar a Blanquita. Los dos enamorados se perdieron en el bosque una o dos horas, y si quieres saber lo que se dijeron, ve a preguntar a las fuentes parlanchinas que corren invisibles entre el musgo.»
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    Y al igual que una fuente parlanchina, sus labios pronunciarán más tarde palabras nuevas, límpidas como el agua clara de las montañas que serpentea entre las piedras: le gusta mi aspecto triste. Le gusta mi melancolía.

    Es ese esplín lo que lo trastorna.

    La fragilidad de una hoja en el viento, dice. Le entran ganas de tender la mano, de abrir los dedos, de atraparme.

    De repente necesita a esa desconocida de un restaurante, tiene ansia de ella. Se convierte en una razón de vivir, en un deseo de rapto.

    Más tarde, sus palabras serán precisas. Tus abismos me atraen, me son necesarios.

    Mi melancolía.

    Su boca sigue sonriendo, y abandono la brasserie con una sensación de ligereza. Me siento glotona, y apetitosa. Me siento guapa.

    Hay hombres que te encuentran guapa y otros que te vuelven guapa.

    Y más allá, en la calle, me pongo a bailar.
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    Si tuviera una fotografía de ese hombre, en ella veríamos a alguien de elevada estatura, cabello oscuro, ojos claros, pestañas largas y espesas, el hoyuelo enloquecedor… Pero eso ya lo he dicho.

    Descubriríamos una silueta elegante, flexible. Bajo la ropa de calidad, adivinaríamos un cuerpo robusto, unos brazos fuertes y, sin duda, incluso un poquitín de grasa acogedora en la cintura, una piel suave, con remoto aroma a café, a azúcar caliente, a tabaco rubio y a hierba recién segada. Percibiríamos a un hombre luminoso, curioso y discreto. Sospecharíamos en él gestos tiernos y precisos, y tal vez en la fotografía se alisaría una ceja con el dedo corazón, con expresión soñadora, un toque de feminidad. Descubriríamos a un hombre de belleza clásica, una belleza sin edad, a un tiempo grave y juguetón; un rostro, más tarde, hecho para las arrugas y toda la felicidad que comportan.

    Y si pidiéramos a los observadores de la imagen una palabra, una sola, para definir a ese hombre, calificar su esencia, a sus labios afloraría la misma en todos los casos, idéntica y grave, como una ola a los pies del mundo.

    El encanto.
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    Me gustaría hablar de las lágrimas.

    En aquella ocasión, instantes después de haber dejado mi trabajo en Cofinoga, caí redonda en la acera. Como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos de golpe. Lo inextinguible de mis lágrimas resultaba aterrador. Dos personas se ofrecieron a ayudarme. Una tercera, a pedir una ambulancia.

    –Todo va bien –logré balbucear–, Olivier va a venir a recogerme. Olivier es mi marido.

    Lo había llamado hacía unos minutos, justo antes de la vergüenza que me había aniquilado, la avalancha que me había hecho chocar contra mí misma, arrastrando heridas imperceptibles. Estaba en una reunión de formación con sus vendedores. Al sonido de mi voz, lo había dejado todo, había saltado, imagino, al coche más rápido disponible y había venido a recogerme. Detuvo el vehículo medio subido a la acera, con un amenazador chirrido de frenos, como los policías en las series americanas que le encantan a nuestro hijo. Corrió hacia mí, me tomó en sus brazos, besó, bebió mis lágrimas, susurró con voz aterrorizada: dime que no te pasa nada, por favor, por favor, Emma. Me limité a pedirle que me acompañase, llévame a casa, te lo ruego.

    Seguí llorando en el coche. Las lágrimas se deslizaban por el cristal de la ventanilla. Intentaba secarlas, pero mis manos empapadas las extendían en lugar de eliminarlas. Me disculpé por ensuciar un coche sin estrenar. Él sonrió. Entonces dijo: puedes ensuciarlo cuanto quieras, mientras te haga bien, nos importa un bledo, no es más que un cacharro, mira, mira, y escupió en el parabrisas frente a él, y yo me eché a reír, y luego se sacó un rotulador del bolsillo y empezó a hacer grafitis en el salpicadero de cuero claro, a escribir nuestras iniciales, a rodearlas de un corazón, intenté sujetarle la mano, estás loco, Olivier, para, para, y
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