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Pour Robert Gallimard


 
Les jours d'été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi lourde ni les rues
aussi vides qu'à Milan, ce mardi-là. C'était le lendemain du 15 août. J'avais déposé ma valise à la
consigne et quand j'étais sorti de la gare j'avais
hésité un instant : on ne pouvait pas marcher
dans la ville sous ce soleil de plomb. Cinq heures
du soir. Quatre heures à attendre le train pour
Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m'ont
entraîné à quelques centaines de mètres au-delà
d'une avenue qui longeait la gare jusqu'à un hôtel
dont j'avais repéré la façade imposante. 
Les couloirs de marbre blond vous protégeaient du soleil et dans la fraîcheur et la demi-pénombre du bar, vous étiez au fond d'un puits.
Aujourd'hui, ce bar m'évoque un puits et cet
hôtel un gigantesque blockhaus, mais, sur le
moment, je me contentais de boire, à l'aide d'une
paille, un mélange de grenadine et de jus
d'orange. J'écoutais le barman dont le visage s'est
effacé de ma mémoire. Il parlait à un autre client,
et je serais bien incapable de décrire l'aspect et le
vêtement de cet homme. Une seule chose subsiste de lui, dans mon souvenir : sa manière de
ponctuer la conversation par un « Mah » qui
résonnait comme un aboiement funèbre. 
Une femme s'était suicidée dans une chambre
de l'hôtel, deux jours auparavant, la veille du
15 août. Le barman expliquait qu'on avait appelé
une ambulance mais que cela n'avait servi à rien.
Dans l'après-midi, il avait vu cette femme. Elle
était venue au bar. Elle était seule. Après ce suicide, la police l'avait interrogé, lui, le barman. Il
n'avait pas pu leur fournir beaucoup de détails.
Une brune. Le directeur de l'hôtel avait éprouvé
un certain soulagement car la chose était passée
inaperçue grâce à la clientèle peu nombreuse en
cette période de l'année. Il y avait eu un entrefilet, ce matin, dans le Corriere. Une Française.
Que venait-elle faire à Milan au mois d'août ? Ils
s'étaient retournés vers moi, comme s'ils attendaient que je leur donne la réponse. Puis le barman m'avait dit en français : 
« Il ne faut pas venir ici au mois d'août. A Milan
tout est fermé au mois d'août. » 
L'autre avait approuvé de son « Mah ! » funèbre.
Et chacun d'eux m'avait considéré d'un œil
réprobateur, pour me faire bien sentir que j'avais
commis une maladresse et même plus qu'une
maladresse, une faute assez grave, en échouant à
Milan au mois d'août. 
« Vous pouvez vérifier, m'avait dit le barman.
Pas un seul magasin ouvert à Milan aujourd'hui. »
Je me suis retrouvé dans l'un des taxis jaunes
qui stationnaient devant l'hôtel. Le chauffeur,
remarquant mon hésitation de touriste, m'a proposé de me conduire place du Dôme. 
Les avenues étaient vides et tous les magasins
fermés. Je me suis demandé si la femme dont ils
parlaient tout à l'heure avait elle aussi traversé
Milan dans un taxi jaune avant de rentrer à l'hôtel
et de se tuer. Je ne crois pas avoir pensé, sur le
moment, que le spectacle de cette ville déserte ait
pu l'amener à prendre sa décision. Au contraire,
si je cherche un terme qui traduise l'impression
que me faisait Milan ce 16 août, il me vient aussitôt à l'esprit celui de : Ville ouverte. La ville, me
semblait-il, s'accordait une pause et le mouvement et le bruit reprendraient, j'en étais sûr. 
Place du Dôme, des touristes en casquettes
erraient au pied de la cathédrale, et une grande
librairie était éclairée, à l'entrée de la galerie Victor-Emmanuel. J'étais le seul client et je feuilletais les livres sous la lumière électrique. Était-elle
venue dans cette librairie, la veille du 15 août ?
J'avais envie de le demander à l'homme qui se
tenait derrière un bureau au fond de la librairie,
au rayon des ouvrages d'art. Mais je ne savais
presque rien d'elle sinon qu'elle était brune et
française. 
J'ai marché le long de la galerie Victor-Emmanuel. Tout ce qu'il y avait de vie, à Milan,
s'était réfugié là pour échapper aux rayons meurtriers du soleil : des enfants autour d'un marchand de glaces, des Japonais et des Allemands,
des Italiens du Sud qui visitaient la ville pour la
première fois. A trois jours d'intervalle, nous
nous serions peut-être rencontrés cette femme et
moi, dans la galerie, et comme nous étions français l'un et l'autre, nous aurions engagé la
conversation. 
Encore deux heures à passer, avant de prendre
le train pour Paris. De nouveau je suis monté
dans l'un des taxis jaunes qui attendaient, en file,
sur la place du Dôme, et j'ai indiqué au chauffeur
le nom de l'hôtel. Le soir tombait. Aujourd'hui,
les avenues, les jardins, les tramways de cette
ville étrangère et la chaleur qui vous isole encore
plus, tout cela, pour moi, s'accorde avec le suicide de cette femme. Mais à ce moment-là, dans
le taxi, je me disais que c'était le fait d'un mauvais
hasard. 
Le barman était seul. Il m'a servi de nouveau
un mélange de grenadine et de jus d'orange. 
« Alors, vous avez vu... Les magasins sont fermés à Milan... » 
Je lui ai demandé si la femme dont il parlait
tout à l'heure, et dont il disait avec respect et
grandiloquence qu'« elle avait mis fin à ses
jours », était arrivée depuis longtemps à l'hôtel.
« Non, non... Trois jours avant de mettre fin à
ses jours... 
– Elle venait d'où ? 
– De Paris. Elle allait rejoindre des amis en
vacances dans le Sud. A Capri... C'est la police qui
l'a dit... Quelqu'un doit venir demain de Capri
pour régler tous les problèmes. » 
Régler tous les problèmes. Quoi de commun
entre ces mots lugubres et l'azur, les grottes
marines, la légèreté estivale qu'évoquait Capri ?
« Une très jolie femme... Elle était assise ici... »
Il me désignait une table, tout au fond. 
« Je lui ai servi la même chose qu'à vous... »
L'heure de mon train pour Paris. Dehors il faisait nuit mais la chaleur était aussi étouffante
qu'en plein après-midi. Je traversais l'avenue, le
regard fixé sur la façade monumentale de la gare.
Dans l'immense salle de la consigne, j'ai fouillé
toutes mes poches à la recherche du ticket qui
me permettrait de rentrer en possession de ma
valise. 
J'avais acheté le Corriere della Sera. Je voulais
lire « l'entrefilet » consacré à cette femme. Elle
était sans doute arrivée de Paris sur le quai où je
me trouvais maintenant, et moi j'allais faire le
chemin inverse, à cinq jours d'intervalle... Quelle
drôle d'idée de venir se suicider ici, quand des
amis vous attendaient à Capri... Il y avait peut-être à ce geste un motif que j'ignorerais toujours.

 
Milan, j'y suis revenu la semaine dernière mais
je n'ai pas quitté l'aéroport. Ce n'était plus comme
il y a dix-huit ans. Oui : dix-huit ans, j'ai compté les
années sur les doigts de ma main. Cette fois-ci, je
n'ai pas pris de taxi jaune pour me conduire place
du Dôme et sous la galerie Victor-Emmanuel. Il
pleuvait, une pluie lourde de juin. A peine une
heure d'attente et je monterais dans un avion qui
me ramènerait à Paris. 
J'étais en transit, assis dans une grande salle
vitrée de l'aéroport de Milan. J'ai pensé à cette
journée d'il y a dix-huit ans, et pour la première
fois depuis tout ce temps-là, cette femme qui
« avait mis fin à ses jours » – comme disait le barman – a commencé vraiment à m'occuper l'esprit.
Le billet d'avion pour Milan aller-retour, je
l'avais acheté au hasard, la veille, dans une agence
de voyages de la rue Jouffroy. Chez moi, je l'avais
dissimulé au fond de l'une de mes valises, à cause
d'Annette, ma femme. Milan. J'avais choisi cette
ville au hasard parmi trois autres : Vienne,
Athènes et Lisbonne. Peu importait la destination.
Le seul problème, c'était que l'avion parte à la
même heure que celui que je devais prendre pour 
Rio de Janeiro. 
Ils m'avaient accompagné à l'aéroport : 
Annette, Wetzel et Cavanaugh. Ils manifestaient 
cette fausse gaieté que j'avais souvent remarquée, 
au départ de nos expéditions. Moi, je n'ai jamais 
aimé partir, et ce jour-là encore moins que d'habitude. J'avais envie de leur dire que nous avions 
passé l'âge d'exercer ce métier qu'il faut bien 
appeler du nom désuet d'« explorateur ». Allions-nous encore longtemps projeter nos films documentaires à Pleyel ou dans des salles de cinémas 
de province de plus en plus rares ? Nous avions 
voulu très jeunes suivre l'exemple de nos aînés, 
mais il était déjà trop tard pour nous. Il n'y avait 
plus de terre vierge à explorer. 
« Tu nous téléphones dès que tu seras à Rio... » a 
dit Wetzel. 
Il s'agissait d'une expédition de routine : un 
nouveau documentaire que je devais tourner et 
qui s'intitulerait après tant d'autres : Sur les traces 
du colonel Fawcett, prétexte à filmer quelques villages à la lisière du Mato Grosso. Cette fois-ci, 
j'avais décidé qu'on ne me verrait pas au Brésil, 
mais je n'osais l'avouer à Annette et aux autres. Ils 
n'auraient rien compris. Et puis Annette attendait 
mon départ pour se retrouver seule avec Cavanaugh. 
« Tu embrasses les amis du Brésil », a dit Cavanaugh. 
Il faisait allusion à l'équipe technique qui était 
déjà partie et m'attendait de l'autre côté de 
l'Océan à l'hôtel Souza de Rio de Janeiro. Eh bien, 
ils pourraient m'attendre longtemps... Au bout de 
quarante-huit heures, une vague inquiétude
commencerait à les étreindre. Ils téléphoneraient
à Paris. Annette décrocherait le combiné, Cavanaugh prendrait l'écouteur. Disparu, oui, j'avais
disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais à cette
différence près : je m'étais volatilisé dès le départ
de l'expédition, ce qui les inquiéterait encore
plus, car ils s'apercevraient que ma place, dans
l'avion de Rio, était demeurée vide. 
Je leur avais dit que je préférais qu'ils ne
m'accompagnent pas jusqu'à l'embarquement et
je m'étais retourné vers leur petit groupe avec la
pensée que je ne les reverrais plus de ma vie. Wetzel et Cavanaugh gardaient une allure fringante, à
cause de notre métier qui n'en était pas vraiment
un, mais une manière de poursuivre les rêves de
l'enfance. Resterions-nous encore longtemps de
vieux jeunes gens ? Ils agitaient les bras, en signe
d'adieu. Annette m'avait ému. Elle et moi, nous
avions exactement le même âge, et elle était devenue l'une de ces Danoises un peu fanées qui
m'attiraient quand j'avais vingt ans. Elles étaient
plus vieilles que moi à l'époque et j'aimais leur
douceur protectrice. 
J'attendais qu'ils aient quitté le hall pour me
diriger vers l'embarquement de l'avion pour
Milan. J'aurais pu aussitôt revenir à Paris en
cachette. Mais j'éprouvais le besoin de mettre
d'abord une distance entre eux et moi. 
*
Un moment, dans cette salle de transit, j'ai eu la
tentation de sortir de l'aéroport et de suivre, à travers les rues de Milan, le même itinéraire
qu'autrefois. Mais cela était inutile. Elle était
venue mourir ici par hasard. C'était à Paris qu'il
fallait retrouver ses traces. 
Pendant le trajet de retour, je me laissais gagner
par un sentiment d'euphorie que je n'avais pas
connu depuis mon premier voyage à vingt-cinq
ans vers les îles du Pacifique. Après celui-là, il y
avait eu bien d'autres voyages. L'exemple de Stanley, de Savorgnan de Brazza et d'Alain Gerbault
dont j'avais lu les exploits dans mon enfance ? Surtout, le besoin de fuir. Je le sentais en moi, plus
violent que jamais. Là, dans cet avion qui me
ramenait à Paris, j'avais l'impression de fuir
encore plus loin que si je m'étais embarqué,
comme je l'aurais dû, pour Rio. 
*
Je connais de nombreux hôtels dans les quartiers périphériques de Paris, et j'avais décidé d'en
changer régulièrement. Le premier où j'ai loué
une chambre a été l'hôtel Dodds, porte Dorée. Là,
je ne risquais pas de rencontrer Annette. Après
mon départ, Cavanaugh l'avait sans doute entraînée dans son appartement de l'avenue Duquesne.
Peut-être n'avait-elle pas appris tout de suite ma
disparition, car personne – même Wetzel – ne
savait qu'elle était la maîtresse de Cavanaugh, et le
téléphone avait dû sonner, en vain, chez nous, cité
Véron. Et puis, au bout de quelques jours de leur
lune de miel, elle avait bien fini par faire un saut
cité Véron, où un télégramme – je suppose –
l'attendait : « Équipe Rio très inquiète. Absence
Jean à l'avion du 18. Téléphonez d'urgence hôtel
Souza. » Et Cavanaugh était venu la rejoindre, cité
Véron, pour partager son angoisse. 
Moi, je ne me sens pas le moins du monde
angoissé. Mais léger, très léger. Et je refuse que
tout cela prenne une tonalité dramatique : je suis
trop vieux maintenant. Dès que je n'aurai plus
d'argent liquide, je tâcherai de m'entendre avec
Annette. Un coup de téléphone cité Véron ne
serait pas prudent, à cause de la présence de Cavanaugh. Mais je trouverai bien un moyen de fixer
rendez-vous à Annette en secret. Et je m'assurerai
de son silence. A elle, désormais, de décourager
ceux qui désireraient partir à ma recherche. Elle
est assez habile pour brouiller les pistes, et les
brouiller si bien que ce sera comme si je n'avais
jamais existé. 
*
Il fait beau, aujourd'hui, porte Dorée. Mais la 
chaleur n'est pas aussi lourde ni les rues aussi 
vides qu'à Milan, au cours de cette journée d'il y a 
dix-huit ans. Là-bas, de l'autre côté du boulevard 
Soult et de la place aux fontaines, des groupes de 
touristes se pressent à l'entrée du zoo et d'autres 
montent les marches de l'ancien musée des Colonies. Il a joué un rôle dans notre vie, ce musée que 
nous visitions, enfants, Cavanaugh, Wetzel et moi, 
et ce zoo aussi. Nous y avons rêvé de pays lointains 
et d'expéditions sans retour. 
Me voilà revenu au point de départ. Moi aussi, 
tout à l'heure, je prendrai un ticket pour visiter le 
zoo. D'ici quelques semaines, il y aura bien un 
petit article dans un journal quelconque, annonçant la disparition de Jean B. Annette suivra mes
instructions et leur fera croire que je me suis évanoui dans la nature au cours de mon dernier
voyage au Brésil. Le temps passera et je figurerai
dans la liste des explorateurs perdus après Fawcett et Mauffrais. Personne ne devinera jamais que
j'ai échoué aux portes de Paris, et que c'était là le
but de mon voyage. 
Ils s'imaginent, dans leurs articles nécrologiques, pouvoir retracer le cours d'une vie. Mais
ils ne savent rien. Il y a dix huit ans, j'étais allongé
sur ma couchette de train quand j'ai lu l'entrefilet
du Corriere della Sera. J'ai eu un coup au cœur : 
cette femme dont il était question et qui avait mis
fin à ses jours – selon l'expression du barman –, je
l'avais connue, moi. Le train est resté longtemps
en gare de Milan, et j'étais si bouleversé que je me
demandais si je ne devais pas quitter le wagon et
retourner à l'hôtel, comme si j'avais encore une
chance de la revoir. 
Dans le Corriere della Sera, ils s'étaient trompés
sur son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Ils
l'appelaient par son nom de jeune fille, bien
qu'elle fût toujours mariée avec Rigaud. Mais cela
aussi, qui le savait, à part Rigaud, moi et les préposés de l'état civil ? Pouvait-on vraiment leur reprocher cette erreur et n'était-il pas plus juste après
tout de lui avoir donné son nom de jeune fille,
celui qu'elle portait les vingt premières années de
sa vie ? 
Le barman de l'hôtel avait dit que quelqu'un
viendrait pour « régler tous les problèmes ».
Était-ce Rigaud ? Au moment où le train s'ébranlait, je me suis imaginé en présence d'un Rigaud
qui n'aurait plus été le même que celui d'il y a six
ans, à cause des circonstances. M'aurait-il
reconnu ? Depuis six ans qu'ils avaient croisé mon
chemin, Ingrid et lui, je ne l'avais pas revu. 
Ingrid, elle, je l'avais revue une fois à Paris. Sans
Rigaud. 
Derrière la vitre défilait lentement une banlieue
silencieuse sous la lune. J'étais seul dans le
compartiment. Je n'avais allumé que la veilleuse
au-dessus de ma couchette. Il aurait suffi que
j'arrive à Milan trois jours plus tôt pour croiser
Ingrid dans le hall de l'hôtel. J'avais pensé la
même chose, cet après-midi-là, quand le taxi
m'emmenait place du Dôme, mais je ne savais pas
encore que c'était elle. 
De quoi aurions-nous parlé ? Et si elle avait fait
semblant de ne pas me reconnaître ? Semblant ?
Mais elle devait déjà se sentir si loin de tout qu'elle
ne m'aurait même pas remarqué. Ou bien, elle
aurait échangé avec moi quelques mots de stricte
politesse avant de me quitter pour toujours. 
*
On ne peut plus gravir
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