
  
    Capítulo 1


    A filha mecânica de Descartes


    “Quase parece que os computadores foram projetados para que nós ficássemos mais semelhantes a eles.”


    brian christian


    Navegando da Holanda para a Suécia em mares agitados, o capitão de um navio fez uma descoberta. Em uma das cabines ele encontrou uma boneca realista “diabólica”, na forma de uma menininha. Um relato informa que, acreditando que ela fosse responsável pelo mau tempo que a tripulação estava enfrentando, o capitão instruiu que a jogassem ao mar. De acordo com a lenda, a boneca, ou autômato, pertencia ao filósofo do século XVII René Descartes, que era passageiro da embarcação.


    Embora haja apenas uma breve menção ao episódio em um livro publicado em 1699, quase quatro décadas após a morte de Descartes, a história foi recontada ao longo dos séculos. Os detalhes da história mudam a cada versão, mas a maioria começa com fatos incontestáveis. Descartes teve uma filha chamada Francine com uma empregada da casa de um vendedor de livros em Amsterdã, onde ele morava na época. Essa filha morreu de escarlatina ainda pequena, em 1640, e Descartes foi de navio para a Suécia, onde mais tarde morreu de pneumonia.


    No entanto, esses fatos básicos estabelecidos, a história ganha vida própria a cada reformulação. Em alguns relatos, a boneca é de vidro, enquanto em outros é de madeira. Alguns mencionam sua habilidade de falar, e outros dizem que ela se mexia. Uma versão menciona um “autômato loiro e bonito […] descoberto em um caixote a bordo de um navio e jogado ao mar pelo capitão, horrorizado pela aparente bruxaria”. Embora a filha de Descartes, Francine, e sua morte trágica e precoce fossem reais, não há provas de que ele construiu um autômato conforme descrito ao longo dos séculos seguintes, ou de que essa criação estava nesse barco.


    Dispositivos e brinquedos mecânicos como esse despertavam curiosidade e estavam na moda naquele momento da história. Na Europa dos séculos XVII e XVIII, autômatos decorativos e horológicos eram onipresentes em jardins e igrejas. Modelos anatômicos e astronômicos, relógios d’água e animais mecânicos divertidos eram tendência entre as classes intelectuais e abastadas. Reputava-se que o próprio Descartes havia projetado, mas nunca construído, um homem que dançava, um spaniel que podia perseguir um faisão e um pombo que voava. Os autômatos divertiam e traziam vida aos jardins e casas, mas eram mais do que apenas brinquedos nos salões e casas de verão dos ricos; esses objetos mecânicos incorporavam o pensamento mecanicista da época.


    Na Europa do século XVII, ideias sobre como o universo e os corpos funcionavam eram dominadas por explicações mecânicas. A operação do universo e o movimento dos planetas eram explicados por princípios mecânicos. Muitas referências foram feitas ao universo do mecanismo de relógio, e considerava-se que os corpos operavam de acordo com os mesmos princípios das máquinas. Os autômatos se mexiam porque eram alimentados por forças externas, água no caso de ornamentos de jardim, ou mecanismo de relógio em animais mecânicos.


    O pensamento anatômico e filosófico da época sugeria que corpos naturais também se movimentavam apenas quando eram instruídos por uma força externa. O corpo humano agia apenas porque tinha uma alma que direcionava a mente, que, por sua vez, comandava o corpo. Descartes apresentou esse argumento no seu O mundo — O homem:


    Gostaria que vocês considerassem que essas funções (incluindo paixão, memória e imaginação) decorrem do mero arranjo de cada pedaço dos órgãos da máquina de forma tão natural quanto os movimentos de um relógio ou de outro autômato decorrem do arranjo de seus contrapesos e maquinaria.


    Descartes era visto com desconfiança pela Igreja porque ele buscava fornecer explicações não místicas e se baseava em explicações mecanicistas, que comparavam máquinas e corpos. Da forma como ele via, as ações de ambos eram executadas de acordo com a instrução de forças inteligentes. No caso de um autômato como sua filha mecânica, essa força era um mecanismo de relógio complexo, enquanto um corpo humano era instruído por sua mente.


    O fantasma na máquina


    Descartes fazia uma distinção entre duas “substâncias” que constituíam os seres humanos. De um lado, ele sugeria, há a alma ou mente pensante ativa e imaterial e, de outro, há o corpo passivo, não pensante e material. É a mente, ele argumentava, que anima o corpo mecânico e sem vida, e essa é a fonte do nosso intelecto. O corpo, por outro lado, é carne e osso sem vida e não tem inteligência própria. Ele apenas consegue fazer o que lhe é instruído pela mente, da mesma forma como brinquedos de mecanismo de relógio apenas conseguem operar quando seus proprietários dão corda neles.


    A distinção entre mente e corpo — conhecida como dualismo cartesiano — ecoou ao longo dos séculos. A ideia de que temos corpo e alma que são distintos e que nossa alma imortal perdura além da morte do nosso corpo é importante na fé cristã. A expressão “fantasma na máquina” é outro vestígio desse dualismo. Originária da filosofia, mas agora parte da ficção científica, refere-se à ideia de consciência ou da alma contida em um corpo físico, estabelecendo ainda a ideia de que as atividades mental e física podem ser simultâneas, e mesmo assim bastante separadas. A divisão entre o papel de mente e corpo é frequentemente invocada em personagens da cultura popular, como o Pinóquio, ou no filme Manequim.


    No entanto, a perspectiva de Descartes sobre a divisão mente-corpo ia além da afirmação de que eles são entidades separadas e diferenciáveis e corroborava seu relato do papel que cada um tem no nosso entendimento do mundo. Na segunda das suas Meditações, ele sugere que a percepção e o pensamento não têm nenhuma conexão com o nosso corpo e descarta completamente o corpo como fonte de conhecimento. Ele reconhecia que a mente e o corpo interagem, mas sugeriu que nossos sentidos corporais têm a capacidade de nos enganar. Descartes usa o exemplo de uma torre redonda que acreditamos ver no horizonte. Podemos de fato estar corretos em pensar que é redonda, mas talvez nossos olhos estejam nos enganando e ela pode ser quadrada. É apenas por meio da matemática e da geometria, propõe Descartes, que podemos revelar sua verdadeira natureza. Fazemos matemática com nossa mente, não com nosso corpo, argumenta Descartes, então é na nossa mente que devemos confiar como responsável por um entendimento correto do mundo.
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    Descartes realmente teve uma filha, mas não há provas de que ele alguma vez tenha tido uma versão robótica dela. Quando a história da sua mítica filha mecânica foi relatada pela primeira vez em 1699, era “apenas um conto de duas frases com um significado claro e simples, uma tentativa por um cartesiano possivelmente fictício de apagar a existência de Francine Descartes, substituindo-a por uma máquina”. Em outras palavras, a história era um meio de salvar a reputação de alguém que havia tido uma filha ilegítima, o que teria sido considerado bastante escandaloso na época — um doppelgänger 3 para despistar seus críticos. No entanto, relatos subsequentes da história apresentaram interpretações diferentes, sendo uma delas a de que ele fez o autômato para ajudá-lo a lidar com a morte da sua filha verdadeira. Em seu livro de 1791, Curiosities of Literature [Curiosidades da literatura], Isaac Disraeli, pai do futuro primeiro-ministro britânico Benjamin, apresentou “The Wooden Daughter of Descartes” [A filha de madeira de Descartes] e sugeriu que a boneca era a tentativa do filósofo de provar que “bestas não têm alma, e elas são apenas máquinas”.


    A história tornou-se uma fábula intelectual e seu significado expandiu-se com cada versão, e cada novo relato dirigia-se aos interesses de seu público e revelava seus preconceitos. Ao longo dos anos, o autômato de Descartes foi representado como uma linda morena, como Ava no filme Ex_Machina: Instinto artificial, de 2015, encaixando-se em uma representação cada vez mais comum de autômatos projetados para oferecer visões sedutoras de um possível futuro robótico. No entanto, o crescimento das referências à história está direcionado a outros interesses. Recentemente, com o surgimento da inteligência artificial e a convergência de tecnologias biológicas e digitais, a história da filha de Descartes vem repercutindo à luz dos dilemas práticos, morais e sociais que surgem com esses desenvolvimentos. Filmes como Blade Runner — O caçador de androides, O Exterminador do Futuro e Ela exploram questões de sensibilidade de máquinas e a relação entre mente e corpo. Em Blade Runner, Harrison Ford faz o papel de Rick Deckard, cujo trabalho é avaliar se replicantes precisam ser mortos ou “aposentados”, uma tarefa que ele executa com a ajuda de um teste de empatia: resgatar uma tartaruga abandonada com o casco para baixo é um sinal de emoção que distingue seres humanos de replicantes.


    O mito da filha mecânica de Descartes é uma das primeiras histórias de ficção científica que lhe dá o papel tanto de filósofo como de Dr. Frankenstein original, o criador de um autômato assustador. Entretanto, também ilustra o surgimento de um conjunto específico de ideias sobre a relação entre mente e corpo que teve um impacto profundo no modo como vemos o conhecimento.


    O que é conhecido como o cogito de Descartes — “penso, logo existo” — é talvez a frase mais famosa na filosofia ocidental e expressa uma clara distinção entre mente e corpo. Ela afirma que podemos saber da nossa própria existência porque podemos pensar. Com essas palavras, o pensamento torna-se uma característica que define a nossa separação dos animais. O pensamento leva ao conhecimento, e é a partir dessa ideia cartesiana básica que se seguiram três pontos de vista adicionais, todos eles com teorias profundamente substanciadas nas quais o papel do corpo no conhecimento é considerado secundário.


    A primeira dessas ideias é que nosso corpo pode ser complexo, mas fundamentalmente não é mais inteligente do que os brinquedos mecânicos da época de Descartes. Na visão dele, os corpos humanos dependem de uma mente inteligente para instrução e animação — assim como um brinquedo mecânico precisa de corda, um corpo precisa de uma mente para guiá-lo. O corpo não contribui ativamente para a nossa inteligência, ele é mero instrumento para nos transportar pelo mundo.


    Em segundo lugar, esse dualismo mente-corpo envolve a ideia de que o papel do corpo na aquisição de conhecimento deve ser limitado porque nossos sentidos corporais dão informações incorretas e enganam. Conhecimento confiável, sugere Descartes, apenas está disponível para nós quando colocamos nossas emoções de lado e aplicamos nossa mente. Ao apresentar esse argumento, ele estava lançando as bases para séculos de desconfiança do nosso corpo como fonte de entendimento.


    Em terceiro lugar, a distinção mente-corpo de Descartes sugere que a mente existe independentemente do corpo onde está localizada. A posição elevada da mente acima do corpo dá a ela um ponto de vantagem objetiva a partir do qual, ele sugere, devemos ver e entender o mundo. Como diz o sociólogo William Davies, Descartes via a mente como “um observatório, por meio do qual o mundo físico — do qual está separado e difere — pode ser inspecionado e criticado”. Na visão de Descartes, a mente é o que nos permite construir representações corretas do mundo.


    Consideradas em conjunto, essas três ideias estabelecem uma divisão muito nítida e duradoura entre mente e corpo. A mente é superior, é a fonte motivadora de conhecimento e verdade, enquanto o corpo é, na melhor das hipóteses, instrumento de transporte e, no pior cenário, fonte de decepção sensorial.


    O legado de Descartes


    Descartes viveu em uma época em que grandes cientistas como Galileu estavam forçando um novo pensamento sobre a nossa posição no universo, e Descartes foi fundamental para essa mudança. No entanto, ele viu que a teoria de Galileu de que a Terra girava em torno do Sol havia enfurecido a poderosa Igreja católica, de forma que suspendeu a publicação de textos nos quais trazia ideias semelhantes. Seu trabalho envolvia não apenas anatomia, matemática e geometria, mas também a teoria e prática da ciência. Ele buscou basear seu conhecimento em experiência e em experimento. Para ele, a razão era essencial para o desenvolvimento do conhecimento, uma posição que resultou na sua contribuição para o estabelecimento da ciência como um processo de coleta e análise de dados. Esse novo método científico foi essencial para o Iluminismo, o período do discurso científico, político e filosófico rigoroso que caracterizou a sociedade europeia durante o século XVIII.


    Essa “era da razão”, como ficou conhecida, foi um período de exploração, invenção e saltos tecnológicos e representou uma mudança no modo como as pessoas pensavam sobre conhecimento e como este pode ser obtido. Também viu o florescimento do método científico como é entendido hoje, um método que reivindica o conhecimento objetivo como sua meta e procede por meio da falseabilidade. Os métodos, ideias e invenções do Iluminismo lançaram as bases para o mundo moderno, um mundo de “alta tecnologia, física matemática, calculadoras e robôs, biologia molecular e engenharia genética”. O resultado é que, conforme escreve Richard Wilson, “o mundo é completamente cartesiano”.


    Essa era da razão confirmou que a mente é o meio para se obter conhecimento; a filosofia de Descartes não apenas despreza o corpo como também é ativamente contrária a ele, uma vez que, alega Descartes, razão e certeza vêm da desvinculação física e do domínio sobre nossos sentidos. Como ele era um gênio matemático, talvez seja natural que tenha optado por representar o mundo por meio de modelos, para que o mundo pudesse ser visualizado de novas maneiras. Com essas novas representações, o mundo poderia ser controlado, explorado e dominado.


    É por isso que o dualismo mente-corpo de Descartes é importante e não é apenas uma ideia esotérica do século XVII. Sua visão sobre os diferentes papéis da mente e do corpo na maneira como entendemos o mundo deixou um legado duradouro. Vivemos em um mundo que santifica o cérebro. Modos “centrados no cérebro” de pensar sobre inteligência são comuns — quando nosso raciocínio precisa de um impulso, “pegamos o cérebro de alguém”4 e damos o crédito às pessoas como sendo “o cérebro por trás das coisas”. Como o escritor científico George Zarkadakis observa, estamos vivendo no “século do cérebro”. É só considerar o surgimento da neurociência e o nosso fascínio por tecnologias como escaneamento cerebral por fMRI e sua aplicação em campos não clínicos como marketing para ver como nos apegamos a um modelo cortical de inteligência.


    Outra dimensão do legado de Descartes é que a aquisição de conhecimento passou a ser vista como um exercício de coleta de dados e seu processamento pelo cérebro. Isso levou a uma visão cognitiva da inteligência, na qual entender o mundo envolve coleta, processamento, cálculo e análise de dados. É uma visão que pressupõe que a inteligência envolva um conjunto de representações mentais (proposições, imagens, fatos ou símbolos matemáticos) e um conjunto de processos racionais que operam sobre elas. Essas ideias tiveram um impacto profundo em teorias subsequentes de conhecimento, uma vez que levaram a tentativas de reproduzir mecanicamente os processos cognitivos da mente. Com o surgimento de máquinas de “pensamento” veio a amplificação de ideias específicas sobre o que é responsável pela nossa inteligência.


    Automatização do pensamento


    Como produto do seu tempo, Descartes não era o único pensador com novas ideias sobre seres humanos e a operação do universo. Seu compatriota e contemporâneo francês Blaise Pascal era um matemático, físico, inventor e teólogo que começou a construir máquinas de calcular quando era adolescente para ajudar o pai, um cobrador de impostos. Após testar mais de cinquenta protótipos, ele aperfeiçoou sua primeira “machine d’arithmétique”, que ficou conhecida como Pascaline. Ela conseguia somar e subtrair dois números, além de multiplicar e dividir. Em 1649, o Rei Luís XIV deu a Pascal um privilégio real (semelhante a uma patente) que lhe concedia o direito exclusivo de projetar e fabricar essas máquinas; pouco mais de vinte anos depois, o matemático alemão Gottfried Leibniz produziu uma máquina de calcular com algumas semelhanças à de Pascal, embora não esteja claro se ele alguma vez viu o dispositivo do francês. Essas não foram as primeiras máquinas de calcular do mundo, que surgiram na China, mas foram as primeiras máquinas mecânicas.


    Uma série de matemáticos, filósofos e cientistas trabalharam no desenvolvimento e aperfeiçoamento dessas máquinas durante o século XVIII, mas houve um avanço em 1822 quando o matemático inglês Charles Babbage desenvolveu sua “máquina diferencial”. Esse dispositivo era diferente das máquinas que o precederam porque podia usar os resultados de um cálculo anterior em um cálculo subsequente: o nível seguinte de complexidade aritmética mecanizada havia sido atingido. Doze anos depois, Babbage começou a projetar sua Máquina Analítica, que podia usar cartões perfurados para ler dados. Ela se tornaria o modelo para os computadores mainframes do tamanho de uma sala do início do século XX que, por sua vez, anteciparam os computadores da era moderna.


    No entanto, foi Augusta Lovelace, mais comumente conhecida como Ada, filha do poeta Lord Byron, quem conseguiu ver o potencial dessas máquinas. Ela desenvolveu um relacionamento profissional estreito com Babbage, que a chamava de “Encantadora de Números”, e deu dois grandes saltos que levaram à ideia de que o pensamento poderia ser automatizado. Seu primeiro insight foi que a Máquina Analítica, o computador mecânico de propósito geral proposto por Babbage, “poderia atuar sobre outras coisas além de números, se fossem encontrados objetos cujas relações fundamentais mútuas pudessem ser expressas pelas relações da ciência abstrata das operações”. Em outras palavras, se um problema ou suas partes constitutivas fossem expressos em uma notação adequada, a máquina poderia resolvê-lo. Como diz o historiador da computação Doron Swade:


    O que Lovelace viu foi que números poderiam representar entidades além da quantidade. Assim, quando você tivesse uma máquina para manipular números, se esses números representassem outras coisas, letras, notas musicais, a máquina então poderia manipular símbolos dos quais o número fosse uma instância, de acordo com as regras. É essa transição fundamental de uma máquina que tritura números para uma máquina que manipula símbolos de acordo com regras que é a transição fundamental de cálculo para computação — para computação de propósito geral.


    A segunda contribuição de Lovelace foi a ideia de que, como a mente, um computador poderia ser responsável por atos além daqueles que haviam sido programados para executar. Suponha, ela escreveu, que a ciência da harmonia e a composição musical pudessem ser expressas em alguma forma matemática, então “a máquina poderia compor peças elaboradas e científicas de música de qualquer nível de complexidade ou extensão”. Em uma única passagem, ela traça o desafio para matemáticos e cientistas da computação do futuro criarem uma mente que possa pensar e ser responsável por seus próprios atos criativos, musicais ou não.


    Lovelace dá nome a um prêmio anual para realizações de mulheres em ciência, tecnologia, engenharia e matemática, e foi a primeira cientista da computação. Ela está no topo de uma longa linha de inventores e pensadores cujo trabalho levou à ambição de automatizar pensamento e raciocínio. Essa linha flui de patos mecânicos e filhas mecânicas, via Babbage e Lovelace, para computadores mainframes, big data e inteligência artificial. Todas essas inovações dependem da distinção entre mente e corpo e o surgimento da ideia de que inteligência é característica da mente ou de entidades “semelhantes à mente”.


    Comece com a ideia de que representações abstratas são processadas na mente e então prossiga para reproduzi-la e mecanizá-la: após ter conseguido isso, a lógica assim sugere, você terá criado uma inteligência mecânica. Se a inteligência pode ser mecanizada à medida que máquinas e computadores se tornam mais poderosos, essa inteligência pode ficar mais rápida e formidável, e o campo da própria inteligência pode ser estendido. A era da informação seguiu essa lógica, que anima cientistas da computação, em especial aqueles que trabalham com inteligência artificial.


    A mudança das primeiras máquinas de calcular mecânicas para a promessa de máquinas que podem “pensar” por elas mesmas e a reprodução de inteligência em nível humano, conhecida como inteligência geral artificial, são baseadas na ideia de que a inteligência surge da mente, cujas operações representam uma forma de puro processamento de informações. Quando visto nesses termos, o corpo no qual o processador está localizado tem um papel pequeno, ou nenhum papel, nessa forma “superior” de inteligência, e é descartado como subsidiário.


    No entanto, como veremos ao longo deste livro, essa ideia está sendo questionada. Nosso corpo não é apenas uma entidade sem vida dirigida pela mente como os primeiros filósofos modernos alegaram; sua influência é muito mais profunda. O corpo é no mínimo parceiro equivalente na nossa inteligência e tem um papel central na nossa aquisição de conhecimento. No próximo capítulo, exploraremos a teoria computacional da mente em mais detalhes e veremos aonde ela nos levou: essa teoria modelou a natureza da experiência diária bem como a maneira como empresas e países funcionam, e nem sempre de modo positivo.


    


    
      
        	3 Na cultura popular e na literatura, um doppelgänger refere-se a uma entidade que é idêntica a uma pessoa real, frequentemente vista como um presságio de má sorte ou um presságio de que a pessoa em questão encontrará seu próprio destino de forma sinistra. (N. E.)



        	4 Tradução literal de “pick someone’s brain”, que neste contexto poderia ser traduzido por “conversamos com quem entende do assunto”. Optamos pela tradução literal para manter a palavra “cérebro”, que dá suporte ao argumento do autor. (N. E.)


      

    
  

  
    Capítulo 2


    A medida do mundo


    “Para nós, o mapa parece mais real do que a terra.”


    D. H. LAWRENCE


    Mapeando o mundo


    Em seu best-seller A medida do mundo, de 2005, o romancista alemão Daniel Kehlmann contou a história de duas figuras lendárias no mundo da descoberta científica e matemática, entrelaçando as vidas de Alexander von Humboldt e Carl Friedrich Gauss. Enquanto Gauss era matemático e físico, Humboldt era um polímata que levou uma vida cheia e movimentada. Nascido na pequena nobreza prussiana, ele publicou artigos em jornais científicos quando era adolescente; deve ter sido um desafio para ele manter-se ocupado em casa, da qual ele zombava chamando-a de “Castelo do Aborrecimento”. Talento precoce, ele concluiu um curso acadêmico de três anos sobre mineração em apenas oito meses e rapidamente tornou-se um inspetor de minas com deveres adicionais no corpo diplomático. Foi a morte da sua mãe quando ele tinha pouco mais de vinte anos e a subsequente herança que ela deixou que lhe permitiram aventurar-se em uma exploração de cinco anos pela América do Sul entre 1799 e 1804 com o botânico francês Aimé Bonpland.


    Dizia-se que Humboldt foi o último homem a saber de tudo. Ao subir o rio Orinoco em um barco de doze metros cheio de instrumentos científicos e jaulas de animais, escalar picos e descer em vulcões, ele media tudo — ângulos, alturas, pressões, fluxos, distâncias e temperaturas. Ele acreditava que um universo ordenado podia ser mapeado com precisão, e a ciência humboldtiana refere-se ao uso de instrumentos para realizar medições cuidadosas de fenômenos interconectados. Os dados eram, para ele, a base de todo o entendimento científico, e de vários modos Humboldt incorporou a era da razão ao buscar desvincular o mito da razão.


    Humboldt, geógrafo, naturalista e explorador, fez muitas descobertas. Ele observou a diminuição em intensidade do campo magnético da Terra conforme uma pessoa se move em direção ao equador, e há numerosas espécies (incluindo o pinguim-de-humboldt), correntes marítimas, geleiras, rios e montanhas que levam seu nome. Humboldt também foi um homem de mapas e fez contribuições significativas para o mapeamento da Nova Espanha, os territórios espanhóis na América do Sul e Central. Enquanto estava na região, dedicou tempo a realizar um censo das populações indígenas e coloniais desses territórios e também a traçar seus padrões de comércio.


    Em seu fascínio por mapeamento, Humboldt foi discípulo de Descartes, já que foi o francês quem havia desenvolvido o sistema de coordenadas que permitiria que o mundo fosse traduzido em um sistema de números. Esse sistema é a base de muito do mundo moderno, desde os esforços de exploradores e cientistas como Humboldt até o aplicativo do Google Maps que roda no smartphone que está no seu bolso.


    Descartes costumava acordar tarde e, em uma manhã, deitado na cama, ficou intrigado com uma mosca em seu quarto. Imaginou se seria possível traçar sua trajetória e percebeu que, se espelhasse a forma do seu quarto com dois eixos perpendiculares em forma de L, poderia usar um canto do quarto como ponto de referência fixo. Qualquer ponto naquele gráfico, ele argumentou, poderia ser representado por dois números expressando a distância para cima ou para baixo ou para a esquerda ou para a direita de onde a mosca estava localizada. Um conjunto de números poderia ser usado para marcar a posição da mosca e uma sequência de números permitiria uma descrição da sua movimentação pelo espaço. Descartes publicou La Géométrie [A geometria] em 1637, um trabalho que descrevia essa e outras descobertas que permitiram que aquilo que não poderia ser fisicamente construído ou facilmente imaginado recebesse uma expressão numérica pela primeira vez. Acabara de ser criado o que ficou conhecido como geometria cartesiana ou de coordenadas, permitindo que o mundo visual e espacial fosse mapeado de uma forma que podia ser facilmente comunicada. Com a ajuda de matemáticos, o mundo agora podia ser mapeado.


    Não é de surpreender que Descartes empresta seu nome a uma grande empresa canadense que produz um software de logística que ajuda a manter as cadeias de fornecimento just-in-time bem equilibradas, deixando as prateleiras das lojas abastecidas e garantindo que as fábricas tenham as peças de que precisam — tudo isso depende do mapeamento que a geometria de Descartes permite. Muitos sistemas do nosso dia a dia, em grande parte invisíveis, baseiam-se em uma rede de trinta e um satélites que formam o Sistema de Posicionamento Global (GPS), que pode descrever uma localização com precisão de metros. Essa tecnologia pode rastrear onde a fruta que sai da fazenda e vai para a loja está ao longo do percurso, e pode otimizar as rotas que os veículos de entrega fazem para garantir a sua chegada eficiente e dentro do prazo. E tudo isso depende do sistema de coordenadas que a compreensão da geometria e da álgebra de Descartes tornou possível.


    O GPS foi originalmente desenvolvido pelos militares dos Estados Unidos, mas foi disponibilizado para uso civil nos anos 1990 e hoje pode ser encontrado em um conjunto desconcertante de tecnologias do dia a dia. É usado para rastrear frotas de carros e caminhões, sustenta a telefonia celular e pode ser usado para adicionar informações de localização em objetos como fotos. Também alimenta jogos em telefones móveis que exigem localização, mas a aplicação mais óbvia está nas ferramentas de navegação que usamos na nossa vida diária — desde sistemas de navegação por satélite em carros até aplicativos que ajudam na locomoção pelas cidades informando a melhor rota para ir do ponto A ao ponto B.


    Ande por qualquer ambiente urbano hoje em dia e você verá pessoas imersas no brilho da tela de seus smartphones. Com a cabeça baixa, os pedestres checam se não perderam onde deviam virar. Às vezes é difícil lembrar como era navegar com um mapa ou marcar encontros com amigos antes dos smartphones; ainda mais agora que podemos combinar algo vago e adaptar o plano em tempo real. Viagens de carro também se transformaram: podemos confiar em estimativas corretas de horários de chegada e receber avisos sobre problemas iminentes de viagem, recomendações de novas rotas e notificações de radar de velocidade.


    Ignorando o mundo


    Histórias de turistas que entram com o carro em lugares errados ao seguir as instruções de sistemas de navegação por satélite facilitam que críticas sejam feitas ao GPS, considerado infantilizante. Estudos que exploram seu impacto nos motoristas indicam que eles realmente “diminuem significativamente a necessidade de prestar atenção”. Um estudo feito por pesquisadores na Universidade Cornell sugeriu que esses sistemas fornecem orientação geográfica e de navegação como commodities disponíveis livremente, o que significa que não precisamos pensar sobre onde estamos enquanto dirigimos; consequentemente, menos habilidade e atenção são exigidas de nós. Quanto mais imersos estamos no mundo virtual exibido pela navegação por satélite, menos envolvidos estamos no ambiente ao nosso redor, já que “interagimos” com o mundo por meio das informações exibidas nos nossos painéis.


    Como resultado da diminuição do nosso envolvimento com o entorno e do cumprimento cego das instruções, temos um entendimento reduzido da nossa paisagem. Não precisamos mais prestar atenção no que está além da tela de navegação, portanto não observamos os pontos de referência nem decoramos lugares ou ruas que poderiam ser úteis no futuro. Nosso entendimento da paisagem ao nosso redor consequentemente se torna desincorporado.


    O conflito entre essa compreensão e a de uma cidade entendida por meio da experiência vivida e da exposição repetida às suas ruas fica totalmente evidente quando o conhecimento incorporado de um motorista de táxi de Londres encontra a inteligência tecnológica de um navegador por satélite. Os taxistas de Londres têm que ser aprovados no The Knowledge [O conhecimento] antes de terem permissão para dirigir o icônico táxi preto. O teste exige que os profissionais demonstrem para os examinadores em várias ocasiões, conhecidas como “comparecimentos”, que conseguem navegar usando a rota mais curta entre dois locais ou pontos de referência dentro de um raio de aproximadamente quatro quilômetros a partir de Charing Cross, no centro de Londres, sem contar com a ajuda do GPS.


    A aquisição do Knowledge é frequentemente considerada um triunfo da memória, e estudos demonstraram que o hipocampo, a área do cérebro tida como responsável por informações espaciais e de navegação, é maior em taxistas londrinos. Mas os futuros motoristas não adquirem o título sentados em uma sala de aula, mas em uma motocicleta, percorrendo mais de 37 mil quilômetros por ano, durante três anos, enquanto praticam uma das 320 rotas sobre as quais podem ser testados. Um elemento desse processo envolve “apontar” — ficar familiarizado com as ruas de Londres observando o comércio, as placas nos prédios, a chegada de novos prédios residenciais e os monumentos históricos. Os motoristas devem navegar não apenas pelo nome da rua, mas pelos pontos de referência, grandes ou pequenos. Eles aprendem em uma moto, absorvendo o máximo de detalhes que puderem na esperança de conseguirem lembrar o que assimilaram quando participarem do “comparecimento”.


    Os taxistas de Londres são famosos por rejeitarem navegação por satélite e por se oporem, de forma ainda mais violenta, a serviços como Uber, que esses sistemas tornaram possíveis. O Uber não só reduz a tarifa, como também, segundo alegam os taxistas, seus motoristas não conhecem as ruas de Londres e o funcionamento do seu tráfego. É fácil perceber a batalha entre esses taxistas especializados e a navegação por satélite como uma batalha entre tradição e modernidade, ou de interesses particulares buscando descartar tecnologias democratizantes. Embora alguns taxistas tenham navegação por satélite em seu painel, eles consideram seu conhecimento especial. Eles não contam com as representações abstratas de espaço das quais os usuários de navegação por satélite dependem e não precisam seguir instruções. Eles podem sentir o fluxo e a densidade do tráfego e fazer ajustes em uma rota, e alegam que conseguem identificar obras nas ruas antes das informações dos sistemas de GPS atualizarem os dispositivos nos carros das outras pessoas. Sem a necessidade de se concentrar em uma tela no painel, eles conseguem dirigir enquanto entretêm seus passageiros com as brincadeiras pelas quais são conhecidos.


    Rotular o GPS e muitos dos dispositivos que ele habilita como “tecnologias desincorporadas” não é descartá-los mas sim enfatizar um aspecto da sua natureza. O GPS se sobressai por ser preciso, mas não consegue proporcionar a sensação íntima do lugar, o que é difícil para a tecnologia articular. Busque um restaurante no Google e verá uma seleção de informações indiscutivelmente úteis: endereço, horário de funcionamento, telefone e mesmo críticas. Recentemente o Google começou a mostrar o nível de ocupação do lugar, o que, embora útil, pouco nos diz sobre o tipo de pessoa que frequenta o local, muito menos sua atmosfera ou o clima. A ocupação é medida pelo Google pelo número de smartphones que pode detectar no prédio, mas um restaurante que está cheio de casais em uma noite romântica é bem diferente de um que está cheio de estudantes festejando. A atmosfera em uma sexta-feira à noite provavelmente é bem diferente daquela de uma noite de segunda-feira, mas esses detalhes não são características de tal representação de ocupação. Como o estudioso de semântica Alfred Korzybski observou quando disse que “o mapa não é o território”, a descrição da coisa não é a própria coisa. Modelos do mundo não podem ter a pretensão de descrever como ele realmente é.


    Outra forma de pensar sobre o que está acontecendo aqui é considerar a diferença entre conhecimento por descrição e conhecimento por experiência. O que o Google pode nos dizer sobre o restaurante é o que foi dito primeiramente: um conjunto de recursos e características que, quando tomadas em conjunto, fornecem uma descrição parcial de um lugar. No entanto, o conhecimento por familiaridade depende não só do que pode ser articulado, mas do que sabemos ser verdade por meio da nossa própria experiência. Curiosamente, ficamos deslumbrados com tecnologias que oferecem “conhecimento por descrição” na medida em que frequentemente confiamos nela e não naquilo que conhecemos por familiaridade.


    O GPS é uma tecnologia definidora do mundo moderno que, como vimos, tem suas raízes em um período da história em que a mente gozava de primazia sobre o corpo. O percurso entre o desejo de Descartes de mapear o voo da mosca no seu quarto e a geometria de coordenadas resultou em mais do que a transformação das nossas viagens cotidianas; substituímos o envolvimento incorporado com o mundo ao nosso redor por uma forma de eficiência desincorporada que nos ajuda a passar rapidamente pelo espaço sem aparentemente nos envolvermos com ele. Esse sentido de eficiência sem acompanhamento de um sentido de experiência, de conhecimento, sem um sentido de entendimento, é evidente em outra tecnologia que, como o GPS, representa uma expressão da primazia da mente sobre o corpo. O surgimento da análise de big data é outro exemplo de uma prática científica que pretende proporcionar entendimento objetivo em vez de experimental do mundo — é uma tecnologia intelectual que se baseia na distinção entre mente e corpo.


    Big data


    Não há unanimidade sobre o primeiro uso do termo big data, mas várias fontes sugerem que foi Roger Magoulas, da O’Reilly Media, uma empresa de tecnologia norte-americana, quem primeiro proferiu as palavras, em 2003. No início dos anos 2000, a quantidade de pessoas e dispositivos on-line resultou em um grande volume de dados, e foram realizadas várias tentativas para descobrir quanta informação estava sendo produzida anualmente. O que ficou logo claro foi que a variedade e o volume de dados em existência atingiram níveis não imaginados. Um estudo liderado por Val Harian, economista chefe do Google, estimou que em 2003 cinco exabytes de informação haviam sido criados, o que equivalia às informações contidas em 37 mil bibliotecas do tamanho da Biblioteca do Congresso. O Fórum Econômico Mundial previu que até 2025, com aproximadamente 4 bilhões de usuários de internet em todo o mundo e uma profusão de novos sensores e dispositivos conectados à internet, 463 exabytes de dados serão criados por dia.


    Ferramentas tradicionais de processamento de dados não conseguem lidar com essas quantidades de big data. Uma dessas ferramentas é a planilha, que apareceu pela primeira vez em um software chamado VisiCalc em 1979. Compostas de colunas e linhas de dados, as planilhas são também outra tecnologia que se deve à geometria de Descartes, uma vez que cada célula pode ser localizada com coordenadas, da mesma forma que a mosca no quarto dele. Mas, assim como a planilha, o big data tem uma história que o conecta ao dualismo cartesiano que distingue a mente do corpo.


    O big data tem esse nome devido ao seu volume, variedade e velocidade. A quantidade de dados que são produzidos está crescendo graças à proliferação de dispositivos que emitem uma “exaustão digital”, sejam eles sensores em carros ou em postes de iluminação, ou o telefone no seu bolso. Toda e qualquer visita a um site também produz um clickstream de dados únicos. Muitos dos modelos de negócio das grandes empresas mundiais dependem da coleta, do armazenamento e da análise de big data — sua grande promessa, conforme alegam seus proponentes, é poder ajudar as pessoas a entenderem o comportamento atual e futuro não apenas da humanidade, mas também de sistemas de larga escala como tráfego, clima ou os oceanos.


    A ligação entre sociedade e sistemas na natureza não é acidental e nos ajuda a entender as origens e motivações por trás do big data. Embora nunca tenham se encontrado, Galileu, contemporâneo de Descartes, foi inspirado pela ideia de monismo da Grécia antiga, que tinha uma vertente que afirmava a existência de uma “unidade” que permite que uma variedade de coisas seja explicada em termos de uma realidade única. O monismo alega que o mundo natural e social obedece a um conjunto de princípios universais.


    Galileu desenvolveu a ideia de argumentar que a matemática fornecia o conjunto subjacente de princípios essenciais para entender o mundo. Ele escreveu que o “livro da natureza é escrito na língua da matemática” e que, sem ela, “as pessoas perambulariam por um labirinto escuro”. Se a sociedade, argumenta, toma a mesma forma da natureza, que pode ser explicada por meio da matemática, então a sociedade poderia também ser revelada por números. Essa ideia de transformar entendimentos matemáticos do mundo natural em entendimentos sociais significou que muitos cientistas do século XVII direcionaram sua expertise em entendimento da natureza para a modelagem da sociedade. Esses cientistas podem ser considerados os primeiros cientistas de big data, utilizando a matemática para descrever e explicar o mundo.


    O astrônomo Edmond Halley, mais conhecido por sua descoberta de um cometa, passou da astrofísica para o negócio de seguro de vida no início do século XVIII, inventando a ciência atuarial ao identificar regularidades estatísticas em dados de mortalidade em grande escala. John Graunt já havia analisado extensos conjuntos de dados sobre doenças em Londres para estabelecer os alicerces intelectuais da epidemiologia, o estudo da incidência e distribuição de doenças, durante meados do século XVII. E alguns dos alicerces da economia moderna estão presentes no trabalho de William Petty, que compilou estatísticas nacionais sobre riqueza e renda aproximadamente na mesma época.


    Esses homens foram expoentes daquilo que o astrônomo e estatístico belga Adolphe Quetelet chamou de “física social”. Em 1835, ele publicou um livro baseado na análise exaustiva de estatísticas sobre crimes em Paris, que alegou produzir previsões de “exatidão assustadora”. Menos de duzentos anos depois, seria relatado que o Departamento de Polícia de Nova York estava construindo um sistema de previsão de crime chamado HunchLab, que utiliza dados como padrões temporais (hora do dia, dia da semana, sazonalidade), o tempo, fatores ambientais de risco (como localizações de bares e pontos de ônibus), indicadores socioeconômicos e níveis históricos de criminalidade, como um modo de prever a incidência de crimes. Nova York não está sozinha, e sistemas de previsão também são utilizados em outras cidades e outras áreas do sistema de justiça criminal. De forma controversa, os tribunais norte-americanos estão utilizando big data para informar decisões sobre fiança, penas e liberdade condicional.


    O que une essas ideias e implementações, desde o século XVII até os dias de hoje, é a crença de que a vida social é regida e pode ser explicada por leis estatísticas. Um defensor dessa filosofia foi George Zipf, um acadêmico da metade do século XX que era obcecado pela busca de leis matemáticas em língua, literatura e música. Como ele escreveu em um artigo de 1942 sobre a unidade da natureza, que revelou sua dívida intelectual com os monistas, “a mesma lei natural rege a estrutura e o comportamento do nosso planeta, da vida em nosso planeta e, de fato, até mesmo dos menores detalhes da atividade de vida, incluindo as mais sutis elaborações emocionais e intelectuais da mente humana”. Zipf acreditava que, se um padrão fosse encontrado em um campo, ele poderia ser encontrado em outro lugar.


    Zipf poderia merecidamente ser considerado uma influência importante no culto de big data, e seu legado aparece nas mais surpreendentes instâncias do dia a dia. Se você ouvir música em um serviço de streaming como o Spotify, ele provavelmente tocará músicas selecionadas matematicamente a partir da probabilidade de você achá-las agradáveis com base em uma ampla variedade de fatores, incluindo as propriedades matemáticas da música, como sua tonalidade ou batidas por minuto. De fato, cientistas da computação alegaram que podem usar a lei de Zipf-Mandelbrot para “descrever” matematicamente como é o som de uma música esteticamente agradável. Aplicado a um serviço de música, isso significa que leis estatísticas podem ser usadas para definir o que é esteticamente agradável e então cortar os valores atípicos menos agradáveis, resultando naquilo que pode ser uma seleção homogênea de música. A probabilidade matemática passa a definir não só o que podemos gostar, mas também o que ouvimos.


    Em um curto espaço de tempo, o big data saiu do seu momento de “descoberta”, acompanhado por previsões afobadas na imprensa empresarial sobre o que pode possibilitar, para chegar ao auge da decepção. Em parte, ele foi suplantado pela ascensão da inteligência artificial, mas também foi vítima da decepção que normalmente acompanha expectativas não atingidas. No entanto, o big data é agora considerado essencial para os negócios, já que máximas como “dados são o novo petróleo” (criada em 2006 por Clive Humby, o matemático e cientista de dados britânico que projetou o programa de recompensas Tesco Clubcard)5 revelam até que ponto as empresas sentem que ele é sua principal matéria-prima.


    Com dados digitais disponíveis sobre praticamente todos os aspectos da vida humana, os proponentes do big data fazem grandes afirmações sobre seus modelos computacionais preditivos, mas esses modelos se baseiam em teorias de comportamentos humanos sobre as quais os cientistas de dados têm pouco conhecimento. Os devotos do big data fazem afirmações sobre o que ele pode tornar visível por meio do reconhecimento de padrões, mas ele também torna muitas coisas invisíveis; o que se perde ou é ignorado em análise de big data são os seres humanos reais que nunca podem ser descritos apenas em termos numéricos. Relações sociais, emoções, sentimentos e mundos internos não são revelados pelos físicos sociais de hoje em dia.


    O que o big data não consegue fazer — ou o que ele exclui — está nas ideias dos filósofos e pensadores cujos trabalhos fundamentaram suas origens, como Petty, Quetelet e Zipf. A dualidade mente-corpo dá suporte à ideia de que é possível uma representação objetiva da sociedade sem sentimento, emoção ou interferência da subjetividade. Zipf levou essa linha de pensamento ao seu extremo lógico. Ele pensava que sua marca de física social “poderia ser aplicada a tudo […] incluindo até os sonhos mais íntimos do homem”. Ele sugeriu que “a alma oferece um problema perfeitamente legítimo à ciência” e sentiu que ela poderia ser representada por números. Zipf e seus discípulos não davam valor àqueles que achavam que a ciência poderia utilizar “descrição subjetiva” ou um termo como “personalidade” para descrever uma comunidade. Eles não tinham paciência para entendimentos do mundo em pequena escala ou que fossem derivados da experiência, ou com um entendimento incorporado do mundo que focasse sua atenção nos sentimentos das pessoas e nas complexidades do mundo.


    Os primeiros físicos sociais e proponentes do big data são descendentes diretos da visão cartesiana de que o mundo poderia ser representado por meio de modelos científicos abstratos capazes de traduzi-lo numericamente. O big data estende o trabalho de físicos sociais ao capturar mais pontos de dados do que era antes possível e usar processos de computação mais poderosos. No entanto, as técnicas subjacentes e a intenção são as mesmas: o desenvolvimento de modelos explicativos e preditivos. Proponentes do big data nos convidaram a acreditar que esse mapa é o território; de fato, algumas vezes, como D. H. Lawrence sugeriu, “para nós, o mapa parece mais real do que a terra”. Normalmente é reconfortante olhar um modelo descomplicado do mundo, em vez de ter que lidar com sua verdadeira desordem. Fomos incentivados a recorrer a modelos computacionais que abrangem mais pontos de dados do que uma única pessoa pode acessar e levados a crer que escala equivale a exatidão.


    Esse argumento não pretende descartar de pronto a atual e potencial utilidade do big data, e há grandes áreas da ciência, dos negócios e da formulação de políticas que podem se beneficiar significativamente dessas abordagens. No entanto, há também muitas ocasiões em que a nossa própria experiência do mundo precisa ser aplicada àquilo que os dados pretendem nos contar. Ter fé em nossa capacidade de entender as coisas exige uma perspectiva sobre a inteligência diferente daquela que nos é inculcada desde o início de nossa educação.


    Fazendo e criando inteligência


    Carl Friedrich Gauss, cuja história Kehlmann traz à tona em A medida do mundo, foi descrito como “o Mozart da matemática”. Ele surpreendeu seus professores na escola que, para curá-lo da sua precocidade, mandaram-no estudar o “livro de matemática mais difícil da Alemanha”. Quando ele voltou na manhã seguinte tendo lido o livro, seu professor contestou, dizendo que “ninguém poderia estudá-lo em um dia, menos ainda um menino de oito anos com o nariz escorrendo”. No entanto, após trinta minutos de interrogatório, ele concluiu que estava ensinando um gênio e passou a bater no menino por sua precocidade.


    Diferente de Humboldt, o explorador que se aventurou por terras estrangeiras em busca de experiências e conhecimento, Gauss viveu uma vida intelectual interiorizada, optando por explorar equações e ideias exóticas em sua mente. Ele tinha epifanias repentinas e inventava novas teorias com saltos imaginativos impressionantes. Kehmann o retrata como absorvido em seu universo mental com uma mente inquisidora que é o contraponto perfeito ao corpo aventureiro de Humboldt. Embora ambos tenham acrescentado muito ao conhecimento humano, Gauss descobriu a geometria não euclidiana e publicou sua obra magna sobre teoria dos números, Disquisitiones Arithmeticae, quando tinha apenas vinte e um anos: é ele quem se destaca por estar mais sintonizado com a visão de inteligência que é dominante hoje.


    O pensador educacional e ativista Sir Ken Robinson ressalta que, conforme as crianças crescem, sua educação ocidental se afasta do corpo e passa para o cérebro. Nos anos iniciais, a educação é altamente prática e física, incentivando a exploração e o experimento, mas, à medida que progredimos na escola, ela fica mais cerebral e estacionária, e qualquer atividade que envolva o corpo ou os sentidos é, segundo Robinson, sistematicamente excluída. Pergunte a um professor que habilidades as crianças pequenas precisam aprender na escola e em algum lugar no topo da lista estará a capacidade de ficar parado. Ao ficarem paradas e em silêncio, o professor de matemática e autor Kester Brewin conclui, as crianças tornam-se “autômatos de postura rígida”.


    O que nos ensinam é retirado de um conjunto prescrito de matérias que cada vez mais favorece as chamadas “matérias STEM” — ciência, tecnologia, engenharia e matemática —, às custas de disciplinas mais criativas que envolvem o corpo, sejam esporte ou artes. Com um foco mais restrito sobre o que está sendo ensinado, a tecnologia é cada vez mais aplicada ao ensino e à avaliação. O mercado EdTech, que promete eficiências operacionais e de custo, estava previsto para valer 252 bilhões de dólares até 2020. No entanto, Brewin sugere que, “ao enfatizar excessivamente habilidades ‘acad
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