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Chapitre 1
Jorvik, juin 919

Eithne s’éveilla en sursaut, tirée de son rêve avec les joues brûlantes de honte, d’humiliation et un prénom bien trop familier flottant sur ses lèvres comme une atroce malédiction.
Ou pire encore, une prière. Une douce supplique enflammée qui éveillait dans sa chair un désir qu’elle avait espéré abandonner derrière elle il y avait déjà bien longtemps. Durant la journée, elle parvenait plus ou moins à étouffer ses émotions ; mais, dès le coucher du soleil, la vérité revenait la hanter, de même que les songes qui la réveillaient toujours à l’instant crucial et la laissaient dans le même état qu’autrefois – tremblante et vulnérable, entre ses bras.
Consciente des corps endormis autour d’elle, Eithne savait qu’il valait mieux ne pas bouger immédiatement. Elle savait qu’il valait mieux ne pas attirer l’attention sur elle. Incapable de retrouver le sommeil, elle s’obligea donc à rester immobile, les yeux clos. Elle serra les dents pour réprimer son envie brutale de hurler, de se débattre, de laisser échapper tous les gémissements qu’elle avait toujours ravalés avec peine, à une certaine époque. Elle voulait repousser les images du rêve, le repousser comme elle aurait dû le faire dès le premier jour.
Hélas, elle avait trop bien retenu les leçons cruelles de ces dernières années et, si le songe refusait de la laisser en paix, Eithne commença peu à peu à reprendre pied. La réalité l’enveloppa de nouveau, comme un cocon rassurant. Elle se souvint enfin qu’elle n’était plus sa captive, piégée dans les fourrures qui recouvraient son lit et quotidiennement soumise à ses perversions païennes. Elle s’était enfuie près d’un an auparavant. Elle avait pris son destin en main, seule. Elle était à présent allongée sur une paillasse aux côtés d’Osthryth, la vieille femme originaire de Mercie à qui elle devait son salut.
Celle-ci ronflait, en cette fin de nuit. Le son râpeux et régulier de sa respiration pénétra lentement la brume rouge qui obscurcissait les pensées d’Eithne. Une inspiration après l’autre, il lui apporta…  non pas la paix, car cela ne pouvait exister dans ce monde brisé, rongé par la violence et la soif de pouvoir, habité par des hommes aussi brutaux et cruels de chaque côté des mers. Non, le souffle ronronnant de la vieille femme lui offrit seulement un instant de sérénité, remplaçant l’agitation infernale qui l’avait si longtemps suivie et ce besoin insatiable, inavouable, en elle.
Les ronflements d’Osthryth représentaient la sécurité.
Après avoir laissé passer plusieurs minutes, le sang battant toujours à ses tempes, Eithne s’autorisa enfin à croire qu’elle était bel et bien sauve. Elle avait échappé à son ravisseur et rien ne pourrait plus l’arrêter.
Elle ouvrit les yeux très lentement, embrassant d’un regard la masse des dormeurs, dans cette modeste cabane surpeuplée dressée aux portes de la ville animée de Jorvik. Elle sentit l’odeur de fumée provenant de l’âtre central et l’âcreté des joncs trop vieux étalés au sol. La parente d’Osthryth qui les avait recueillies était une femme amère, impolie et clairement peu portée sur les tâches domestiques…
Tout le contraire d’Eithne, qui avait appris de sa mère à tenir un foyer dès son plus jeune âge. Où qu’elle se trouvât, elle faisait toujours de son mieux pour que sa demeure soit propre et accueillante. Autrefois, elle avait eu l’habitude de chanter en travaillant, mais cette existence appartenait désormais au passé. Son enfance innocente n’était plus qu’un mirage, tout comme lui, et Eithne aurait préféré rêver de cette période si heureuse si on lui avait laissé le choix…
Malheureusement, sa mère était morte depuis longtemps et Dublin se trouvait de l’autre côté de la mer, bien loin de ces terres hostiles. Elle ne reverrait sans doute jamais son pays natal. Elle ne foulerait plus du pied la terre familière qui l’avait vue grandir.
Eithne tenta de se convaincre que cela n’avait aucune importance. Seule la misère l’attendait en ce monde. Le bonheur n’était jamais fait pour durer, elle le savait mieux que personne.
Les lambeaux rouges du rêve se resserrèrent de nouveau autour d’elle comme une toile d’araignée poisseuse et elle tenta de les repousser encore. Elle s’assit en prenant soin de bouger en douceur, prétendant que ses os étaient raides et douloureux, comme le faisait Osthryth. C’était la première chose que la vieille femme lui avait apprise lorsqu’elle l’avait rencontrée dans les bois. Eithne était déjà en fuite depuis des jours. Elle errait sans savoir où ses pas la conduisaient. Elle avait eu faim et peur. Elle ne s’arrêtait jamais nulle part, persuadée qu’on était sur le point de la rattraper, de la tuer.
« Tu es bien trop belle pour qu’on t’assassine, je le crains », avait dit Osthryth lorsqu’elle lui avait raconté les circonstances de sa fuite et le crime qu’elle avait commis pour regagner sa liberté.
La vieille femme l’avait contemplée un long moment, d’un air presque navré. C’était comme si elle avait su quelle malédiction représentait un beau visage, dans un monde où les hommes pillaient la terre à la recherche de tous les trésors sur lesquels ils pouvaient mettre la main. Et où ils prenaient ce qu’ils voulaient sans la moindre hésitation, sans se soucier des blessures qu’ils laissaient dans leur sillage.
« Ils se serviront d’abord de toi, à tel point que tu regretteras de ne pas t’être tranché la gorge avant qu’ils te retrouvent…   »
Une telle pensée était un péché mortel, mais Eithne y avait songé bien des fois durant sa vie en captivité. Elle avait attendu presque un an, espérant que son ravisseur aurait un jour assez confiance en elle pour laisser des armes à sa portée. En cette nuit fatale, quand ses prières avaient enfin été entendues, à l’instant où sa main s’était refermée sur la poignée de la dague qu’elle avait réussi à subtiliser, elle avait été prise de vertige. Pendant un instant, rendue folle par l’excitation, elle n’avait plus su si c’était dans son cœur ou dans celui de l’homme qui dormait près d’elle qu’il valait mieux qu’elle plante cette lame.
« Je confesse que j’ai pu envisager de commettre un tel péché, avait-elle répondu à la vieille femme, mais j’ai encore une tâche à accomplir : d’autres hommes méritent qu’on les tue. »
Ce soir-là, elles s’étaient assises autour d’un feu de camp, dans la forêt isolée où Osthryth ramassait racines, champignons et autres ingrédients dont elle avait besoin pour réaliser des onguents et des cataplasmes – recettes secrètes qu’elle n’avait commencé à lui enseigner que bien plus tard. Eithne s’était attendue à ce que la vieille femme la réprimande en l’entendant parler avec autant de légèreté du péché de meurtre. Mais Osthryth s’était contentée de rire. Un rire dur, totalement dénué d’humour.
« Il y a toujours des hommes qui méritent de mourir, mon enfant, avait-elle déclaré. L’âge sombre dans lequel nous vivons semble les enfanter plus vite que jamais. Crois-moi, si tu t’engages dans cette voie, tu n’en verras jamais la fin. »
Elle avait donc appris à Eithne comment altérer son apparence en frottant ses cheveux noirs avec de la cendre pour les rendre gris comme les siens. Elle lui avait montré quelles noix mâcher pour donner à ses dents une apparence tachée et sale, comment se courber pour paraître bien plus âgée qu’elle ne l’était. Bref, elle lui avait livré tous les artifices imaginables pour cesser d’éveiller le désir des hommes sur son passage. Au fil du temps, Eithne avait aussi fabriqué une bosse factice qu’elle fixait à l’aide de sangles sur son épaule afin d’avoir l’air encore plus pitoyable et repoussante.
Cette liberté, qu’elle avait obtenue à grand-peine, était son bien le plus précieux et jamais plus elle ne la tiendrait pour acquise.
Seule dans les bois, en revanche, elle abandonnait son déguisement. Là, elle pouvait se promener comme elle le désirait, bien droite et les pieds ancrés sur cette terre étrangère, cette Northumbrie où on l’avait exilée contre son gré. Au cœur de la forêt, elle savourait chaque rayon de soleil, si rare et précieux dès que le froid commençait à s’installer. Ce n’était que lorsqu’elle descendait avec Osthryth dans les quelques villages éparpillés le long des routes qu’elle reprenait sa démarche de boiteuse, seul bouclier capable de la défendre contre les assauts des hommes.
« Mets-les mal à l’aise, mais ne leur fais pas peur, lui avait conseillé sa compagne après l’avoir accompagnée dans un hameau pour la première fois. Il est trop facile de confondre guérisseuse et sorcière, quand les ombres de l’hiver s’allongent. Mieux vaut ne pas leur donner de raisons de te craindre et de t’attaquer. »
L’hiver s’était écoulé ainsi, entre voyages et leçons. Le clair printemps était arrivé, puis l’été chaud et généreux. Eithne était bonne élève et, lorsque les jours raccourcirent de nouveau, elle avait acquis de nouvelles et précieuses connaissances, auprès de sa compagne. Elle avait presque l’impression d’avoir attendu cet enseignement toute sa vie sans le savoir, et elle l’enrichissait à présent de secrets hérités de sa mère et de sa grand-mère.
Toutes les femmes qu’elle avait perdues.
Était-ce une manière de les honorer ? Sans doute…
Néanmoins, en dépit de cette douce existence libre de contraintes, Eithne rêvait toujours de traverser la mer de nouveau, plus tard, pour retrouver ce qui restait du Dublin qu’elle avait connu pendant son enfance.
Elle était si innocente, alors…
Comment aurait-elle pu se douter de ce que sa destinée lui réservait ? Pendant longtemps, elle avait pensé que son peuple s’était définitivement débarrassé des envahisseurs norrois. Elle était très jeune, lorsque les rois irlandais les avaient rejetés à la mer, et se souvenait encore des récits de bataille héroïques que les hommes racontaient le soir, au coin du feu.
Parfois même, elle se demandait ce qui lui serait arrivé, si son père avait vécu, si sa mère et lui n’avaient pas succombé à la maladie qui s’était abattue sur leur demeure durant un hiver – tuant toute sa famille, à l’exception de Feargal et d’elle.
En ce petit matin d’été, dans la pénombre de la petite demeure de Jorvik où Osthryth et elle avaient trouvé refuge, Eithne songea à son frère. Feargal. En un éclair, les dernières brumes rouges du rêve se muèrent en lames acérées et mortelles qui la déchirèrent de part en part. La rage impuissante qui l’habitait trop souvent se déchaîna tout à fait, comme un ouragan.
Je traverserai la mer de nouveau, même si je dois le faire à la nage, et s’il vit encore, je saurai châtier mon frère comme il le mérite, se promit-elle.
Combien de fois avait-elle déjà fait ce serment, depuis le jour fatal où son ancienne vie avait pris fin, emportant son innocence avec elle ?
L’éclat de sa haine la purifia de l’intérieur. Elle eut presque l’impression de pouvoir enfin se plonger dans un bain, de s’immerger tout entière dans l’eau claire comme elle l’avait si souvent fait au cœur de la forêt tandis qu’Osthryth entretenait leur feu en murmurant des prières pour appeler le ciel à les sauver des païens.
Hélas, se laver dans un village comme celui-ci exposerait son corps si jeune et tendre aux regards, sur les berges animées de la rivière. En quelques instants, son déguisement d’ancêtre serait percé à jour et ne la protégerait plus. Elle ne pouvait se permettre une telle imprudence, pas plus qu’elle ne pouvait espérer trouver un navire rapide pour la ramener en Irlande, la dague qu’elle avait volée à son ravisseur bien cachée dans les plis de ses vêtements.
Elle allait devoir se contenter de savourer le feu clair et froid de sa rancœur un peu plus longtemps, de l’entretenir en attendant que vienne l’heure de la vengeance.
Après tout, cette rage était son amie la plus intime, désormais.
Elle la portait jour et nuit depuis tant d’années, elle lui donnait la force d’avancer…
Elle resta donc assise sur sa paillasse un long moment, nourrissant sa colère. Autour d’elle, la grande famille d’Osthryth dormait, entassée autour de l’âtre ouvert. On n’avait pas ajouté de viande dans le ragoût, ces derniers jours. Eithne soupçonnait leur hôtesse de ne pas vouloir gâcher ses précieuses réserves en nourrissant deux vieilles femmes sans valeur. Elle ne pouvait pas vraiment la blâmer : la pauvre femme avait six enfants à nourrir et un homme qui rentrait du port chaque soir sans le moindre poisson dans sa besace, mais empestant la bière. La saison était rude pour tout le monde, même dans cette ville dont la jeune femme n’avait pourtant entendu que du bien, sur les routes, tout au long de cette année.
« Jorvik doit réellement être un lieu sacré, un fragment de paradis terrestre, lui avait confié un villageois croisé dans le nord du pays. Sinon, comment expliquer que tant d’hommes se battent pour elle depuis si longtemps ? »
Eithne avait acquiescé sagement, se retenant d’expliquer à cet homme que la ville avait seulement l’avantage d’ouvrir l’accès à une importante rivière. Les seigneurs norrois et leurs flottes sanguinaires étaient prêts à tout pour obtenir le contrôle d’un tel point de passage.
Elle avait hélas appris qu’aucun homme, même un vieux fermier qui n’entendait rien à la stratégie militaire, n’aimait entendre les opinions d’une femme – en particulier lorsqu’elles étaient à la fois correctes et contraires aux siennes.
Qu’il ne soit jamais dit que je n’apprends pas de mes erreurs, songea-t-elle avec amertume.
Elle s’extirpa finalement de sa paillasse et rassembla ses haillons. Sa cape était l’élément le plus important de sa tenue, bien qu’elle parût usée et rapiécée comme un chiffon : un seul regard sur sa silhouette emmitouflée dedans décourageait quiconque de lui parler. Elle lui donnait l’allure d’une mendiante trop âgée pour se tenir droite et trop misérable pour mériter la moindre attention.
Une fois habillée, Eithne se prépara à sortir de la petite cabane en prenant soin de ne pas paraître trop souple et vive. Elle était probablement la seule âme éveillée, à cette heure, mais on n’était jamais trop prudent. Osthryth et elle avaient prévu de passer une journée de plus à Jorvik pour vendre leurs onguents au marché, offrant espoir et soins aux femmes qui s’adressaient à elles. Ensuite, assez riches pour survivre à l’hiver, elles reprendraient leur voyage. Elles quitteraient ce lieu si dangereux et retrouveraient une fois de plus la sécurité des bois sombres de Northumbrie.
Eithne enjamba tant bien que mal les corps endormis et se glissa sans bruit dans la nuit qui s’attardait encore. Elle avait accompli ces mêmes gestes chaque matin depuis son arrivée, quand ses rêves revenaient la torturer et l’empêchaient de dormir. Elle referma la porte et se laissa aller contre les planches rudes.
Même dans l’obscurité, Jorvik était un village triste et sale. Il y avait du monde partout, des hommes vêtus de costumes étranges et parlant des langues qu’Eithne ne comprenait pas. Certains d’entre eux dormaient dehors, faute d’avoir pu trouver un abri ; et tous buvaient beaucoup trop de bière. Leurs ronflements étaient plus bruyants encore que ceux d’Osthryth – et n’apportaient aucun réconfort à Eithne. La puanteur des bêtes et des ordures l’étouffait. Même à cette heure indue, alors que le soleil n’avait pas encore fait son apparition et qu’elle semblait être la seule âme éveillée dans tout le village, elle sentait le danger rôder.
La menace pesait comme une âcre fumée dans l’air, enserrait sa gorge comme une main de fer. Elle ne retrouverait un semblant de paix qu’une fois de retour dans les bois avec Osthryth.
Là-bas, tout était silencieux et elle n’aurait plus à craindre de mauvaises rencontres. L’ombre des arbres les engloutirait comme un rempart végétal, les laissant libres de se promener et de discuter à loisir. Là-bas, elles n’auraient plus peur des regards indiscrets.
Dans les bois.
Là où il ne risquait pas de la trouver.
Eithne ravala péniblement sa salive. Cette main invisible qu’elle sentait déjà se refermer sur elle, c’était la sienne, bien sûr…
Elle sonda les poches profondes de sa cape et ne fut rassurée qu’en sentant le poids familier de sa dague, passée à sa ceinture. Elle resta dans la pénombre ménagée par le bâtiment bas et l’avancée du toit de chaume. Elle ne voulait pas attirer l’attention sur sa silhouette courbée de vieille femme, et laissa ses émotions la submerger comme jamais elle n’osait le faire en plein jour.
Les choses s’étaient passées ainsi depuis son arrivée à Jorvik. Elle pouvait presque sentir la présence de cet homme et s’attendait à chaque instant à le voir apparaître devant elle. Son visage dur, ses traits ciselés, sa bouche sévère qui semblait sculptée dans la pierre. Ses cheveux d’un blond sombre tressés sur son crâne. Son regard bleu nuit, perçant et implacable.
Eithne frissonna, alors que ce petit matin d’été n’était pas particulièrement frais.
Tout irait mieux, une fois qu’elles auraient quitté cet endroit.
Il s’était passé plus d’un an, depuis la nuit fatale où elle l’avait attaqué avec sa propre dague et s’était enfuie. Elle avait espéré qu’il périsse au combat, comme tant d’autres guerriers, mais elle savait que ce n’était pas le cas. Elle en aurait entendu parler : dès qu’un combattant célèbre tombait, on composait des chansons pour l’honorer. Elle avait aussi espéré que la dame de Mercie, la reine qui avait su s’imposer au milieu de tant de rois sanguinaires en dépit du mépris que ceux-ci avaient pour un sexe qu’ils qualifiaient de faible, parvienne enfin à repousser les Norrois. Il s’agissait du peuple que les souverains d’Irlande avaient chassé de Dublin lorsque Eithne était bébé…
Hélas, ils avaient repris la cité il y avait de cela quatre ans – et il s’était emparé d’elle. Il lui avait fait traverser la mer jusqu’en Northumbrie pour aller se battre à Corbridge, puis à Jorvik. On avait pensé que son roi finirait par être vaincu, mais la Dame avait été tuée l’été précédent.
Peu de temps après, Jorvik était tombée aux mains de Ragnall, un parent de Sitric, qui dirigeait à présent Dublin d’une main de fer.
Dublin, où le propre frère d’Eithne l’avait vendue sans la moindre hésitation pour sauver sa peau…
Non ! Elle refusait de penser à Feargal ! Pas ici, où tant de personnes risquaient de la voir et de surprendre la haine au fond de son regard.
Elle était en terrain ennemi, à portée de Ragnall. Elle n’était pas en sécurité. Car, là où se trouvait Ragnall, il n’était jamais loin…
Ici seulement, dans l’obscurité rance de l’aube, profitant de sa liberté achetée au prix du sang de son ravisseur – la seule monnaie existante, en cet âge de guerre et de larmes –, elle s’accorda le droit de murmurer son nom.
Ulfric.
Un puissant guerrier, révéré par tous et honoré dans les grandes salles où l’hydromel coulait à flots. Eithne avait souvent entendu les chants composés pour lui, bien qu’elle se moquât de ses sombres exploits.
Ulfric, l’homme que l’on craignait dans tout le pays. Le confident de Ragnall, son bras droit. Et, pendant bien trop longtemps, le geôlier qui l’avait retenue prisonnière.
Alors que le ciel commençait à pâlir, Eithne ferma les yeux. Pour une fois, elle ne chercha pas à étouffer le long frémissement qui la traversa. Un flot rouge de colère et de honte l’envahit. Heureusement pour elle, si quelqu’un la surprenait ainsi, on penserait sans doute que son grand âge la rendait faible et mal assurée sur ses jambes torses.
Mais, à la vérité, c’était un vide immense au fond d’elle qui la faisait trembler, un désir inavouable, irrésistible, similaire à celui que certains hommes éprouvaient pour la boisson.
Cet homme avait fait d’elle une sorte d’ivrogne. Dans ses rêves, elle assouvissait encore cette soif indigne, nuit après nuit.
Oh ! elle le tuerait pour cela, si le destin lui en laissait la chance ! Elle l’achèverait avec sa propre lame, ou mourrait de sa main…
   
Le jour la surprit au même endroit, dans le confluent de l’Ouse et de la Foss. Elle n’avait plus été aussi proche de lui depuis un an et ne comptait jamais revenir tant qu’elle vivrait ; ou bien tant qu’il échapperait encore aux armées d’Edward de Wessex, qui approchait après avoir reconquis la Mercie.
Les Danois sanguinaires et les Écossais si sauvages éveillaient la même terreur dans le cœur des hommes. Ils revenaient toujours par vagues ravageuses, les uns après les autres. Ils prétendaient ne vouloir que des terres à cultiver, mais cessaient de les entretenir dès qu’ils trouvaient une bonne raison de manier l’épée ou de chanter en levant leurs chopes.
Ulfric servirait son roi jusqu’à son dernier souffle, et Ragnall avait installé sa Cour ici, à Jorvik. Eithne l’avait compris en voyant des pièces à son effigie échangées sur la place du marché et en entendant les bardes raconter ses aventures. Il était donc risqué pour elle de s’attarder dans cette ville.
D’un autre côté, aucun Norrois n’était susceptible de l’approcher pour se procurer ses potions, et donc de la reconnaître sous son déguisement. Les onguents et les baumes qu’Osthryth et elle fabriquaient étaient uniquement destinés aux femmes.
Oui, Ulfric servirait son roi quoi qu’il advienne, et les rois avaient une forte propension à mourir dans d’atroces circonstances. Était-il possible qu’un jour ces terres se retrouvent enfin libérées de ces deux démons païens ? Eithne retrouverait-elle aussi la paix, sans être hantée par ses rêves et les souvenirs des quatre années qu’elle avait passées au service d’Ulfric ? Ces longues années pendant lesquelles il s’était emparé de son corps et avait brisé son âme, la transformant en une flamme perverse qui ne dansait que pour son plaisir…
Eithne serra la dague entre ses doigts. Non, elle ne lui pardonnerait jamais ce qu’il lui avait fait subir.
Il devait dormir dans les environs, lui aussi. Il devait être allongé dans une de ces maisons sales et trop peuplées, entouré par des guerriers cruels, des pêcheurs, des esclavagistes et des marchands venus du monde entier. Elle savait qu’il dormait là et n’espérait qu’une chose : qu’il se réveille en sueur, sentant encore la morsure de sa propre lame sur sa gorge et revoyant ses yeux verts luisant de haine au-dessus de lui.
Chaque matin depuis son arrivée, Eithne avait fait ce vœu. Heureusement, Osthryth et elle allaient enfin quitter cette ville. Elle n’aurait plus aucune raison de penser à lui.
   
   
Les affaires furent bonnes, ce jour-là.
On avait entendu dire que les deux vieilles guérisseuses étaient sur le point de reprendre la route, et les clientes qui hésitaient encore à venir se pressaient autour d’elles. Osthryth expliqua à deux femmes enceintes comment préparer au mieux leur accouchement. De son côté, Eithne prépara un mélange d’herbes pour une jeune fille venue avec sa mère. Apparemment, la demoiselle était sur le point de se marier et semblait très excitée par son nouveau destin d’épouse. La mère, en revanche, ne partageait manifestement pas son enthousiasme.
— Son futur époux la désire tellement qu’il en perd la tête, expliqua-t-elle d’une voix légère que trahissait son regard inquiet. Il serait bien dommage qu’il pense que d’autres aient pu obtenir avant lui le trophée qu’il se réserve, n’est-ce pas ?
Elle rit de nouveau avec exagération.
— Ces hommes et leur soif de conquête ! Toujours à la recherche de terres restées vierges…  Ils causeront notre perte à toutes.
— C’est toujours le cas, concéda Eithne en tendant à la jeune fille son sachet de plantes. Mais vous n’avez rien à craindre. Quand il viendra à vous, glissez ceci là où vous saignez à chaque lune, et il sera convaincu d’être le premier à vous toucher ainsi.
La fille ouvrit de grands yeux pleins d’espoir et Eithne devina sans peine le destin probable qui l’attendait. Avant peu, sa joie se ternirait. Elle subirait tristement les humeurs de son époux, connaîtrait le poids de ses poings. Elle serait liée pour toujours à un homme qui arpenterait sa maison en s’en croyant le maître, certain que sa femme n’était bonne qu’à céder à ses moindres désirs et à se sacrifier pour son bonheur.
S’il existait des hommes capables d’agir différemment, dans ce pays maudit, Eithne n’en avait jamais croisé.
— Merci, dit la mère en glissant une grosse pièce dans sa main – bien plus que le paiement qu’elle aurait demandé. Mieux vaut entamer un mariage sous de bons auspices, ne croyez-vous pas ? Ensuite, le temps et les dieux seront seuls juges de ce qui adviendra…
Eithne ne répondit pas, de peur qu’on l’accuse de blasphème, mais se demanda un instant ce qui était pire. Le temps et les dieux, comme le pensait cette femme ? Ou bien les hommes qui façonnaient brutalement le monde à leur image, tellement aveuglés par leur gloire qu’ils ne voyaient pas les ruines fumantes laissées sur leur passage ?
Après le départ de ses clientes, elle fut heureuse de pouvoir remballer ses dernières marchandises. Déjà, elle respirait plus librement en songeant qu’elle allait quitter la ville le soir même, avant la tombée de la nuit. Elle n’aimait pas ces endroits peuplés. Ce genre de lieux lui rappelait trop Dublin, après la venue des Norrois. La foule des habitants chassés de leurs foyers. Les morts. Les bûchers funéraires. Le malheur.
La vente d’esclaves.
Un frisson glacé parcourut Eithne, et elle crut un instant sentir un regard hostile sur elle ; mais personne ne faisait attention à sa présence, dans l’animation de la rue. Il ne s’agissait que de ses souvenirs.
Raison de plus pour laisser Jorvik derrière elle.
L’été précédent, Osthryth et elle n’avaient pas osé venir ici, de peur que la mort récente de la dame de Mercie cause des problèmes. Cette année, hélas, il avait fallu s’y résoudre. Plus elles vendraient de potions et de plantes, plus l’hiver serait facile pour elles. C’était dans l’ordre des choses. Et plus une ville était importante, plus elles avaient de chances de gagner de l’argent. Il était donc parfaitement logique d’être venues ici, mais Eithne savait que les blessures laissées en elle par ce lieu ne guériraient pas facilement.
Une fois de plus, elle eut l’impression qu’il lui faudrait encore plusieurs mois pour oublier le poids du corps d’Ulfric sur le sien. Elle se sentait étouffer de nouveau sous cette masse de muscles et de chaleur, pressée dans l’épaisseur des fourrures qui recouvraient son lit…
Elle soupira tout en marchant. Bien vite, elle quitta les rues passantes pour se faufiler entre les maisons et rejoindre la demeure de la parente d’Osthryth. Elles allaient rassembler leurs maigres effets, faire leurs adieux et quitter Jorvik. Ce serait si bon de s’éloigner enfin en direction des bois, de la sécurité…
Soudain, sans prévenir, le monde entier bascula autour d’elle. Elle fut saisie par-derrière et plaquée avec force contre un mur de bois.
Instinctivement, Eithne leva les mains comme pour se rendre, car elle savait d’expérience qu’une apparente servilité lui serait plus utile que la résistance. Les agresseurs étaient attirés par la faiblesse, et c’était pourquoi elle cachait toujours avec soin le plus gros de ses gains tout en portant ostensiblement une bourse dans laquelle rebondissaient quelques pièces de peu de valeur. Ainsi, si jamais un voleur tentait de lui subtiliser sa maigre fortune, il repartirait avec ces quelques pièces, persuadé d’avoir pris tout ce qu’elle possédait.
Hélas, quand elle leva les yeux, son sang se figea dans ses veines. Son pire cauchemar prenait forme sous ses yeux, mais ce n’était pas un rêve, cette fois.
Il était là.
Elle sentait sa fureur lui parvenir par vagues, comme la chaleur d’un feu. À croire qu’il brûlait de l’intérieur…
D’une main, il s’appuyait au mur, près d’elle, tandis que l’autre était pressée contre sa gorge. Il ne l’étouffait pas, pourtant. Elle aurait presque aimé qu’il le fasse et mette fin à son calvaire, mais non.
Il se contentait de la tenir immobile avec une brutalité mesurée, comme il l’avait si souvent fait auparavant.
Sa haute silhouette bloquait la lumière du soleil. Ses épaules paraissaient encore plus larges que dans le souvenir d’Eithne, et ses vêtements plus riches. En revanche, la cicatrice qu’elle lui avait laissée en travers de la joue rendait son visage encore plus cruel qu’avant…
Horrifiée, elle sentit soudain une sensation indécente poindre en elle, une chaleur se nicher au creux de ses cuisses et se mordit la lèvre de honte.
— Eithne, gronda Ulfric, le regard sombre. Ma petite esclave…  Tu viens de commettre une nouvelle erreur et celle-ci va te coûter cher.


Chapitre 2
Il savait qu’il la retrouverait.
Il l’avait su dès le premier instant, quand il avait compris à quel point elle l’avait trahi.
Il en avait été certain, même lorsque l’hiver avait cédé la place à l’été – deux fois. Au fil des jours, il avait pris l’habitude de masser sa cicatrice du bout des doigts, pour se souvenir. Pour s’assurer de ne jamais oublier cette femme.
Et, pendant tout ce temps, elle n’avait jamais quitté ses pensées.
Oui, Ulfric avait toujours su qu’il la reverrait un jour.
À présent, il pouvait contempler de nouveau ce visage gravé dans sa mémoire malgré lui. Il redécouvrait l’éclat de ces immenses yeux verts qui venaient de la trahir en dépit de son déguisement grotesque. Son regard stupéfiant mis à part, il devait bien admettre qu’elle était méconnaissable. De loin, elle donnait l’impression d’être une respectable vieille femme aux membres tordus par l’âge et aux cheveux grisonnants. Même maintenant, alors qu’il la plaquait contre le mur de cette maison, elle semblait faire un effort pour paraître voûtée. Il devina que cette bosse, dans son dos, devait être une sorte de coussin fixé sous ses vêtements pour la rendre encore plus pitoyable.
Le sang d’Ulfric se mit à battre plus fort contre sa tempe. Elle avait osé…  Osé…
Osé le quitter, se cacher, croire qu’elle pouvait se présenter dans cette ville grimée en sorcière et lui échapper de nouveau.
S’il ressentit le moindre soulagement en voyant qu’elle était encore vivante et en assez bonne santé pour voyager sous ces haillons de vieille femme, qu’elle n’avait pas péri quelques jours à peine après avoir fui sa tente, il s’empressa de l’étouffer. Il ne pouvait céder à ses émotions. Cette affaire était une question de droit et de justice.
Elle lui avait volé ce qui lui appartenait en s’enfuyant et il avait bien l’intention de reprendre son bien. Il se moquait de la savoir saine et sauve !
Avait-elle donc autant d’importance à ses yeux ? Sûrement pas.
— N’es-tu pas heureuse de me voir ? demanda-t-il sans même tenter de masquer la fureur qui rendait sa voix plus sourde et plus grave.
Il devait néanmoins se contrôler. Si jamais il laissait sa rage échapper à son contrôle, il craignait de raser tout Jorvik. Rien ne pourrait l’arrêter.
— As-tu oublié comment accueillir ton maître ?
Il caressa sans y penser le côté de son cou si tendre. Ses doigts bougeaient d’eux-mêmes. Elle avait étalé de la saleté sur son visage et sa gorge délicate ; mais, en dessous, il sentait la finesse de sa chair contre sa paume.
Il sentait sa jeunesse, sa chaleur, sa douceur. Plus que jamais, il sentait aussi le feu sauvage qui les liait l’un à l’autre.
C’était bien elle. Eithne.
Et elle est mienne, songea Ulfric. Cette certitude vibra en lui comme le bourdon d’une cloche.
En un éclair, sa colère guerrière, son besoin de retrouver sa propriété et de lui faire payer ses crimes s’évanouirent.
Au fond de lui, il avait toujours su que cette rage, qui l’avait porté depuis la trahison d’Eithne, ne faisait que renforcer son désir pour elle.
Certains hommes trouvaient leur satisfaction dans des recoins sombres et inavouables…  Lui, plus que tout autre. Lorsqu’une femme cédait à ses assauts, il appréciait évidemment sa victoire ; mais au fond de lui, ce qui lui plaisait le plus était de jouer à repousser les limites de cette soumission. Pendant longtemps, hélas, il n’avait pu savourer ce plaisir intense. Il avait profité de la compagnie d’amantes séduites par sa renommée et ses exploits, qui le charmaient d’une œillade sensuelle pendant les festins donnés à la Cour. Il avait appris à maîtriser ses désirs pour leur apporter la jouissance. Mais, toujours, ces aventures superficielles l’avaient frustré.
Il avait attendu de ressentir un jour toute l’étendue du plaisir charnel qu’une femme pourrait lui apporter.
Seule Eithne avait su la lui faire découvrir…
Sous ses doigts, son pouls accéléra à un rythme effréné. Elle ravala sa salive. Elle avait peur. Elle le craignait.
Cependant, son regard trahissait aussi une autre émotion, un appétit farouche aussi puissant que le sien. Il la connaissait trop bien. Elle le hantait depuis le soir où il l’avait couchée sous lui pour la première fois. Le corps d’Eithne lui était plus familier que le sien. Sa chair n’avait plus le moindre secret pour lui. Elle était le fantôme qui le tourmentait jour et nuit.
— Je te vois réfléchir, dit-il en se penchant à son oreille.
Elle tressaillit et tenta de cacher son trouble, en vain.
— Tu essaies toujours de m’échapper, de me cacher tes pensées les plus intimes. Vas-tu encore prétendre que tu ne peux pas parler ? Quels sacrifices cette plaisanterie t’a-t-elle coûtés, la dernière fois ? User du silence comme d’une arme contre moi était une chose ; mais nous savons tous les deux que résister à l’envie de crier dans mon lit a dû être un tourment…
Il rit quand elle pinça les lèvres. Avait-elle l’intention de le défier de nouveau ?
— Fais comme bon te semble, Eithne. Quoi qu’il en soit, j’ai entendu ta voix au milieu du marché. Je sais que tu n’as jamais été muette, contrairement à ce que tu as voulu me faire croire.
Elle ne se débattit pas. Il voyait pourtant qu’elle en avait envie. Tout son corps était crispé, et son regard assassin l’aurait terrassé sur place, si les yeux avaient eu le pouvoir de tuer.
Cela ne fit que rendre son sexe plus ferme sous la toile de ses vêtements. Il aimait le caractère d’Eithne, ce défi qu’elle présentait en permanence – et la douceur de sa soumission, ensuite.
Il appréciait aussi de voir qu’elle n’avait clairement pas oublié avec quelle facilité il parvenait à la vaincre.
Il avait hâte de recommencer…
Sa poitrine, cachée par ses hardes, se soulevait vite, comme si elle venait de courir. Il la maintint plus fermement contre le mur. Oui, elle se souvenait de tout. Sa chair s’échauffait déjà.
— Vous êtes un démon ! cracha-t-elle avec violence.
Ulfric se contenta de rire. Elle était de nouveau à sa merci et daignait enfin parler, après quatre ans de silence obstiné. C’était tout ce qui importait.
Combien de fois avait-il regretté son mutisme, alors qu’elle était allongée dans son lit ? Elle avait tenu bon, rebelle et obstinée, jusqu’à ce qu’il tire d’elle des soupirs et des sanglots de plaisir à force d’exploiter le miel divin niché entre ses cuisses. Même maintenant, dans cette ruelle, il était persuadé de la trouver humide et prête pour lui s’il se donnait la peine de glisser une main sous sa robe.
Elle le haïssait peut-être ; mais son corps, lui, l’accueillait toujours avec la même passion.
— Peut-être que je suis un démon, admit-il, les lèvres toutes proches de sa peau – qu’il aurait déjà embrassée, si elle n’avait pas été aussi sale. Et tu m’as marqué, petite esclave, depuis le jour où je t’ai achetée. Ta fièvre sensuelle est gravée comme des runes sur ma peau, m’exposant aux yeux de tous.
Eithne sembla ne pas apprécier sa réponse. Elle se crispa davantage, trahie seulement par le feu qui embrasait son corps, Ulfric en était certain.
Il la désirait tout autant – plus qu’avant, même. Depuis un an, il ne rêvait que d’elle.
À présent, son souhait devenait réalité. Il l’avait retrouvée et ne ferait plus jamais l’erreur de se fier à elle, de croire qu’elle avait fini par se résigner à son sort. Il avait retenu sa leçon.
— Un grand guerrier comme vous ne connaît-il pas la différence entre la passion et la rage ? lâcha-t-elle.
Ulfric se plaqua un peu plus contre son corps, l’emprisonnant entre lui et le mur. Il voulait sentir sa chair pressée sous la sienne, de toutes les manières imaginables.
Jamais son désir ne serait assouvi, quoi qu’il fasse avec cette femme !
Durant tous les longs mois qu’il venait de passer sans elle, cette certitude s’était lentement enracinée en lui. Il ne souhaitait pas simplement récupérer sa possession, comme l’aurait voulu n’importe quel homme à sa place. Il voulait la marquer à son tour, laisser sur elle la trace de son passage. Il voulait la posséder de telle manière qu’elle ne pourrait jamais plus s’éloigner de lui ou simplement marcher dans la rue sans que le monde entier devine ce qu’elle était en la voyant, sans que son appartenance à son maître ne soit flagrante aux yeux de tous.
— Ce n’est pas la rage qui t’anime, petite esclave…
Il prit une mèche de ses cheveux entre ses doigts et l’inspecta avec soin. Elle était recouverte de cendres, et non sale comme il l’avait cru. Ce n’était qu’une partie de son camouflage, comme les vêtements et le reste.
— Néanmoins, il n’est pas impossible que nous fassions encore couler le sang entre nous, poursuivit-il. Les dieux ont jugé bon de te placer une nouvelle fois sur mon chemin et tu sais aussi bien que moi qu’ils vont exiger un tribut en paiement de ta trahison. Sans cela, tu n’aurais pas tenté de dissimuler ton véritable visage, n’est-ce pas ?
Elle essaya de le repousser et Ulfric sourit. Il aimait cela aussi. À chaque fois qu’elle luttait contre son emprise, il y voyait la preuve qu’il avait réussi à l’atteindre profondément – comme elle le faisait avec lui. Sa seule présence était un tourment qu’il ne pouvait abréger seul.
Hélas pour Eithne, ses muscles ne pouvaient pas plus l’ébranler qu’ils n’auraient fait reculer une montagne. Il se contenta de pousser un petit grognement, puis saisit les poignets de la jeune femme pour mettre fin à cette résistance futile et l’empêcher d’atteindre ses armes à sa ceinture. Il contempla un instant ses paumes, navré par ce qu’il vit. Il ne s’agissait pas de la poussière qui les recouvrait, mais de leur triste état et des cals qui s’étaient formés sur sa peau autrefois si douce.
— Tes mains, gronda-t-il. Tu les as rendues si rudes…
Ulfric aimait les femmes aux mains délicates et il avait fait tout son possible pour préserver celles d’Eithne. De nombreux hommes faisaient travailler leurs concubines le jour, tout en profitant de leurs corps la nuit, dans la chaleur des fourrures ; mais il n’avait jamais rien exigé de tel de son esclave. Il l’avait simplement gardée pour son service personnel, sans la contraindre à accomplir des tâches épuisantes et déplaisantes au sein de sa demeure. Il n’avait pas souhaité la briser.
Seulement la savourer…
Une part de lui se révolta donc en la voyant si usée, fatiguée. Était-ce de sa faute, à lui ? Avait-il failli à sa tâche en la laissant s’abaisser à ce point ?
Un maître avait le devoir de prendre soin de ses esclaves et de veiller à leur sécurité. Il avait échoué et allait devoir prendre le temps de réfléchir à ses erreurs pour ne pas les reproduire – mais pas maintenant. Ce n’était pas encore le moment.
Certes, une part de lui était révoltée de voir ses doigts et ses paumes si abîmés, si différents de ce qu’il aimait autrefois…  Mais une autre petite voix lui murmurait aussi que cette peau devenue plus calleuse pourrait être très excitante sur son sexe.
Surtout lorsque Eithne se plierait de nouveau à l’une des pratiques qu’il préférait.
Elle tenta de libérer sa main, mais il tint bon.
— Mes mains sont un témoin de mon labeur, déclara-t-elle avec fièvre. Nous ne pouvons pas tous profiter des faveurs d’un roi ou être récompensés pour les atrocités que nous commettons ! Je travaille dur pour accomplir la volonté du Seigneur, au lieu de me complaire dans le luxe et le péché, comme vous.
— Mieux vaut se complaire dans le luxe, plutôt que vivre au milieu des ordures, répliqua Ulfric.
Les discours d’Eithne ne l’atteignaient pas. De toute manière, il n’était pas aussi oisif qu’elle semblait le croire ; et ses dieux n’avaient que faire de l’austère moralité que les chrétiens semblaient tant chérir.
Ses dieux aimaient la chair et le sang. Ils exigeaient des rituels, des actes de foi, pas des prières impuissantes. Ils demandaient des sacrifices, de la douleur ; non des messes insipides et les éternels sermons de prêtres corrompus.
Eithne ne lui avait encore jamais parlé de sa foi.
Elle ne lui avait pas parlé du tout.
Néanmoins, il avait su que son mode de vie la choquait. En tout cas, jusqu’à ce que sa nature profonde reprenne le dessus.
— Vous pensez m’offenser, dit-elle entre ses dents, ses yeux verts plus luisants, mais je serais heureuse de passer ma vie et de mourir parmi les ordures si cela pouvait m’éloigner de vous !
— As-tu donc mené une vie si pure jusqu’à présent ? demanda Ulfric d’un air innocent. Accomplissais-tu réellement la volonté de ton Seigneur, le jour où tu m’as saigné comme une païenne pour t’enfuir ? Ton dieu ne condamne-t-il pas le meurtre et la cruauté ?
Elle tressaillit et Ulfric sentit son tremblement parcourir sa chair. Ce n’était pas un rêve, cette fois. Il n’allait pas se réveiller en sueur dans son lit – sans elle. Hanté par un manque qu’il n’osait avouer. Il avait partagé trop de choses avec cette esclave, convaincu qu’elle ne pourrait jamais répéter ses secrets à quiconque. Convaincu qu’elle ne le quitterait pas, même s’il lui en laissait l’opportunité.
Qu’il avait été naïf !
Heureusement, il l’avait enfin retrouvée. C’était le plus important. Il chassa donc cette pénible sensation de trahison qui l’avait suivi pendant près d’un an. Il ne lui en voulait pas de lui avoir laissé une longue cicatrice sur la joue : où n’en avait-il pas ? Il portait ces marques avec fierté.
Non, il lui en voulait de s’être moquée des sentiments qu’il avait eus pour elle, et uniquement pour elle. Il lui en voulait d’avoir piétiné une relation qu’il considérait comme précieuse et unique.
Et il n’avait aucune intention de reproduire son erreur. Pourquoi se soucier de ses mains abîmées ? Elle était sienne et il la façonnerait de nouveau selon ses désirs. Il avait déjà hâte de commencer.
— Tout ce que je désire, c’est qu’on me laisse en paix, reprit Eithne d’une voix plus poignante.
Jamais encore Ulfric ne l’avait vue aussi proche de la supplication et il sentit de nouveau son cœur s’emballer. Il avait toujours aimé voir cette flamme implorante dans ses yeux, et l’entendre parler ainsi le troublait. Il avait presque l’impression de s’être enivré de bière forte…  mais ce n’était pas sous son crâne que le sang battait le plus.
— Ne pouvez-vous pas me laisser partir ?
Ulfric recula d’un pas, sans lâcher la gorge de sa petite esclave.
Il aimait la tenir ainsi, à sa merci.
Son bras était assez long pour lui permettre de la contempler tout entière. Il devait bien avouer qu’elle avait dû soigneusement travailler son déguisement. Personne ne se serait intéressé à elle, dans cet état. Trop vieille. Trop vulnérable. Un sac d’os vêtu de haillons, rien de plus. En dépit de sa rage, Ulfric ne put s’empêcher d’admirer l’adresse et la ruse de la jeune femme.
— Je vous en supplie, Ulfric, chuchota-t-elle.
Elle était si belle, quand elle le regardait ainsi. Combien de fois avait-il rêvé de l’entendre prononcer ces mots, son nom ? C’était encore plus doux que dans ses fantasmes et il ne put réprimer un grand éclat de rire. La tête rejetée en arrière, il laissa sa joie éclater en une bruyante exclamation rude et rouillée.
Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas ri.
Il n’avait jamais été de nature enjouée, contrairement à son cousin Leif ; et peu de choses avaient su lui faire oublier la trahison d’Eithne, ces derniers temps. Il n’y avait eu que les batailles habituelles…  Il allait d’ailleurs devoir faire payer à son esclave un autre méfait, sans doute commis malgré elle : depuis la fuite d’Eithne, son épée et son arc avaient perdu de leur efficacité légendaire. Certains de ses compagnons commençaient même à le dénigrer dans son dos, bien que nul n’eût osé le faire en face de lui.
Oui, il s’occuperait de tout cela plus tard.
Pour l’instant, il riait.
— Quelle charmante manière de m’attendrir, s’exclama-t-il, et quelle voix irrésistible…  Ta ruse aurait peut-être pu fonctionner, avec ce déguisement que tu as imaginé pour me tenir à distance. Autrefois, j’aurais pu me laisser charmer par ta beauté, mais une vieille femme aux dents noircies ne m’émouvra jamais !
Elle trembla de nouveau, ravala sa salive, et Ulfric aima cela. Il la regarda cligner des yeux plusieurs fois. Il pouvait presque voir les pensées défiler dans sa tête, à la recherche d’une échappatoire, d’un moyen de l’apitoyer. Elle serra les poings, puis les détendit.
Il se montra patient. À présent qu’il l’avait retrouvée, il avait tout son temps devant lui. Elle céderait.
Elle cédait toujours.
— Comment m’avez-vous reconnue ? demanda-t-elle enfin d’une voix plus douloureuse.
— Pensais-tu vraiment pouvoir te cacher ? répondit-il en pressant un peu plus son pouce dans la chair de la jeune femme pour sentir les battements de son sang au creux de son cou. Pensais-tu que j’allais cesser mes recherches ? Que j’allais abandonner tous les droits que j’ai sur toi ?
— J’espérais que vous seriez tué au combat !
Elle redressa le menton d’un air de défi, sans se débattre davantage. Ulfric sourit.
— J’ai prié pour cela, reprit Eithne. J’ai prié vos dieux et le mien.
— Ton dieu t’a abandonnée depuis longtemps et tu le sais, petite esclave, répondit-il en riant de plus belle. Il se désintéresse de ton sort. Les miens, en revanche, sont des maîtres plus cruels, plus exigeants. Une simple prière, aussi dévote soit-elle, ne peut leur suffire. La preuve : je suis encore ici et bien portant.
— Tous les hommes finissent par tomber un jour.
Ulfric n’avait décidément pas encore l’habitude d’entendre sa voix. Il n’avait pas remis son mensonge en question lorsqu’elle s’était fait passer pour muette. Il n’avait même jamais imaginé qu’elle puisse parler…  Son timbre était plus rauque qu’il l’aurait cru et elle employait le même dialecte irlandais que lui, lui rappelant les terres sur lesquelles il avait grandi.
— Ce n’est qu’une question de temps, acheva-t-elle avec fermeté.
— Hélas pour toi, mon heure ne semble pas encore venue…
Du bout du doigt, il lui tapota la tempe, tout près de l’œil. Le vert lumineux de ses prunelles était presque irréel, plus clair que les feuillages printaniers. Jamais il n’en avait vu de tel avant de la rencontrer.
— Ce sont tes yeux que j’ai reconnus, Eithne. Tu peux cacher tout le reste, mais pas leur éclat.
— Vous n’étiez pas sur la place du marché.
Essayait-elle encore de le défier, de lui résister ? Ne voyait-elle pas que c’était vain ? Troublé, Ulfric sentit son cœur battre un peu plus fort. Il ne s’était donc pas trompé en pensant voir une étincelle farouche animer le regard de
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