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            « Les mots ne sont que des abris fragiles face à l’indicible. »
            

            – Henry-Jean Flon 

         
      
   
      La montre et le poisson

         
            Malgré les incessants cliquetis métalliques de la photocopieuse en surchauffe et les
               grognements footballistiques des flics en stagnation dans le couloir du cinquième
               étage, le commandant Antoine Brahms restait concentré. Même les bruits intempestifs
               de mouchage de nez du lieutenant Régis Raval – dont la trompette nasale, régulièrement
               engluée de mucus, lui avait valu le surnom de « La Bourriche » – ne réussissaient
               à le distraire. Ses gros yeux bleus demeuraient vissés sur sa lecture du jour :
            

             

            « Guide d’utilisation de votre montre connectée HeavenRun »

             

            Sa fidèle Lip à quartz avait rendu l’âme en fin d’année dernière et après un deuil
               matériel sans emphase, il avait rangé la breloque au cuir usé dans son tiroir de table
               de nuit, en compagnie des bouchons d’oreille usagés, des marque-pages froissés et
               des préservatifs poussiéreux. 
            

            La sœur d’Antoine avait vite remarqué l’absence de montre sur le poignet osseux de
               son jumeau. À Noël dernier, elle avait eu la bonne idée de lui offrir cette technologie
               chinoise d’avant-dernier cri. Il avait fallu trois mois pour qu’Antoine se décide
               à ouvrir le coffret. Aujourd’hui pourtant, la mise en route de l’objet semblait revêtir
               une importance majeure dans la vie du commandant. À le voir scruter les moindres détails
               du livret, on aurait dit qu’il essayait de désamorcer une bombe. Il tapota plusieurs
               fois sur le cadran de la montre, inséra un code numérique sur son téléphone et fixa
               le bracelet en caoutchouc sur son poignet. Les yeux rivés sur le cadran, il se mit
               debout et avança dans son bureau. Voilà, le podomètre était activé.
            

            Derrière la vitre, La Bourriche regardait Antoine tourner dans son bocal.

             

            Chez les Brahms, la fée du détail stylistique s’était posée sur le berceau de la sœur,
               mais avait laissé le pauvre Antoine sans aucune compétence dans ce domaine, à tel
               point que le terme « faute de goût » s’érigeait en art majeur dans la vie du commandant.
               
            

            Avec ses vêtements trop amples ou pas assez, et ses pantalons en velours d’un autre
               temps qui flottaient sur ses longues échasses, avec ses chemises – toujours propres
               certes, mais repassées de manière si sommaire que les marques de plis venaient agrémenter
               le tissu de reliefs approximatifs –, le commandant Brahms disposait d’un arsenal textile
               incomparable. Qu’il s’agisse de l’assemblage des pièces ou de l’alliance douteuse
               des couleurs, rien n’allait.
            

            Dans le service, nombreux étaient ceux qui riaient sous cape de son allure, mais La
               Bourriche n’avait jamais cédé à ce petit jeu sournois. Brahms pouvait bien avoir l’air
               d’un héron dégingandé en costume trop large ; Régis Raval le respectait.
            

            Lorsqu’on avait imposé à Brahms la présence de Raval dans son équipe, le commandant
               avait fixé le lieutenant dans les yeux et, flegmatique, s’était contenté d’énoncer :
            

            « Raval, je me fiche de savoir ce que vous avez fait et ce que vous avez dit dans
               le passé. À présent, vous êtes ici. Vous êtes le plus expérimenté des lieutenants de l’équipe. En un mot, je compte sur
               vous. Je dirais même : j’ai besoin de vous. Une seule chose à retenir : si je vous
               accorde la totalité de ma confiance, sachez aussi que je déteste être déçu. Je suppose
               que tout cela est clair ? »
            

            La douce voix de Brahms, sa diction irréprochable, l’oscillation de ses yeux entre
               malice et rigueur, ainsi que les mots qu’il avait prononcés – à la fois baume et vinaigre –,
               tout cela avait décontenancé La Bourriche. Sorti du bureau, tout étourdi, il s’était
               mouché, avait fixé son ordinateur et était resté quelques instants immobile face à
               son écœurant fond d’écran « FC Nantes - Brigade Loire ». C’était la première fois
               depuis de nombreuses années que quelqu’un comptait sur ses compétences. La première
               fois aussi qu’un chef se fichait de son étiquette de grincheux ingérable.
            

            Dans le passé, il ne s’était pas privé de dire « merde aux chefs » ; une des raisons
               pour lesquelles il était resté lieutenant à un âge où un grand nombre de ses camarades
               avaient été promus capitaines. 
            

            Beaucoup s’interrogèrent sur cette alliance contre-nature : Raval était un charbon
               à incandescence instantanée ; Brahms, aussi dense et profond qu’un lac d’altitude.
            

            À l’époque de sa prise de poste dans l’équipe de Brahms, des paris furent lancés.
               À dix contre un, on misait sur la première sortie de gonds de Raval. Détruirait-il
               son ordinateur avant la fin de l’année ? Claquerait-il la porte de son bureau quatre
               fois de suite et enverrait-il valser la poubelle d’un coup de pied vengeur ? Est-ce
               que les « vous me faites tous chier » et autres « j’en ai plein le cul de vos dossiers
               de merde » viendraient fleurir les fréquences sonores du couloir ?
            

            Il n’en fut rien. Raval grognait, mais il ne vrillait pas. La Bourriche restait La
               Bourriche, mais sans les vociférations de jadis. Brahms savait tenir les rênes sans brusquer la bête. Au fil des mois, le
               bourricot devint un canasson : souvent grossier, mais appliqué. Il filait droit sans
               la schlague ; fini, les coups de sabot ; fini, les hennissements d’antan.
            

            La Bourriche s’avéra très vite un atout de poids. Sa façon de mener les interrogatoires
               était bien plus subtile que ses frasques de couloir. Ordonné et méticuleux, rigoureux
               dans le traitement des dossiers, il était un point d’ancrage essentiel du service.
               S’il pouvait être aussi bruyant qu’une alarme, il en avait également les propriétés :
               quand il se mettait en alerte, c’était pour signaler à Brahms qu’il fallait redescendre
               sur terre.
            

            Certes, il y avait eu des heurts. Les questions alambiquées, les commandes urgentes
               et les étourderies de Brahms exaspéraient le petit homme velu. « Commandant… je ne
               comprends rien à ce que vous me demandez ! On marche sur la tête ! Je vous le dis,
               ça commence à me… »
            

            Brahms suivait de près le pigment de la peau de Raval et la manière dont il se frottait
               les tempes. Il maîtrisait à merveille la température de son lieutenant. Au lieu de
               le faire cuire à l’étuvée, il le sortait du feu à temps.
            

            « Raval, vous allez prendre l’air, ça va vous faire du bien. Il pleut, et c’est tant
               mieux. Vous revenez dans une demi-heure. Une marche près de l’Erdre, c’est ce qu’il
               vous faut. Allez-y. C’est un ordre. » 
            

            *  *  *

            Alors que Brahms était maintenant immobile sur son fauteuil et essayait de mesurer
               sa tension artérielle grâce à sa montre magique, le brigadier Paul Guillerm frappa
               sur la paroi vitrée qui séparait les bureaux. Brahms pencha légèrement la tête pour
               lui dire d’entrer.
            

            — On a repêché un corps dans la…

            Brahms l’interrompit en souriant.
            

            — Bonjour, Guillerm. Vous vous souvenez du principe du « bonjour » ? C’est généralement
               ce que l’on fait quand on voit une personne pour la première fois de la journée… à
               vrai dire, ce n’est pas totalement exact… Si vous voyez la personne à partir de 19 heures,
               le terme « bonsoir » est plus convenable. Est-ce que ça vous parle, brigadier Guillerm ?
            

            Guillerm se gratta le front et esquissa une mine plutôt détachée. Comme l’affirmaient
               les vieilles dames, le brigadier Paul Guillerm était un bel homme. Ses pattes finement
               taillées, son visage carré et son air de cow-boy sensible faisaient de lui un mâle
               séduisant pour celles et ceux qui aimaient l’alliance de la virilité pure et de la
               coquetterie en filigrane. 
            

            Son aspect physique tranchait avec son attitude parfois immature. « Tu es encore un
               chiot », disait Raval. Guillerm n’avait pas encore vingt-cinq ans et il arrivait qu’il
               puisse, par un trop-plein de vigueur et de spontanéité, se laisser aller à des erreurs
               d’appréciation. Sans la couverture de Brahms, les choses auraient pu basculer à plusieurs
               reprises. 
            

            — Bonjour commandant, je… vous savez, c’est parce que je voulais…

            Brahms le coupa encore, par pur plaisir. Ce matin, il était d’humeur mixte : entre
               irritation gratuite et douce taquinerie.
            

            — S’il y a bien une chose que je déteste encore plus que les calembours, ce sont les
               poissons d’avril. Guillerm, faites attention…
            

            — Je vous promets…

            — Et dites à Raval de venir, il a l’air pâlot ce matin, votre nouvelle va peut-être
               le réchauffer un peu.
            

            — La Bourriche ! Ramène-toi !

            Raval plia son mouchoir en tissu et le glissa dans sa poche. 
            

            — Allez-y Guillerm, je vous embête. Dites-moi tout, reprit Brahms.

            Guillerm toussota.

            — Un type vient de nous appeler, il a trouvé un corps dans la Sèvre, au sud de Nantes,
               un peu avant Vertou. J’ai vu la commissaire Bouchard, elle m’a dit que c’était pour
               nous.
            

            Antoine imagina bien la manière avec laquelle Caroline Bouchard s’était empressée
               de déléguer l’affaire. Il pariait sur un laconique « j’n’ai pas le temps, voyez ça
               avec Brahms ».
            

            — Le pêcheur, il s’appelle Alann Baron, il nous a dit qu’il avait « un coude au bout
               de sa ligne », mais qu’il ne savait pas quoi faire…
            

            — « Un coude au bout de sa ligne » ? C’est d’un surréalisme saumâtre, votre histoire…

            Brahms se leva et étira ses grands bras vers l’avant.

            — Qu’il garde sa canne à pêche dans les mains. Guillerm, vous y allez… Mais dites-moi,
               Léonie est arrivée ? Je ne l’ai pas vue ce matin… Vous me direz, conclut-il en regardant
               sa nouvelle montre, il n’est que 8 h 45, c’est encore l’aube pour elle…
            

            Raval et Guillerm émirent un sourire de circonstance.

            — Je viens de la croiser commandant, elle garait son vélo, assura le brigadier.

            — Bon, vous filez avec elle et vous nous tenez informés de la suite. Raval, vous suivez
               ça de près, on fait le point dans la matinée.
            

            Derrière la vitre, Brahms aperçut la lieutenante Léonie Vaillant, casque dans une
               main et gourde de thé vert dans l’autre.
            

            — Léonie, vous partez avec Guillerm, il vous expliquera sur le chemin… j’espère que
               vous aimez la pêche à la ligne.
            

            La trentenaire ne broncha pas. Elle remarqua la nouvelle montre au poignet du commandant
               et exagéra sa surprise. Elle écarquilla les yeux et absorba une gorgée de thé chaud.
            

            — Dites donc, vous êtes connecté, commandant ? Que s’est-il passé ? 

            — Que voulez-vous, Léonie… un sursaut de modernité involontaire… Allez… filez… Il
               y a un type qui vous attend avec sa prise du jour.
            

            Brahms referma la porte de son bureau et s’installa dans son fauteuil. Il regarda
               l’écran de sa bogue.
            

             

            Rythme cardiaque : 73 BPM.

            Tension : 13.8.
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