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			Avertissements

			Cet ouvrage aborde des thématiques sensibles telles que :

			• la mort ;

			• le deuil ;

			• la pression parentale ;

			• les accidents violents ;

			• le sang (et plaies ouvertes) ;

			• l’anxiété et les crises d’angoisse ;

			• les pensées suicidaires ;

			• le sexe (consenti).

		

	
	
		
	
			

			Playlist

			Retrouvez la playlist de Les fiançailles du corbeau sur Spotify :
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			À tous·tes celles et ceux qui, par solitude, se sont tourné·es vers la compagnie d’un ami imaginaire.

		

	
	
		
	
			

			« Certains disent de la Mort qu’elle est silencieuse,

			D’autres jurent qu’elle hurle, Cri d’agonie assourdissant.

			Pour les uns, elle frappe comme un coup de feu,

			Écho vibrant, gravé dans leurs tympans.

			Pour d’autres, elle glisse sans un bruit,

			Un souffle, une fumée trop longtemps inhalée.

			Pour certains, elle n’est qu’un murmure tenu,

			Un soupir d’ombre échappé d’un rêve ancien.

			Alors que pour d’autres, elle prend visage,

			Celui d’un être aimé chuchotant “Bienvenue à la maison” »

			 

			Poème d’Edgar Gundry

			Recueil des mo(r)ts d’outre-tombe

			Bibliothèque du Manoir de l’Écho

		

	
	
		
	
			

			Prologue

			Corbeau ne se souvenait pas du moment exact où son regard s’était posé pour la première fois sur Thara Hollybrook.

			Au début, ce n’était qu’une enfant aveugle à sa présence et lui n’était qu’un exilé, n’ayant rien d’autre à faire que d’observer les mortels en essayant de leur trouver un semblant de divertissement. Mais quelque chose en elle appelait l’ombre. Une fragilité lumineuse, presque insolente, qui contrastait avec la lourdeur du monde dans lequel elle évoluait.

			Il l’observait de loin, à travers les vitraux poussiéreux de l’église où les Hollybrook se rendaient chaque dimanche. Un lieu austère qui semblait, même pour lui, manquer d’air. La nef exhalait l’encens rassis et la poussière ; un mélange suffocant qui évoquait moins un lieu sacré qu’une cave humide. Les sermons qui résonnaient entre ces murs sonnaient faux, récités d’une voix crevassée. Corbeau n’y prêtait depuis longtemps plus attention, même s’il était fasciné par la faculté des vivants à se bercer de mensonges.

			

			La fillette ne comprenait rien à tout cela – Corbeau le comprenait à sa façon de plisser les yeux. Lorsque les chants s’élevaient en un chœur aigu, presque déchirant, elle contractait la mâchoire, comme pour ne pas porter ses mains à ses oreilles.

			Il la trouvait amusante. Et dangereusement vivante.

			Ce jour-là, Thara avança entre les bancs comme un oisillon jeté du nid trop tôt. Lorsque le vieux curé – qui n’en avait plus pour longtemps à vivre – posa ses doigts glacés sur son front pour y tracer la bénédiction, marmonnant des paroles creuses sur la Déesse et son amour, Corbeau retint un frémissement.

			L’enfant chercha du regard sa mère et Eléanore lui répondit d’un sourire doux, totalement aveugle à la panique de sa fille. Thara rentra alors ses poings dans les plis de sa robe, comme si la dentelle pouvait la protéger.

			Il était plus qu’évident qu’elle exécrait cette mascarade. Corbeau sentait en elle une lucidité farouche. Un feu miniature étouffé sous les rubans des tenues qu’elle portait avec une fierté coquette – des robes blanches dégoulinantes de froufrous et de volants, pareilles à des gâteaux trop sucrés, à des couches de crème fouettée empilées sans mesure. La fillette brillait au milieu de la grisaille, ce qui l’intriguait. Un éclat que rien n’avait encore terni.

			

			Mais le monde finit toujours par réclamer sa dîme.

			Peu de temps après, Thara rencontra la Mort dans le calme immobile d’un vieux teckel nommé Alphonse. Corbeau se souvenait encore du moment où la fillette l’avait découvert, au matin, couché dans son panier. Elle avait d’abord pensé qu’il dormait profondément. Pourtant, lorsqu’elle avait secoué le chien avec l’enthousiasme naïf de l’enfance, il n’avait pas rouvert les yeux. Sa mère lui expliqua qu’Alfonse était mort, que plus jamais il ne se réveillerait. Puis, elle avait tenté d’adoucir la nouvelle avec un laïus assommant sur les moments heureux partagés, accompagné de promesses creuses d’un monde meilleur.

			Corbeau avait alors senti un changement s’opérer chez la fillette. Non pas comme un choc, mais plutôt comme une porte qui s’entrouvre. Sa réalité venait de perdre un peu de son innocence.

			Mère et fille enterrèrent le chien au pied du grand if qui dominait la colline de leur domaine – un manoir baptisé l’Écho. Thara resta assise contre le tronc, petite silhouette immobile dans la lumière déclinante, guettant avec une curiosité sincère le moment où la Mort se montrerait. Les adultes lui avaient décrit une silhouette immense, drapée de noir, encapuchonnée, aux doigts squelettiques refermés sur une faux, emportant les âmes auprès de la Déesse.

			

			Une bien belle histoire. Mais totalement mensongère.

			La Mort n’était pas un individu. Elle était un tout. Plusieurs entités cruelles et voraces. Des forces qui dévoraient, qui prenaient, mais ne guidaient rien ni personne vers une quelconque Déesse.

			Aussi, seul le père de la fillette troubla son attente lorsqu’il finit par la chercher à la nuit tombée pour la ramener au manoir avant qu’elle n’attrape froid. Corbeau vit la déception assombrir son visage. Elle ne comprenait pas pourquoi tant de gens tremblaient devant un concept qui demeurait invisible.

			Corbeau resta un long moment dans l’ombre de l’if. Au cours de ses longues années à arpenter le monde, il avait vu tant de façons – certaines ridicules, d’autres pathétiques – qu’avaient les mortels de cohabiter avec cette peur universelle qui les rongeait. Pourtant, il restait persuadé que la seule façon de ne plus craindre la Mort était d’aller à sa rencontre.

			Et c’était pourquoi un étrange sentiment le gagna. Une petite graine se logea dans sa poitrine, prête à germer et à réchauffer son cœur. Il entrevit la possibilité d’un destin où leurs chemins se croiseraient à nouveau.

			Il n’avait qu’à attendre. Du temps, il en avait à profusion.
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			Pour Corbeau, les années ne s’écoulaient pas vraiment ; elles s’effritaient. Elles glissaient entre ses doigts comme une poussière trop fine. Les saisons n’étaient que des variations de lumières, des ombres tantôt plus longues, tantôt plus courtes. Il avait voyagé, arpenté le monde avec ce sentiment tenace d’avoir déjà tout vu. La solitude lui pesait, son étreinte l’étouffait un peu plus chaque jour.

			Mais ce soir-là, quelque chose fendit le voile de son indifférence. Il sentit d’abord un souffle, une crispation ténue dans l’air tiède de cette soirée de printemps. Fébrile, comme une corde prête à céder. Elle vibrait avec une intensité inhabituelle. Une mélodie qui chantait à ses oreilles. Un parfum envoûtant.

			Alors, Corbeau suivit sa trace.

			Le monde nocturne s’étendait devant lui : les chemins détrempés par la pluie de la veille, la boue qui avalait les pas, les branches lourdes d’humidité ployant sous le souffle du vent. Au loin, un fiacre avançait d’un rythme saccadé, balloté par l’état du sol. Et quatre existences humaines ignoraient que leur fin ne tenait plus qu’à un fil.

			Puis ce fut le choc.

			Pas l’impact en lui-même, mais une déchirure dans la tapisserie du destin.

			Corbeau avait assisté à ce phénomène de trop nombreuses fois pour en être encore troublé. Au contraire, la familiarité de cette sensation l’enveloppa dans un cocon rassurant. Il eut même, l’espace d’un instant, le sentiment de se retrouver chez lui, parmi les siens.

			

			Puis la nostalgie se nécrosa rapidement au souvenir de ce qu’on lui avait fait.

			Un sanglier surgit des fourrés. Affolés, les chevaux s’écartèrent de la route. Le véhicule tangua, le cocher hurla ses ordres, tentant de calmer les montures pour reprendre le contrôle de la situation.

			Ce serait lui le premier. Corbeau le sentit davantage qu’il ne le vit.

			Son pied glissa et il bascula en avant. Le fiacre fut secoué violemment lorsque le corps du pauvre homme craqua sous les roues.

			Puis un autre souffle fut arraché à l’air ; un éclat de verre, une silhouette projetée, un cri maternel lacéré par la terreur.

			Corbeau regarda le fiacre dévaler la pente. Un rocher percuta l’une des roues, le véhicule se renversa, entraîné par son propre poids, et la chute devint une danse grotesque de bois fendu, de métal tordu et de hennissements étranglés.

			C’était maintenant. L’instant où les deux dernières vies se feraient souffler telle la flamme d’une bougie. Il le savait, il l’attendait. Ce vide, ce point final.

			Sauf que l’une d’elles demeura hésitante, une braise refusant de mourir.

			

			Corbeau demeura immobile, l’attention fixée sur la carcasse du fiacre. Mais au lieu du silence assourdissant qui aurait dû retentir, il capta une respiration. Faible, mais ténue.

			Des milliers de jours comme celui-ci, des milliers de fils sectionnés.

			Alors pourquoi cette vie en particulier résistait-elle ?

			Elle aurait dû s’éteindre comme les autres, il le sentait dans ses os, au plus profond de son être. Et pourtant, seules trois âmes étaient prêtes à être récoltées.

			Troublé, Corbeau s’approcha. Le véhicule gisait sur le flanc, sa portière arrachée comme une aile brisée. Il passa sa tête par l’ouverture béante, découvrant l’horreur de la scène.

			Un cri minuscule résonna dans l’habitacle. Il distingua une petite forme coincée sous le corps sans vie d’une femme. Effrayée, mais vivante.

			Son cœur eut alors un sursaut.

			Il reconnut aussitôt cette cascade de mèches sombres, ces yeux trop grands, d’un gris aussi profond que le ciel avant l’orage.

			Thara Hollybrook.

			Le regard de la fillette se fixa sur lui, agrippé au sien comme un animal acculé.

			Et là, Corbeau sentit son propre souffle se suspendre.

			

			Elle le voyait.

			Cela ne se pouvait. Cela n’avait aucun sens. Il en aurait ri, si le choc ne bloquait pas l’air dans sa gorge.

			Tous deux s’observèrent sans bruit durant de longues minutes, comme s’ils cherchaient réciproquement à confirmer que ce n’était pas une hallucination.

			— Tu peux me voir ?

			Sa voix grinça, comme un mécanisme qu’on n’a pas utilisé depuis un siècle – ce qui n’était pas loin de la vérité. Et quand Thara écarquilla les yeux, Corbeau sentit une étrange chaleur lui traverser la poitrine.

			— Et tu m’entends qui plus est ! s’exclama-t-il, stupéfait.

			Il fit un pas et la petite fille gémit de terreur, l’obligeant à garder ses distances.

			Thara enfouit son visage dans les plis de la robe de sa mère.

			Corbeau s’agenouilla prudemment pour se mettre à sa hauteur, inclinant la tête.

			— Pardonne-moi, je ne voulais pas t’effrayer. C’est juste que… personne ne me voit jamais.

			Il s’approcha encore, incapable de lutter contre l’élan qui le poussait vers elle. Une planche craqua sous son poids ; la fillette se recroquevilla davantage, prisonnière du corps inerte qui la protégeait encore.

			

			Elle était terrifiée. Et si fragile.

			Corbeau hésita une fraction de seconde, puis posa ses doigts glacés sur son épaule. Il pouvait la toucher !

			— Non ! cria-t-elle en frissonnant.

			— Ne t’inquiète pas, je vais te sortir de là.

			Il glissa ses mains sous ses bras, l’arrachant à l’étreinte d’Eléanore Hollybrook. Thara se débattit, griffa l’air, mais ses forces s’épuisèrent rapidement, et elle finit par abandonner dans un sanglot étranglé.

			Quand enfin elle se tint debout, vacillante, son regard se riva sur sa mère. Le sang formait une mare sombre qui s’infiltrait lentement entre les planches du fiacre. Le visage de la morte paraissait paisible, presque céleste, comme un ange endormi dont l’auréole s’était teintée de carmin.

			La fillette fit un pas, puis s’arrêta net en voyant ses souliers se couvrir d’écarlate. Elle les fixa longtemps, comme si ce simple détail rendait soudain la réalité incontestable. D’un revers de main, elle essuya ses yeux rougis, avant de jeter un regard par-dessus son épaule. Vers lui.

			Puis, brusquement, elle s’élança hors du fiacre et prit la fuite.

			

			Corbeau resta immobile un instant, pétrifié. Ses pensées bourdonnaient dans son crâne comme un essaim affolé. Il ne comprenait toujours pas comment une telle chose avait pu se produire. Comment une telle anomalie avait pu naître dans l’ordre immuable des choses. Mais sa seule certitude était que cette fillette était un miracle. Et qu’il ne pouvait pas la laisser disparaître.

			Alors, il partit à sa suite.

			La nuit engloutissait les arbres et les champs ; un linceul d’encre où seule la lune, fragile et pâle, guidait la trajectoire de Thara. La petite fille manquait de glisser à chaque foulée, ses chaussures aspirées par la boue qui tirait sur ses chevilles comme pour la retenir. Pourtant, elle grimpait la pente, haletante, déterminée à regagner la route et à mettre le plus de distance possible entre elle et lui.

			Un croassement fendit l’air. Un des disciples de Corbeau décrivait un cercle au-dessus de la fillette. Thara sursauta avant de s’immobiliser brusquement. Une masse sombre gisait dans une flaque de gadoue. Un corps. Une redingote.

			Ludwig Hollybrook.

			L’oiseau se posa sur le cadavre et croassa. Ses yeux ronds et brillants la scrutaient comme pour lui annoncer ce qu’elle refusait encore d’admettre. Thara demeura immobile, bras ballants, tandis que ses larmes dévalaient ses joues.

			

			Ses parents étaient morts.

			Corbeau reconnu alors le sentiment qui déferla sur elle. Cette chute intérieure, cette lacération… Il la partageait.

			Le corbeau s’envola dans un nuage de plumes, arrachant la fillette à sa léthargie. Cette dernière tourna la tête vers lui, le regard vide. Elle grelottait. Ses jambes tremblaient. La fatigue et le froid la dévoraient.

			— Pourquoi ? balbutia-t-elle. Pourquoi eux, mais pas moi ?

			Le vent souffla, emportant le soupir qui franchit ses lèvres. Corbeau sentit son cœur se serrer contre ses côtes.

			— Malheureusement, je n’ai pas de réponse, dit-il. Ce n’était tout simplement pas ton heure.

			Il n’était pas satisfait de cette excuse. Elle sonnait creux, même à ses propres oreilles. Mais comment offrir du sens là où il n’y en avait pas ? Comment consoler une petite fille alors que lui-même était complètement dépassé ?

			— Mais qui en décide ainsi ? insista-t-elle.

			Corbeau baissa les yeux, hésitant un bref instant. La vérité était rarement belle à dire – surtout à une enfant. Pourtant, il jugeait qu’elle avait le droit de savoir. Au moins un fragment.

			

			— Des êtres comme moi qui, pour tromper l’ennui, passent le temps en prenant des vies.

			Thara recula, horrifiée. Elle resserra ses bras autour d’elle, comme si ce geste pouvait la protéger du froid, du monde… ou de lui.

			— C’est toi… souffla-t-elle. C’est toi qui as fait ça.

			La panique le gagna aussitôt.

			— Non ! Je peux te promettre que je n’y suis pour rien. Je ne suis pas comme eux, jouer avec la Mort ne m’amuse pas. Il faut me croire.

			Et pour la première fois depuis très longtemps, Corbeau entendit du désespoir dans sa propre voix. C’était sûrement pathétique, il pouvait presque entendre ses frères ricaner dans un coin de sa mémoire. Mais la solitude avait commencé à le ronger depuis si longtemps qu’elle avait creusé en lui un gouffre béant. Ne laissant plus qu’une coquille vide.

			Cette fillette représentait la première lueur capable de percer son obscurité depuis une éternité.

			— Qui es-tu ? demanda-t-elle enfin.

			Il retira sa capuche. Le vent glissa sur ses cheveux en bataille, mais le crâne d’oiseau qui recouvrait la moitié de son visage le protégeait du froid. Thara l’observa alors autrement. Comme s’il ne l’effrayait plus autant, maintenant qu’il devenait quelque chose de tangible. Pas humain, mais plus tout à fait monstrueux.

			

			Une main posée contre sa poitrine, il exécuta une révérence.

			— Mon nom est Corbeau. Je suis un dieu de la Mort en exil.

			La fillette le dévisagea comme si elle obtenait enfin la réponse à une question qu’elle se posait depuis toujours. Un sentiment que lui ressentait en cet instant.

			— Et toi ? Comment t’appelles-tu ?

			Bien sûr, il le savait déjà. Mais avouer cela ne ferait que la terrifier davantage. Et il ne voulait plus inspirer cette terreur-là.

			Elle hésita quelques instants, avant que son prénom ne franchisse finalement ses lèvres :

			— Thara.

			L’enfant baissa à nouveau la tête vers son père. Ses doigts agrippèrent les plis de sa robe. Puis les larmes revinrent, silencieuses, dévastatrices. La voir ainsi, secouée de sanglots, brisa quelque chose en Corbeau, réveillant des instincts qu’il n’avait pas éprouvés depuis ce qui lui semblait être une éternité.

			— Qu’est-ce que… je vais devenir… maintenant ? réussit-elle à articuler.

			Elle chancela. Corbeau se plaça derrière elle et la soutint. Ses mains s’enveloppèrent autour de ses épaules frêles.

			

			— Ça va aller, murmura-t-il. Je suis là. Je ne te laisserai pas seule.

			Thara se laissa aller contre lui, juste un peu. Mais pour Corbeau, cela signifiait beaucoup.

			Leur chemin s’était à nouveau croisé. Et cette fois, il n’était plus question de laisser la petite fille lui échapper. C’était sûrement égoïste de sa part, mais aussi longtemps qu’elle voudrait bien de lui, il resterait.

			Car il l’avait trouvée.

			La dernière étoile dans sa voûte céleste.

			La pièce manquante de son cœur émietté.

			Une âme sur qui veiller.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 1

			La théière sur le feu, j’ouvre plusieurs placards à la recherche de tasses. J’ai l’impression que les choses changent perpétuellement de place – à moins que ce ne soit moi qui ne sais toujours pas où elles sont rangées ? Une fois trouvées, je les dépose sur le plateau, juste à côté du pot de miel et des pastilles au gingembre.

			Tandis que je remplis une petite carafe de lait, mon regard se perd à travers la fenêtre. Le soleil décline, tissant des rayons dorés à travers les branches noueuses du vieil if sur la colline. Ce même arbre, témoin silencieux de tant de souvenirs. Mon cœur se serre, ramenant à la surface cette journée où Mère et moi avions enterré Alphonse. Le vent avait balayé les feuilles mortes autour de nous, tout comme il emporte maintenant la lumière du jour.

			

			Ces réminiscences sont comme des ombres indélébiles, tapies dans l’écho du passé, refusant de me laisser en paix.

			— Thara ?

			Je sursaute. Devant moi, la carafe déborde en une cascade laiteuse qui dégouline sur le plateau. Je peste et attrape un chiffon pour éponger le résultat de mon inattention.

			— Ce que je peux être maladroite…

			— Tout va bien ?

			— Oui, oui, réponds-je en ouvrant tiroirs et placards. Sais-tu où est rangé ce fichu thé ?

			— Placard du fond à gauche, celui au-dessus de l’évier. Tu es certaine que tu vas bien ?

			Mettant enfin la main sur la boîte métallique, je referme le panneau de bois en soupirant, puis me retourne vers mon interlocuteur.

			Corbeau est assis sur la chaise qui traîne près du poêle, celle où la cuisinière s’installait toujours pour éplucher les patates. Son regard imperceptible me sonde, dissimulé par le crâne d’oiseau qui ne le quitte jamais. Avec le temps, j’ai appris à deviner ce qu’il pense à sa façon de plisser ses lèvres ou de tendre son cou, et je sais très bien que je ne vais pas pouvoir me défiler. Il me connaît trop bien.

			

			— Je pensais à Mère. De vieux souvenirs ont refait surface, mais c’est passé. Ne t’inquiète pas.

			— Elle te manque.

			Ce n’est pas une question. Il le sait, c’est tout.

			J’ai l’impression que ma poitrine implose chaque fois que je m’autorise à penser à elle. Parfois, je crois sentir sa présence dans le manoir, comme une bourrasque qui me porte son odeur et des éclats de rire fugaces. Dans les ombres qui s’entrelacent sur les rideaux pour esquisser une silhouette. J’aimerais croire qu’elle est encore là, qu’une part d’elle hante ces murs et veille sur moi, mais ce n’est rien de plus qu’une illusion.

			Le plus étrange, c’est que j’ai beau ressentir ce vide dans mon cœur, je me surprends parfois à chérir cette sensation. Comme si j’avais besoin de ce néant pour me sentir vivante, pour me rappeler que moi, je n’ai pas disparu cette nuit-là.

			— Tu as raison, murmuré-je. Pourtant, j’ai l’impression que son image me glisse entre les doigts.

			J’ai du mal à me remémorer son visage, sa voix. Quand je pense à elle, je ne distingue plus qu’une vague silhouette lumineuse qui s’évapore peu à peu. Un jour, il n’en restera plus rien, et cette pensée me terrifie.

			— Je comprends… lâche Corbeau.

			Un frisson glacé remonte le long de mon dos. Je me faufile à travers la cuisine pour l’enlacer. Son étreinte, d’abord hésitante, se fait plus ferme, comme s’il comprenait que j’ai besoin de cet instant. La froideur rassurante de ses bras m’envahit, dissipant l’ombre qui pesait sur ma poitrine.

			

			Étant fille unique, je n’ai jamais su ce que cela faisait de faire partie d’une fratrie. Puis, j’ai croisé la route de Corbeau. Sa manière de veiller sur moi, de me réprimander avec une bienveillance bourrue, de me prendre la main en silence lorsque les mots manquent face à la douleur… Peut-être que cette étrange relation ressemble à ce que j’imagine être le lien entre un frère et une sœur. Un attachement indéfectible, né de la peur de se retrouver seul.

			— Je n’aime pas te voir triste, souffle-t-il.

			Pour toute réponse, je resserre mon étreinte, puis m’écarte lentement. Je ne veux plus réveiller les fantômes du passé. Alors, après lui avoir adressé mon sourire le plus rassurant, je me précipite vers la bouilloire qui siffle d’impatience.

			— Veux-tu une tasse ? demandé-je, sachant pertinemment quelle sera sa réponse.

			— Quel intérêt y a-t-il à boire un bain de plantes ? bougonne-t-il.

			Je ris et jette quelques feuilles dans deux tasses avant de m’appliquer à y verser de l’eau bouillante jusqu’à ras bord.

			

			— Tu ne sais pas ce que tu rates. C’est délicieux et très bon pour la santé.

			— Ma santé se porte très bien, merci.

			Jetant le torchon sur mon épaule, j’agrippe le plateau à deux mains. Il tremble un peu lorsque je le soulève, mais je me focalise sur le contenu du service en porcelaine. Il ne faut pas que je renverse quoi que ce soit.

			— Aurais-tu l’amabilité de m’ouvrir la porte ?

			— Ce ne devrait pas être à toi de faire ça, ronchonne-t-il.

			— Tu sais très bien qu’il n’y a personne d’autre pour le faire.

			Au fil des années, les couloirs du manoir de l’Écho se sont peu à peu vidés. D’abord, il y a eu les accidents – trop nombreux pour être considérés comme des coïncidences. Des chutes mortelles dans l’escalier, des disparitions inexpliquées, puis les rumeurs ont pris le relais, grossissant les faits, nourries de peur et de superstitions.

			Les domestiques ont commencé à fuir les uns après les autres. Et ceux qui restaient encore ont fini par ne plus supporter les regards dans les miroirs, les murmures dans les murs, les ombres qui semblaient se mouvoir seules. Personne n’a oublié que la famille Hollybrook a péri dans un tragique accident, laissant derrière elle une petite fille entourée d’une funeste aura.

			

			Qui pourrait les blâmer ? L’argent peut acheter la loyauté, le confort, parfois même l’illusion de sécurité. Mais il existe des monnaies qu’aucune fortune ne remplace : la sérénité, le sommeil tranquille, la certitude que l’on n’est pas observé. Et face à la peur, toutes les pièces d’or du monde ne sont que du métal froid dans une main tremblante.

			Corbeau se lève de sa chaise. En parfait gentle­man, il me laisse passer en exécutant une courbette qui ­m’arrache un petit rire et fait vaciller ma concentration.

			J’avance à petits pas dans le corridor. À ce rythme, il me faudra de longues minutes pour atteindre l’étage et la chambre de Grand-Mère, mais qu’importe. Hors de question de me presser, je dois éviter d’en mettre partout. Grand-Mère a beau avoir du mal à sortir du lit ces derniers temps, elle n’en reste pas moins intransigeante en matière de savoir-vivre. Et si elle découvre que j’ai taché le tapis du hall, je risque fort de me le faire reprocher longtemps.

			— Es-tu certaine que tu ne préfères pas que je m’en charge ? me demande Corbeau. Je suis bien moins maladroit que toi.

			Je grimace.

			— Pour que Grand-Mère fasse un malaise en voyant un plateau flotter dans les airs ? Sans façon. Sa santé est déjà assez fragile.

			

			Une minute plus tard, mes pieds se prennent dans le tapis au bas des escaliers et je perds l’équilibre, manquant de tout renverser. Corbeau ne s’embarrasse pas en politesse et me prend le plateau des mains, avant de monter les marches à grandes enjambées.

			— Qu’est-ce que je disais ? soupire-t-il, déjà presque en haut.

			Abandonnée dans le hall, je me retiens de lui faire remarquer que c’est sans doute lui qui m’a porté le mauvais œil. Je ne lui offrirai pas la satisfaction de reconnaître qu’il avait raison.

			Pendant que je grimpe l’escalier, je laisse mon regard dériver sur les peintures à l’huile et sur les teintures qui commencent à se délaver. Des paysages que je n’ai jamais vus autrement qu’à travers ces toiles fanées. Un coin de la tapisserie se décolle et de la poussière s’accumule sur les plinthes. C’est triste à dire, mais l’Écho n’est plus ce qu’il était. Depuis que Grand-Mère est alitée, j’ai l’impression que le manoir se dégrade un peu plus chaque jour, à l’image de sa propriétaire.

			Je fronce le nez devant les toiles d’araignée. La pauvre Magalie, notre dernière domestique, ne peut pas tout gérer seule.

			Nous traversons les couloirs et passons devant les nombreuses portes restées closes depuis plusieurs années. La dernière fois qu’on les a ouvertes, c’était pour recouvrir le mobilier de draps blancs, donnant aux pièces des allures de maison hantée. Pas étonnant que j’ai parfois le sentiment d’être entourée d’esprits et que les domestiques ont pris la poudre d’escampette.

			

			Corbeau s’immobilise, patientant silencieusement que je le rattrape. C’est sans doute lui le véritable fantôme de cette demeure. Invisible aux yeux de tous, excepté des miens.

			Il dépose le plateau dans mes mains tandis que je l’inspecte pour m’assurer que tout est en ordre. Sans surprise, il n’a pas renversé une goutte.

			— Je n’en aurai pas pour longtemps… Juste le temps de lui faire boire son thé et de lui tenir un peu compagnie. Je t’aurais bien invité à te joindre à nous, mais tu sais comment elle est… Elle va encore pester parce qu’elle se sent observée et je vais devoir brûler de la sauge dans toute la maison. La dernière fois, l’odeur a flotté dans l’air durant des jours, c’était infect.

			Corbeau hoche la tête en m’offrant une moue compatissante. Il sait à quel point ces visites m’affectent et me bouleversent. Grand-Mère est tout ce qu’il me reste de ma famille, je ne veux pas la perdre.

			— Thara ? Ma petite, à qui parles-tu ? résonne une voix à demi étouffée.

			Ravalant la boule qui se forme dans ma gorge, je plaque un sourire sur mes lèvres et pénètre dans la chambre.

			

			— À personne, Grand-Mère. Je vérifiais simplement que je n’avais rien oublié.

			Je fais glisser le plateau sur la table de chevet et jette un coup d’œil à mon interlocutrice. Engloutie par les oreillers et les duvets, Grand-Mère semble lutter pour rester à la surface. Son corps frêle se distingue à peine sous la couverture.

			Aujourd’hui encore, elle n’a pas bonne mine. De sombres cernes se dessinent sous ses yeux noirs, et son teint, d’une pâleur inquiétante, ressemble de plus en plus à celui des poupées de porcelaine qu’elle nous offrait, à ma cousine et moi, lorsque nous étions enfants. Désormais, elles sont toutes alignées dans la vitrine d’un petit salon où j’évite de m’attarder. Tous ces regards vitreux me donnent des frissons.

			Je me penche pour déposer un baiser sur son front, au milieu de ses boucles ternes qui s’éparpillent sur les coussins.

			— Cesse de parler toute seule ou l’on croira que tu es une sorcière, me sermonne-t-elle.

			— Comment te portes-tu ? Tu as pu te reposer un peu cet après-midi ? demandé-je pour changer de sujet.

			Je verse un nuage de lait dans ma tasse et une cuillère de miel dans celle de Grand-Mère. Nous avons toutes les deux nos petites habitudes que les années n’ont pas réussi à effacer. Mon regard se perd un instant dans le thé qui se referme sur le liquide blanc, nuançant à peine sa teinte sombre. Des ténèbres qui engloutissent tout sur leur passage.

			

			— Évidemment que non, il y a bien trop de lumière dans cette pièce. D’ailleurs, pourrais-tu tirer un peu les rideaux ?

			— Tu ne devrais pas vivre dans le noir, Grand-Mère. Ce n’est pas bon pour ta santé. Le soleil fait des miracles, paraît-il. Le docteur Graham l’a confirmé, réponds-je en m’approchant de la fenêtre.

			De sa chambre, Grand-Mère a une vue dégagée sur les jardins baignant dans les derniers rayons de fin d’après-midi. D’ici une demi-heure, il fera nuit. Les journées commencent déjà à se raccourcir, la chaleur se fait moins écrasante. L’été touche à sa fin.

			J’ai toujours aimé cette période incertaine, suspendue entre deux saisons. Mais je dois admettre que l’hiver me manque. Il me tarde que la glace recouvre le paysage d’un voile purificateur. Il y a quelque chose de magique dans le silence qu’apporte la neige, ce calme profond qui semble suspendre le temps. Les sons deviennent feutrés, et la lumière se reflète sur le sol immaculé pour créer une lueur douce et apaisante. Lorsque l’hiver arrive enfin, c’est comme si le monde entier prenait une profonde inspiration, se préparant pour une longue hibernation.

			— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour sortir de ce maudit lit ! s’exclama-t-elle. Avec ce temps, nous aurions pu nous balader dans les collines et cueillir les dernières myrtilles pour en faire des confitures pour cet hiver. Quel gâchis !

			

			Je me retiens de lui faire remarquer qu’elle ne sait pas préparer de confiture.

			— Nous irons quand tu seras rétablie.

			Pour toute réponse, Grand-Mère est prise d’une violente quinte de toux. Inquiète, je me précipite à son chevet et l’aide à se redresser au milieu des draps. Puis je lui tends la tasse du breuvage encore fumant.

			— Bois un peu, cela te fera du bien. Je t’ai également amené de nouvelles pastilles au gingembre. Magalie les a rapportées ce matin avec les provisions, elles calmeront la toux.

			Grand-Mère avale plusieurs gorgées de son thé en grimaçant.

			— Pas assez de miel, bougonne-t-elle.

			— Tu en abuses suffisamment. Cela ne te fera pas de mal de réduire un peu, la grondé-je gentiment.

			— Moi qui ai toujours pris soin de toi depuis la mort de mon fils, voilà que les rôles s’inversent…

			Je tire une chaise près du lit et m’y installe en attrapant ma tasse. Mes yeux se perdent une nouvelle fois dans son contenu, observant les volutes de fumée s’en dégager.

			— C’est naturel. Après tout ce temps, tu as bien le droit à un peu de repos.

			

			— Je m’en serais bien passée, peste-t-elle.

			Elle m’adresse un regard perçant et pince les lèvres.

			— Redresse-toi, Thara. Tu es tout affaissée sur ton siège. Ce n’est pas digne de la tenue d’une dame. Je te l’ai déjà répété cent fois : le dos bien droit, les…

			— Les épaules en arrière et le menton fier. Oui, je sais, l’interromps-je tout en m’exécutant.

			Grand-Mère claque sa langue, mécontente. J’ai l’habitude de ce genre de remontrance.

			— Que vas-tu bien devenir lorsque je ne serai plus là ? soupire-t-elle.

			— Voyons, Grand-Mère, tu as encore le temps de te tracasser avec cela.

			— Détrompe-toi, ma petite, il va falloir t’y préparer. Je ne suis plus toute jeune, mes vieux os ne sont plus ce qu’ils étaient et cette satanée toux ne veut pas me laisser en paix.

			— Je n’ai pas envie d’aborder le sujet aujourd’hui.

			Ni jamais.

			Ces derniers temps, Grand-Mère revient souvent à la charge, mais je parviens toujours à l’esquiver. J’ai bon espoir que les pastilles fassent des miracles et calment sa gorge irritée. D’autant que, lors de sa visite en début de semaine, le docteur Graham n’avait pas semblé particulièrement alarmé.

			

			Quand elle sera guérie, le sujet sera clos.

			Je porte ma tasse à mes lèvres et laisse le goût puissant des herbes envahir ma langue dans une caresse délicieusement brûlante.

			— Eh bien, que cela te plaise ou non, il va falloir en parler. Tu auras vingt ans dans quelques mois et à cette date, tu seras officiellement l’héritière de notre maison.

			Je repose la porcelaine, à présent vide, et me lève avec un soupir théâtral.

			— Je sais, Grand-Mère. Une fois de plus, tu radotes. Je serai contrainte de faire officiellement mon retour dans la société, de me trouver un mari, de prendre en main l’Écho et les affaires familiales… que j’aurais d’ailleurs déjà pu commencer à gérer, si tu ne m’avais pas tenue à l’écart de façon aussi absurde. Ne t’en fais pas, je ferai en sorte de maintenir la réputation des Hollybrook intacte.

			Grand-Mère ferme les yeux quelques instants, si bien que je crois qu’elle s’est assoupie. Mais une quinte de toux plus virulente que la précédente la secoue. Je me précipite pour la soutenir, plaquant une main dans son dos. Elle couvre sa bouche d’un mouchoir tandis que j’ouvre la boîte contenant les pastilles.

			— Prends-en une, ça te soulagera.

			Lentement, Grand-Mère se calme et glisse le bonbon entre ses lèvres. Mon regard se fixe sur les taches rouges qui maculent le carré de tissu et un frisson glacé me traverse. Une boule d’effroi se forme dans mon estomac, lourde et oppressante.

			

			— Tu ne devrais pas parler autant, Grand-Mère. Il faut te reposer.

			Comme à son habitude, elle balaie ma remarque d’un revers de la main.

			— Je me reposerai lorsque je serai morte. Je n’ai pas terminé mes explications. Il y a une dernière chose que tu dois savoir, ma petite. Tu n’auras pas à te trouver un mari.

			Je fronce les sourcils, attendant la suite.

			— Tu te souviens de la famille Adams ?

			— Oui, nous les voyions souvent lorsque j’étais plus jeune, car nos familles étaient amies. Pourquoi ?

			Grand-Mère me fixe et je crois déceler un soupçon de tristesse dans ses yeux. Un mauvais pressentiment me tord l’estomac.

			— Tu es fiancée à leur fils depuis tes trois ans.

			Les mots tombent, comme des pierres qui me percutent de plein fouet. Interdite, je reste figée, tentant de comprendre ce qu’elle vient de révéler.

			Fiancée ?

			Mon esprit s’embrouille, fouillant désespérément les souvenirs flous de mon enfance à la recherche d’une trace de cet engagement. Un petit garçon me revient vaguement en mémoire, mais l’idée qu’un pacte aussi solennel ait pu être scellé alors que j’étais si jeune me semble absurde.

			

			— Ne me regarde pas ainsi, c’était une idée de ton père. Mon imbécile de fils n’a jamais su écouter les conseils qu’on lui donnait. Il a estimé que, puisque toi et le jeune Adams vous entendiez à merveille, il serait tout naturel d’unir nos deux familles.

			Je me sens lourde. Mes jambes chancellent et je me laisse tomber sur ma chaise.

			J’ai toujours su que ma destinée serait tracée, que le mariage était inévitable. Pourtant, cette idée ne m’a jamais révoltée. Bien au contraire : fonder une famille est devenu l’un de mes plus chers désirs depuis la perte tragique de mes parents. Je voulais recréer ce que l’on m’avait arraché. Mais pour cela, j’ai cru que je pourrais choisir l’homme avec qui partager ma vie. Le mariage par amour, ce luxe rare, était devenu le socle sur lequel j’ai bâti mes espoirs.

			Jamais je n’aurais imaginé que mon défunt père pouvait m’imposer une union. Cette révélation brise quelque chose en moi, comme si l’avenir que je croyais maîtriser m’échappait brusquement, glissant entre mes doigts tels des grains de sable.

			— Je… pourquoi n’avoir rien dit plus tôt ?

			— Et briser tes rêves dès l’enfance ? soupire Grand-Mère. J’ai longtemps cherché une solution, mais je ne voulais pas te donner de faux espoirs. Tu as déjà traversé tant d’épreuves… Je refusais d’être celle qui viendrait en ajouter une de plus à la liste. Pardonne-moi, ma petite, je sais que ce n’est pas le meilleur moment pour te l’annoncer, mais je voulais le faire avant qu’il ne soit trop tard.

			

			Elle conclut sa phrase par un toussotement et ravale une gorgée de thé.

			— Je crois que… j’ai besoin d’air, arrivé-je tout juste à articuler.

			Le souffle court, j’ignore les appels pressants de Grand-Mère qui me supplie de rester et me précipite vers la porte de la chambre. Mes pas résonnent lourdement dans l’escalier tandis que je dévale les marches, manquant de trébucher sur l’une d’elles. L’air doux me saisit lorsque j’ouvre grand la porte du manoir.

			Sur le perron, je tente de reprendre le contrôle. Je respire à fond, encore et encore, comme si l’air pouvait noyer la panique qui monte en moi. Mais mon cœur cogne à m’en fendre la poitrine, chaque battement résonnant jusque dans mes tempes, m’emplissant la tête d’un grondement sourd.

			Mes mains tremblent sans relâche. Incapable de rester en place, je me mets à faire les cent pas, cherchant dans le mouvement un semblant d’apaisement, comme si marcher pouvait remettre de l’ordre dans le tumulte.

			

			Tout cela ne peut être qu’un malentendu. Je n’ai eu aucun contact avec la famille Adams depuis plus de dix ans. Comment croire qu’un tel arrangement ait encore la moindre valeur après tout ce temps ? Père l’a peut-être scellé autrefois, mais rien ne prouve qu’il soit encore en vigueur.

			Et pourtant… Je ne peux pas me permettre de prendre le moindre risque. Même s’il est probablement caduc, je ferai en sorte qu’il le soit officiellement. Je refuserai d’être liée à un engagement que je n’ai pas choisi.

			Dans quelques mois, je fêterai mes vingt ans. Toute cette histoire appartiendra au passé – une absurdité parmi tant d’autres. J’aurai alors le droit de décider seule, le pouvoir de choisir mon avenir. De choisir un mari selon mon cœur, et non selon un pacte poussiéreux dicté par le devoir.

			Non, il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.

			Et pourtant, mes pas continuent de marteler le perron, plus nerveux à chaque aller-retour. Une rafale s’élève, fait claquer les pans de ma robe et m’arrache un frisson. J’ai beau me répéter que tout cela n’est qu’un reste d’angoisse, un écho du passé, je n’arrive pas à me débarrasser de cette sensation sourde, de cette impression que quelque chose approche.

			Un pressentiment absurde, sans fondement.

			Mais alors que je m’arrête une seconde pour reprendre mon souffle, un craquement résonne au loin, dans le silence épais du domaine. Comme le grincement d’un portail qu’on referme lentement, ou celui de la promesse que l’on croyait oubliée et qui revient frapper à la porte.

			

			Je m’arrête, le cœur battant, et scrute les environs. Les derniers rayons du soleil disparaissent à l’horizon. Une silhouette se découpe au pied de l’if sur la colline, et l’espace d’un instant, je crois reconnaître Corbeau. Mais lorsque je cligne des yeux, l’ombre a disparu et je me persuade que ce n’est que le fruit de mon imagination couplé aux jeux de luminosité.

			Une odeur de potage me chatouille les narines lorsque je pénètre dans le hall. Magalie doit déjà être en train de s’affairer pour préparer le souper. Jetant un coup d’œil à la pendule de l’entrée, je constate qu’il est plus tard que je le pensais.

			Dans la cuisine, je découvre la domestique nettoyant le plan de travail, un vieux tablier autour de la taille. Ses joues rebondies sont empourprées par l’effort, et une fine pellicule de sueur brille à la naissance de ses boucles rousses.

			Elle redresse la tête en m’entendant entrer, écarte d’un geste une mèche qui lui barre le front et me gratifie d’un sourire immédiat, un peu fatigué, mais sincère.

			— Bonsoir, miss. Tout va bien ? Vous avez une drôle de mine.

			— C’est gentil de vous en faire pour moi, Magalie. Je suis simplement préoccupée par l’état de Grand-Mère.

			

			L’air peiné qui brouille ses traits la vieillit. Cette dernière essuie ses mains sur son tablier.

			— J’allais justement lui apporter son souper. Voulez-vous prendre le vôtre dans la salle à manger ou dans la bibliothèque comme à votre habitude ?

			— Ça ira, merci, je vais m’en charger moi-même. Rentrez plutôt chez vous. Vos enfants doivent vous attendre.

			Magalie proteste encore, affirmant qu’elle peut rester quelques heures de plus. Mais face à mon insistance, elle finit par céder. Son sourire, bien que reconnaissant, est marqué par une lueur d’inquiétude presque maternelle. Avant de partir, elle me rappelle avec douceur de penser à manger, puis me souhaite une bonne soirée.

			Désormais seule, j’attrape un bol et le remplis de potage. Malgré le délicieux fumet qui s’en dégage, je n’ai pas faim. Mon estomac est bien trop contracté pour me permettre d’avaler quoi que ce soit.

			Instinctivement, je cherche Corbeau du regard, espérant le voir surgir d’une ombre ou d’un mur, comme il le fait parfois, sans prévenir – comme lorsqu’il devine que j’ai besoin de lui. Mais il n’est nulle part. Peut-être était-ce bien lui à l’extérieur en fin de compte.

			Je me demande souvent où il peut bien s’éclipser lorsqu’il n’est pas à mes côtés et comment il occupe son temps. Il apparaît et disparaît à sa guise, insaisissable, libre. Le silence du manoir est encore plus oppressant en son absence, et je ressens un pincement de solitude.

			

			Machinalement, je plonge une cuillère dans le bol de soupe avant de remonter lentement vers l’étage. J’ai encore du mal à mettre de l’ordre dans ma tête suite à ses secrets trop longtemps tus. Pourtant, je sais au fond que Grand-Mère n’est pas à blâmer. Certes, elle aurait pu – et dû – m’en parler bien plus tôt, mais elle avait raison sur un point : cela n’aurait rien changé. Que pouvais-je bien faire à l’époque ? J’étais ignorante des rouages complexes de la société et de ses exigences. Non, je n’ai aucune raison de lui en tenir rigueur. Et à présent que je suis dans la confidence, nous trouverons une solution. Ensemble.

			Je frappe deux coups contre le panneau de bois et pénètre dans la chambre. Plongée dans le noir, il y règne désormais une atmosphère pesante. Grand-Mère doit m’en vouloir de m’être enfuie aussi précipitamment tout à l’heure, je vais sans doute avoir le droit à de nouvelles remontrances.

			— Je t’apporte ton souper, Grand-Mère, dis-je en m’approchant du lit.

			Il fait si sombre que j’y vois à peine et je me félicite de ne pas avoir rempli le bol à ras bord, sans quoi je me serais brûlé les doigts.

			— Je vais allumer une bougie. Maintenant que la nuit est tombée, impossible de voir plus loin que le bout de son nez. On se croirait dans un mausolée.

			

			Aucune réponse. Je regrette immédiatement ma blague de mauvais goût.

			Mais qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?

			J’avance à tâtons jusqu’à la table de chevet et y dépose la soupe.

			— Ne m’en veux pas pour tout à l’heure, j’avais besoin de digérer l’information…

			Dans le tiroir, je trouve une boîte d’allumettes. J’en craque une et approche la petite flamme de la bougie. Une lumière douce envahit l’espace, projetant des ombres aux quatre coins de la pièce.

			— C’est déjà mieux, tu ne trouves pas ?

			Toujours à moitié engloutie par les draps, Grand-Mère a les yeux clos. Je n’ai pas le cœur à la réveiller, mais il faut qu’elle se nourrisse pour pouvoir reprendre des forces. Délicatement, je pose ma main sur son épaule et la secoue.

			— Grand-Mère ?

			Pas de réponse. Aucune réaction.

			La panique s’insinue lentement, perfide et familière, une ombre que je reconnais trop bien depuis cette nuit tragique. Ma gorge se noue, les mots se heurtent, prisonniers, incapables de franchir la barrière de mes lèvres. Ma vision se trouble, mais je refuse d’admettre la vérité.

			

			Le silence devient assourdissant, chaque seconde s’étire comme une éternité. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va imploser. Je veux croire qu’elle est juste endormie, qu’elle va ouvrir les yeux, sourire faiblement comme elle le fait toujours, et me rassurer avec quelques mots doux et une pique sur mon attitude.

			Mais rien ne se passe.

			Je la secoue encore, plus violemment cette fois, la main crispée sur son épaule. Une vague oppressante m’entraîne vers un gouffre familier, un abîme qui ne m’a jamais réellement quittée.

			Mes jambes ne me portent plus et je me laisse tomber sur le tapis. Mes pensées sont un tourbillon indéchiffrable et la seule chose qui en ressort c’est qu’on m’a à nouveau abandonnée. Je suis à nouveau seule.

			Entre deux sanglots, je me retourne, à la recherche du dernier pilier sur lequel je peux me reposer. Mais il n’est pas là.

			— Corbeau !

			Je hurle son nom. Les larmes brûlent mes joues, inondent mon visage. Le nez prit, je n’arrive plus à respirer correctement, ce qui accentue ma panique. Je veux crier plus fort, faire entendre au monde entier ma tristesse, leur faire comprendre à tous que j’en ai plus qu’assez de perdre des gens qui me sont chers. Mais les mots meurent dans ma gorge, réduits à de faibles gargouillis étouffés.

			

			Une silhouette apparaît dans l’encadrement de la porte. La bougie éclaire son visage dissimulé derrière un crâne blanc et immaculé. Je l’observe derrière le flou de mes yeux humides avant de réussir à articuler entre deux reniflements :

			— C’est Grand-Mère…

			Mais il le sait déjà.

			Il a compris.

			Doucement, il m’attire contre lui et ses bras m’enveloppent avec une tendresse infinie. Je me laisse aller, la tête nichée dans le creux de sa clavicule, cherchant refuge dans cette étreinte glaciale. Sa voix, basse et apaisante, murmure des paroles réconfortantes que je n’entends qu’à moitié.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 2

			Les rayons du soleil glissent à travers la fenêtre, tamisant la pièce d’une lumière dorée. Le chant des oiseaux résonne doucement au-dehors, et une brise légère s’infiltre entre les rideaux, entraînant avec elle une symphonie de parfums : l’herbe coupée, le chèvrefeuille qui grimpe sous le balcon, la terre gorgée d’eau.

			Tout semble m’inviter à me lever, à quitter le lit, à franchir le seuil de cette chambre close.Mais je reste là, figée. Comme si le simple fait de respirer demandait un effort que je ne suis plus capable de fournir.

			Il a plu toute la nuit, me plongeant dans un état second, ravivant des souvenirs qui ne cessent de me hanter. Cinq jours cloîtrée dans ma chambre, à laisser le temps glisser sans en sentir le poids. Les heures, les minutes, les secondes se diluent dans les suivantes, indistinctes, creuses. Vides de sens.

			

			Magalie s’est chargée de tout. Des préparatifs, des visites, du moindre détail du quotidien. Je l’entends parfois aller et venir devant ma porte sans pour autant oser frapper, me laissant seule avec mes sombres pensées.

			Recroquevillée par terre, le dos contre le lit, j’observe mes orteils s’enfoncer dans le tapis. Ce simple geste me rappelle que je suis encore là, que je respire toujours. Que je ne suis pas un fantôme de plus qui hanterait cette demeure.

			C’est alors que je sens une présence, discrète, mais apaisante. Je ne remarque pas immédiatement Corbeau, face à moi, le bec pointé dans ma direction. Je parviens à lui adresser un sourire, rapidement effacé, avant de m’intéresser à nouveau à mes pieds. C’est tout ce dont je suis capable de faire pour le moment.

			— Te souviens-tu que les funérailles ont lieu aujourd’hui ? m’interroge-t-il.

			Je hoche faiblement la tête. Comment aurais-je pu oublier ? Le poids de cette journée pèse sur moi comme un fardeau insurmontable.

			Depuis l’aube, l’Écho est en effervescence. Magalie s’affaire dans chaque recoin, s’attelant à la tâche d’organiser une réception digne de ce nom. La nouvelle du décès d’Adélaïde Hollybrook s’est répandue comme une traînée de poudre. Chacun semble désireux de rendre hommage à la défunte afin de rencontrer celle que l’on surnomme « l’enfant maudite ».

			

			Derrière leurs condoléances soigneusement formulées, j’entends déjà les murmures. Les spéculations. Les propositions. Tous ces visages bienveillants, ces mains tendues… et ces regards avides, braqués sur l’héritage des Hollybrook.

			Mais ce qu’ils ignorent, c’est que je suis déjà fiancée.

			L’idée de voir la surprise se peindre sur leurs traits lorsqu’ils l’apprendront éveille en moi une faible lueur de satisfaction. Peut-être que cela les incitera à me laisser tranquille. C’est tout ce que je désire. Un peu de paix. Du temps pour tenter de panser ce nouveau vide qui me ronge de l’intérieur.

			— Je n’ai pas l’intention de participer à toute cette mascarade, soupiré-je en repliant mes genoux contre ma poitrine. Il y aura bien trop de gens, et j’ai horreur d’être le centre de l’attention.

			— Ce n’est pas pour eux que tu dois le faire, mais pour ta Grand-Mère. Elle n’aurait pas souhaité que tu restes enfermée dans cette chambre, à laisser le monde vivre sans toi.

			Je hausse les épaules. Cela fait bien longtemps que je n’appartiens plus à ce « monde » comme il dit – plus vraiment, du moins.

			— De toute façon, elle n’est plus là pour me voir…

			

			Corbeau pousse un soupir avant de s’approcher et de se placer juste devant moi. Je lève le menton pour croiser son regard. Sous cet angle, j’ai l’impression de deviner l’esquisse de ses traits derrière le masque d’oiseau.

			Enfant, je lui ai demandé de le retirer. Je voulais le voir vraiment, sans masque, sans ombres. Il m’a simplement répondu que c’était ça son visage. Je ne sais toujours pas s’il a dit la vérité.

			Parfois, je m’interroge. Comment est son nez ? Quelle forme ont ses sourcils ? Ses yeux sont-ils sombres comme la nuit, ou clairs comme l’aube ? Une partie de moi brûle d’envie de le savoir. L’autre préfère le mystère. Peut-être est-ce justement cette incertitude qui le rend si fascinant. Insaisissable, comme un rêve dont on se souvient qu’à moitié.

			— Thara Hollybrook, tu vas devoir y mettre du tien, car je refuse de te laisser dans un tel état. Tu devrais voir ta tête, tu fais peur.

			— Merci, Coco, râlé-je en lui offrant une grimace.

			Corbeau se penche vers moi et me tire par le bras afin de me remettre sur mes pieds. Je me laisse faire, trop épuisée pour résister. Il me pousse gentiment pour m’obliger à prendre place devant la coiffeuse.

			La jeune femme qui me fixe dans le miroir est méconnaissable. Corbeau n’exagérait pas. Mon teint est livide, mes cheveux forment un écheveau emmêlé et mes yeux, rougis et cernés, trahissent les larmes versées ces derniers jours.

			

			— C’est peine perdue, soupiré-je. Tu n’arriveras pas à sauver les apparences.

			— C’est certain que si tu ne fais pas le moindre effort, cela risque d’être compliqué.

			Il attrape un peigne et tente de défaire mes nœuds. J’observe ses va-et-vient, pensive.

			Avant l’accident, mes cheveux étaient aussi noirs que les plumes d’un corbeau. Désormais, ils ont la pâleur des neiges d’hiver, comme s’ils étaient morts en même temps qu’une part de mon âme. Grand-Mère affirmait que c’était le résultat de cet évènement traumatisant, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il n’en était rien. Cette nuit m’avait changée, marquée d’une empreinte indélébile. Ce n’était que la face visible de l’iceberg.

			Malgré les années, j’ai toujours du mal à m’y faire. À de nombreuses reprises, j’ai essayé de les colorer, sans succès. La teinture ne tenait jamais ou bien elle virait au bout de quelques jours, laissant mes cheveux retrouver obstinément leur teinte d’os, comme s’ils refusaient de se plier à ma volonté.

			Je ferme les yeux. Les gestes de Corbeau sont délicats et je pourrais presque me laisser aller, m’assoupir pour rattraper le sommeil qui m’a fait défaut ces dernières nuits. Mais ce dernier met fin à ce moment en reposant le peigne sur la coiffeuse.

			

			— C’est déjà beaucoup mieux ainsi, déclare-t-il avec un sourire.

			Maintenant que ma crinière est domptée et n’a plus l’apparence de la paille sèche, je ressemble enfin à une jeune femme et non plus à une sauvageonne.

			— Je ferais mieux de les attacher, murmuré-je en croisant son regard dans le tain. Ce serait sans doute plus convenable.

			Il recule d’un pas, levant les bras. Une ombre de sourire étire mes lèvres.

			— Mes compétences s’arrêtent là.

			— Je m’en doute. Je ne t’en demandais pas tant.

			J’entreprends de tresser mes cheveux. C’est Magalie qui s’en charge habituellement – je n’ai jamais appris à le faire seule –, mais je n’ai pas le cœur à la déranger alors qu’elle a déjà tant à faire. Je me sens gauche, des mèches s’échappent de mes doigts.

			Une fois ma tresse terminée, je l’enroule en un chignon piqué d’épingles, puis inspecte le résultat avec une moue de mécontentement.

			— Ce n’est pas si mal pour une première fois, me rassure Corbeau.

			— De toute façon, le voile masquera la misère.

			Je me pince les pommettes pour tenter de donner un peu de vie à mon visage et me dirige vers la penderie. Ma garde-robe est limitée, je me contente de peu. Mais le code vestimentaire que m’impose ma période de deuil ne me simplifie pas la tâche.

			

			— Surtout ne pas se faire remarquer, murmuré-je en inspectant le contenu de mon armoire. Plus compliqué que prévu…

			Les différentes toilettes défilent devant mes yeux, et aucune ne semble convenir. Trop claires, trop vives, trop légères. Rien qui puisse refléter le poids du deuil qui m’écrase. Vert d’eau, rose poudré, jaune tournesol… Des tons que j’affectionne d’ordinaire, tout comme le blanc des robes du dimanche matin.

			Mes pensées dérivent vers l’église où je n’ai plus remis les pieds depuis la disparition de mes parents. Si l’existence de Corbeau m’a confortée dans l’idée que la Déesse est bien réelle, je ne peux me résoudre à continuer de prier une entité capable de permettre un tel accident.

			Je serre les pans d’un velours entre mes doigts, cherchant une réponse que je ne trouverai pas ici, parmi ces robes. Peut-être que ce n’est pas la couleur ou le tissu qui importe, mais ce que je porterai sur mon visage, dans mon cœur. Une façade. Une force factice.

			— Thara ?

			La voix de Corbeau me ramène au présent. Je referme l’armoire et me tourne vers lui.

			

			— Je sais où trouver une tenue convenable, dis-je en imitant la voix de Grand-Mère.

			Je m’éclipse avant qu’il puisse voir mon masque se fissurer.

			Les couloirs me paraissent interminables. Je m’arrête devant l’une des nombreuses portes demeurées closes depuis ce qui me semble une éternité, le cœur palpitant. La main suspendue au-dessus de la poignée, je me demande si c’est une bonne idée finalement. Alors que je m’efforce, depuis des années, à enterrer ce passé, voilà que je m’apprête à le déterrer, au risque de raviver des blessures qui n’ont jamais complètement cicatrisé.

			Corbeau perçoit mon hésitation. Il sait ce qui se cache derrière cette porte, mais il se penche pour l’ouvrir, accomplissant ce que je n’ai pas eu le courage de faire. Je le suspecte de l’avoir fait exprès, de me forcer à affronter mes vieux démons, car il aurait très bien pu traverser les murs si cela lui chantait. Il me précède dans la pièce, comme pour sonder les lieux. Comme s’il craignait qu’un spectre se rue vers moi. Et après avoir pris une grande inspiration, je lui emboîte le pas.

			Rien n’a bougé depuis la dernière fois où je me suis faufilée dans cette chambre. C’était peu de temps après l’accident. J’y étais venue pour pleurer dans les draps, en quête d’une odeur familière. À présent, de lourds tissus, jadis blancs, habillent les meubles pour les protéger des affres du temps. Des araignées ont tissé leur toile dans les angles et une épaisse couche de poussière recouvre le sol.

			

			Corbeau arpente les lieux sans en troubler la quiétude. Son corps ne répond aux lois du monde que lorsqu’il le souhaite. Il est comme un souffle dans le vent. Présent, mais insaisissable.

			Moi, en revanche, je ne peux échapper à la matière. Mes pieds nus s’impriment sur le parquet poussiéreux. Je m’arrête devant un portrait de famille accroché au-dessus de ce que je devine être un bureau. Père pose dans une élégante redingote sombre, affichant un air satisfait. À ses côtés, Mère est installée dans un fauteuil de velours, un sourire lumineux sur les lèvres et une petite fille aux cheveux noirs sur les genoux. Je la fixe, elle. Parce que ce n’est plus moi.

			Le pincement qui me déchire le cœur m’incite à me détourner du tableau pour chercher la vieille armoire. Le drap tombe à mes pieds lorsque je le tire d’un coup sec, entraînant avec lui un nuage de particules qui ne manque pas de me faire éternuer. Corbeau m’observe en silence, balayant de la saleté imaginaire sur ses vêtements.

			Comme je m’y attendais, le dressing déborde de trésors bien plus somptueux que tout ce que je possède. De nombreuses robes sont alignées sur des cintres, englouties par le volume des tissus lourds et délicats. Les jupons, bouffants et imposants, donnent l’impression qu’ils sont prêts à s’animer à tout instant. Les teintes, riches et variées, forment un véritable tableau vivant : pourpre velouté, vert émeraude, bleu nuit profond, orange éclatant… Chaque nuance s’entremêle dans un ballet chromatique hypnotisant. Sous mes doigts, les textures se révèlent – la soie chatoyante glisse comme une caresse, le taffetas craque doucement, et les dentelles, fines et ciselées, accrochent légèrement la pulpe de ma peau.

			

			Mon regard est attiré par un modèle que j’extirpe tant bien que mal. J’ignore pourquoi celui-ci en particulier, a capté mon attention ; c’est comme si je répondais à son appel. D’une élégante sobriété, la robe est faite d’un tissu épais et d’un voile en crêpe dont seule la boucle de ceinture en acier bronzé se détache de ce camaïeu de noir.

			Je la détaille un long moment, fouillant dans ma mémoire pour tenter de superposer ce vêtement au souvenir de Mère.

			— Celle-ci, murmuré-je.

			Corbeau hoche la tête, se contentant d’être simple spectateur.

			— Je suis certain qu’elle t’ira à merveille.

			Je lui offre mon premier sourire sincère de la journée – depuis plusieurs jours, en vérité – et referme l’armoire d’un coup de hanche. La robe, imposante et lourde dans mes bras, m’obstrue la vue, me contraignant à marcher à tâtons dans la pièce. Corbeau me débarrasse de ce poids avant que je me prenne les pieds dans le jupon et me torde une cheville.

			

			Sans un mot, nous quittons la pièce, laissant derrière nous l’atmosphère étouffante et les souvenirs qui hantent encore ces murs. Tandis que nous reprenons le chemin de ma chambre, je ne peux m’empêcher de jeter un dernier coup d’œil en arrière, comme un adieu silencieux à cette part de mon passé, avant de refermer la porte sur les fantômes qui m’accompagnent depuis toujours.

			— Miss ?

			La voix qui résonne à l’autre bout du couloir me fait sursauter. Prise de panique, je pousse Corbeau dans ma chambre avant que la domestique n’aperçoive une robe flotter dans les airs. Quelques secondes plus tard, je me retrouve nez à nez avec le visage rond de Magalie.

			— Il me semblait bien avoir entendu du bruit là-haut. Vous vous êtes donc enfin décidée à mettre un pied hors de votre chambre. Vous savez que je commençais vraiment à me faire du souci pour vous, miss ?

			Je croise les bras dans mon dos, soudain gênée par l’inquiétude et la fatigue qui se lisent sur ses traits. Je m’en veux. La pauvre a déjà tant de choses à gérer…

			Magalie m’inspecte de la tête aux pieds avec une expression presque horrifiée et la honte me picore les joues.

			— Dans quel état sont vos pieds ! Et vos cheveux ! Ils sont pleins de toiles d’araignées, peste-t-elle. Où donc êtes-vous allée traîner ? Vos premiers invités ne devraient pas tarder et vous n’êtes même pas prête.

			

			Sermonnée de la sorte, j’ai la désagréable impression de redevenir une enfant. Aussi, je ne peux m’empêcher de baisser le menton et de me justifier :

			— Je suis allée chercher une tenue dans le placard de Mère. Je ne savais pas quoi me mettre et je ne voulais pas vous déranger.

			Magalie se radoucit et hoche la tête, remuant ses boucles rousses qui lui encadrent le visage.
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